সযত্নে গুছিয়ে রাখা ওষুধের পত্রিকা

এই প্রতিবেশীটি বেশ আকর্ষণীয়। আগুনের পাহাড়ে মে মাস 4964শব্দ 2026-02-09 17:40:00

রাতের শিফটে কাজ করা ট্যাক্সি চালকেরা আবার দল বেঁধে এসে রাতের খাবার খেতে শুরু করল। কিন বাইকে উঠে দাঁড়াল, এই অতিথিদের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

সব কাজ শেষ করে আবার ভাবতে বসল, ছোট শে সব বাসন মেজে বেরিয়ে এসে বলল, “প্রায় বারোটা বাজে, ইই দিদি এখনো আসেনি কেন?”

কিন বাইকের একটু থমকে গেল, “আমি গিয়ে দেখে আসি।”

সে উঠে দাঁড়িয়ে চাবি নিয়ে চিকিৎসালয়ে গেল, ওপরে উঠে তাং ইইয়ের ঘরের দরজায়, ঘরে আলো জ্বলছিল, সে কড়া নাড়ল, কিন্তু কোনো সাড়া নেই, সে সরাসরি দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল, ঘরে কেউ নেই।

বাইরে এসে দেখল, বারান্দার দরজা খোলা, সে বেরিয়ে গেল, তখনই ওপরের তলা থেকে চিপস খাওয়ার “কচকচ” শব্দ ভেসে এল, সিঁড়ি বেয়ে উঠে তিনতলার প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দেখল, তাং ইই দরজার কাছে মেঝেতে হেলান দিয়ে চিপস খাচ্ছে, মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে অগণিত ফাঁকা প্যাকেট।

সে কাছে গিয়ে তাং ইইয়ের মুখের দিকে তাকাতেই চমকে উঠল, দুই চোখের নিচে কালো ছোপ ছোপ দাগ, সে হাঁটু ভাঁজ করে বসে তার মুখ তুলে ধরে, বড় আঙুল দিয়ে সেই কালো দাগে আলতোভাবে ঘষল, দাগটা তার আঙুলের সঙ্গে সঙ্গে দুই পাশে ছড়িয়ে পড়ল।

সে আঙুলের কালোটা দেখল, চিপটে বলল, “রাতে আবার মেকআপ করছ কেন? বাইরে এত গরম, দেখ সব গলে গেছে।” সে আঙুলের কালোটা তাকে দেখাল।

তাং ইই করুণ চাহনি দিয়ে তাকাল, মাথা নিচু করে চাঁদের আলোয় তার আঙুলের কালোটা দেখে হঠাৎ চমকে উঠল, হাহাকার করে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বলল, “তুমি দূরে যাও, তাকিয়ো না!”

কিন বাইকে হাসি চেপে তার হাত ধরল, “আমি তো দেখে ফেলেছি, একটু আগে মনে হয়েছিল তুমি কোনো অশুভ কিছুতে আক্রান্ত হয়েছ। এত রাতে গরমে বসে চিপস খাচ্ছো, আর একটু অদ্ভুত হতে পারো?”

তাং ইই মুখ ঢেকে রেখে হাত ছাড়ল না, কিন বাইকে কয়েকবার চেষ্টা করে টানল, কিন্তু পারেনি, “তোমার যদি খিদে লাগে, এসো আমি নুডলস রান্না করে দিই, এতো অপ্রয়োজনীয় জিনিস কেন খাচ্ছো?”

“আমি তো চাই এসব অপ্রয়োজনীয় জিনিস খেতে, তোমার দরকার নেই।”

কিন বাইকে হাত ছেড়ে দিয়ে স্পষ্টই অভিমানী তাং ইইয়ের দিকে তাকাল, “তোমার কী হয়েছে?”

“কিছু হয়নি, আমি ঠিক আছি।”

“ঠিক আছো তো এত রাতে মেকআপ করো, এখানে বসে এত স্ন্যাকস খাও?”

“আমি সত্যিই ঠিক আছি, শুধু একটু উদাস, কিছু করার নেই, কিছু করার না থাকলে খেতে ইচ্ছে করে।” তাং ইই কিছুটা এলোমেলোভাবে বলল।

“সত্যিই কিছু হয়নি?”

“হ্যাঁ, সত্যিই কিছু হয়নি।”

“তাহলে নিচে গিয়ে মুখ ধুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো।”

তাং ইই মুখে হাত রেখে একটু ফাঁক করে বলল, “那个...二筒ের দিদি আজ রাতে এখানেই থাকছে?”

“তুমি তাকে দেখেছ?”

“হ্যাঁ।” ফাঁকটা আবার বন্ধ হয়ে গেল।

“সে হোটেলে গেছে।”

তাং ইই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ওহ, তাহলে তুমি আগে যাও, ফিরে তাকিয়ো না।”

কিন বাইকে অসহায়ভাবে হাসল, “আমি তো ঠিকঠাক দেখে নিয়েছি, এখন ঢেকে রাখার কী দরকার?”

তাং ইই আবার হালকা হাহাকার করল, “তুমি একটু না দেখে থাকার ভান করতে পারো না?”

“ঠিক আছে, আমি দেখিনি, এত অন্ধকার, তোমার মুখ দেখিনি, এবার হলো তো?”

“হ্যাঁ, তুমি আগে যাও।”

কিন বাইকে উঠে নিচে নামল, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, “সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় চোখ ঢেকো না, আমি তাকাব না। তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসে ঘুমিয়ে পড়ো, দেরি হয়ে যাচ্ছে।”

“ওহ।” তাং ইই ছোট্ট গলায় উত্তর দিল।

কিন বাইকে নিচে গিয়ে সোজা নুডলসের দোকানে ফিরে গেল, আজকের তাং ইই নিশ্চয়ই কোনো কারণে অস্থির, না হলে একসঙ্গে এত স্ন্যাকস খেত না, প্যাকেট ফেলে রাখত না, আবার কি আগের প্রেমিকের কাছ থেকে কোনো আঘাত পেয়েছে?

কিন বাইকে মাথা নাড়ল, ছোট মেয়েদের মন বোঝা দায়।

তাং ইই বাথরুমের আয়নায় নিজের মুখ দেখে চমকে উঠল, কয়েক ফোঁটা চোখের জলেই এমন অবস্থা, সত্যিই মানুষকে দেখানোর মতো মুখ নয়।

সে একটু ভাবল, আলো নিভিয়ে দিল, আয়নায় আর কিছু দেখা যাচ্ছে না, নিজেকে সান্ত্বনা দিল, “ওই অন্ধকারে সে নিশ্চয়ই কিছু দেখেনি। আহা, কেন বারবার তার সামনে কৌতুক হয়ে যাই, অন্যরা এলে এত সুন্দর থাকি।”

তাং ইই মুখ ধুয়ে আসার সময়, কিন বাইকে রান্নাঘরে নুডলস রান্না করছিল, তাং ইই মাথা নিচু করে তার পাশ দিয়ে দ্রুত ওপরে উঠে গেল। ঘরে গিয়ে পোশাক বদলে, বিছানায় উঠে ঠান্ডা কম্বল দিয়ে নিজেকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলল।

ছোট শে স্নান করে এসে, তাকে ওইভাবে ঢেকে দেখে তাড়াতাড়ি তার মাথার কম্বল সরিয়ে দিয়ে বলল, “আমি বাড়িতে এমনভাবে ঢেকে থাকলে, মা বকবে, বলে শুধু মৃতরা এমনভাবে ঢাকা থাকে।”

“আলোটা চোখে লাগে।”

“ওহ, তাহলে আমি নিভিয়ে দিচ্ছি।” ছোট শে উঠে গিয়ে আলো নিভাল, বিছানায় শুয়ে বলল, “ইই দিদি, 展哥-এর দিদি দেখেছো? সবাই বলে পাতলা হয়ে বজ্রপাতের মতো হয়ে যাবে, সে তো সত্যিই বজ্রপাতের মতো পাতলা, স্কার্ট পরে খুব সুন্দর লাগে।”

“হ্যাঁ, সুন্দর।”

“সে আর老板 একসঙ্গে খুব মানানসই, দুর্ভাগ্য 展哥 বলেছে তার প্রেমিক আছে, তাড়াতাড়ি বিয়ে হবে।”

“ওহ, ঘুমিয়ে পড়ো, খুব দেরি হয়ে গেছে।”

“ইই দিদি, আমি যদি খাওয়া ছেড়ে দিই, আমিও কি পাতলা হতে পারি?”

“খাওয়া বন্ধ করবে না, একটু কম খাও, বিশ বছরে পড়লে আমি তোমাকে পাতলা করব, এখন ঘুমাও।”

“হ্যাঁ।”

তাং ইই বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুমাতে পারল না, ছোট শে-র শ্বাস ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠল।

সে চোখ বন্ধ করল, কিন্তু সামনে বারবার দেখা দিল ইয়েতোং কিন বাইকের হাতে হাত দিয়ে মিষ্টি হাসছে, আর কিন বাইকে গভীর ভালোবাসায় ইয়েতোংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে।

সে চোখ খোলাই রাখল, সত্যিই চাইত কিন বাইকের সবচেয়ে বিদ্রোহী সময় তার পাশে থাকত, কিন্তু তখন তার বাবা-মা জানলে, কোনো গুন্ডার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে বলে তাকে লাঠি দিয়ে তাড়া করত।

আর কিন বাইকে তার থেকে সাত-আট বছর বড়, সে যখন পনেরো, তখন তাং ইই মাত্র আট, দ্বিতীয় শ্রেণিতে, কিন বাইকে কেনই বা একটি ছোট ছেলেমেয়েকে পাত্তা দেবে? আহা, বড়ই বিরক্তিকর!

এভাবে এপাশ ওপাশ ঘুরতে ঘুরতে কখন যে কিন বাইকের ওপরে ওঠার শব্দ, ঘরে ঢোকার শব্দ, বাথরুমে স্নানের শব্দ শুনতে পেল, তা জানা নেই।

সে বিছানায় চুপচাপ শুয়ে সব শব্দ শুনতে থাকল, পানির শব্দ শুনে কিন বাইকের উলঙ্গ শরীর কেমন হবে ভাবতে লাগল, প্রথমবার দেখার সময় তার সুঠাম শরীর, সেই মাংসপেশি ছোঁয়ার অনুভূতি নিশ্চয়ই দারুণ হবে।

সেদিন তাঁবুতে সাহস কম ছিল, মদ্যপ অবস্থায় তার শরীরে হাত বুলিয়ে দেখা উচিত ছিল।

আহা,催眠ের পয়েন্ট কেন শুধু মাথা ও কব্জিতে হয়, পেটে হলে ভালো হতো।

এভাবে ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ল জানা নেই।

কিন বাইকে স্নান শেষে চা টেবিলের পাশে গিয়ে অ্যাশট্রে-তে দুইটি লম্বা সিগারেটের ছাই দেখল, কিন্তু থামল না, সোজা ঘরে চলে গেল।

পরদিন সকালে নানা ব্যস্ততায় সময় দ্রুত পার হয়ে গেল, তাং ইই দুইতলা থেকে নামতে গিয়ে দেখল ইয়েতোং চিকিৎসালয়ের বাইরে থেকে ঢুকছে, সাদা-হলুদ ফুলের সিল্কের লম্বা পোশাক পরে, হাতে একটা এলভি ব্যাগ।

সু বিন দেখে চমকে উঠল, “ইয়েতোং দিদি?”

ইয়েতোং সু বিনকে দেখে ঠোঁট চেপে হেসে বলল, “ছোট বিন, তুমি আগের চেয়ে অনেক শক্তিশালী হয়েছ।”

“হা হা, দিদি বলতে চাও আমি মোটা হয়ে গেছি।”

“মন বড় হলে শরীরও বড় হয়।” সে আত্মবিশ্বাসী হাসি নিয়ে কাউন্টার সামনে দাঁড়াল।

“হঠাৎ ফিরে এলে কেন?” সু বিন জিজ্ঞাসা করল।

“ছুটি পেয়েছি, 二筒কে দেখতে এসেছি।”

“তাকে বলো বেইজিংয়ে তোমার কাছে যেতে।”

“আমি নিজে ইই চেংয়ে ফিরতে চাই, অনেক বছর হয়ে গেছে।”

“ইই চেংয়ের গত কয়েক বছরে অনেক বদলেছে, ঘুরে দেখো।”

“হ্যাঁ, এই কদিন শরীরটা ভালো নেই, আগে 徐伯কে দেখাব।” বলেই ইয়েতোং 徐明堂-এর দিকে এগিয়ে গেল, “徐伯, অনেকদিন দেখা হয়নি।”

徐明堂 ইয়েতোংকে দেখে অবাক হল, “ইয়েতোং, অনেক বছর ফিরে আসোনি, এত পাতলা হয়ে গেছ।”

“হ্যাঁ, 徐伯, আপনি এখনও শক্তিশালী।”

ইয়েতোং শেষ রোগী চলে গেলে 徐明堂-এর সামনে বসে বলল, “徐伯, আপনি আমাকে দেখে দিন।”

“কোথায় অসুস্থ লাগছে?” 徐明堂 তার নাড়ি পরীক্ষা করল।

সে কিছু বলল না, টেবিলের পাশে বসা তাং ইইয়ের দিকে একবার তাকাল।

徐明堂 পরিচয় করিয়ে দিল, “এটা আমার ছাত্রী তাং ইই,” সে তাং ইইকে বলল, “তুমি আগে গিয়ে দেখে আসো, ছোট বিনকে কিছু সাহায্য লাগে কিনা, এই কদিন সে বই পড়তে খুব উৎসাহী।”

“ওহ।” তাং ইই উঠে ওষুধের দোকানের কাউন্টারে গেল, সু বিন তাকে দেখে হাতে থাকা বই উঁচিয়ে বলল, “তোমার পড়ার পদ্ধতি দারুণ, আগে জানলে আমি সেরা ছাত্র হয়ে যেতাম, তাই না?”

“হ্যাঁ, ঠিক! আমি আগে জানলে, ইন্টারনেট এত উন্নত, প্রাথমিক স্কুলেই ই-কমার্স প্ল্যাটফর্ম খুলতাম, এখন কোটি কোটি টাকার মালিক হয়ে যেতাম।”

সু বিন হাসল, “হা হা, তুমি কখন কোটি টাকার মালিক হতে চাইলে?”

তাং ইই পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি চাই না?”

সু বিন অনায়াসে উত্তর দিল, “চাই, অবশ্যই চাই, কীভাবে না চাইব?”

তাং ইই আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি যদি টাকা পাও, সবচেয়ে কী করতে চাইবে?”

“একটা সংগীত একাডেমি খুলব, নিজে প্রিন্সিপাল হব। তুমি?”

“একটা চীনা চিকিৎসা একাডেমি খুলব, নিজে প্রিন্সিপাল হব।” তাং ইই উৎসাহহীনভাবে বলল, চোখে চোখে ইয়েতোংয়ের ব্যাগের দিকে তাকাল।

সে এই ব্র্যান্ডের নাম জানে কারণ একবার ক্যাফেটেরিয়ায় এক সিনিয়র দিদি এই ব্যাগ নিয়ে এসেছিল, দিদি খুব গর্বিত হয়ে বলেছিল, “প্রেমিক কিনে দিয়েছে।” এক মেয়ে বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “তোমার এলভি ব্যাগে কী আছে, উচিত তাকে হারমেসের সীমিত সংস্করণ কিনে দেওয়া।”

তখন থেকেই সে দুটি বিখ্যাত ব্যাগের নাম জানে।

অনেকক্ষণ পরে, ইয়েতোং 徐明堂-এর দেওয়া প্রেসক্রিপশন ব্যাগে রেখে চলে এল, সু বিনকে বলল, “চলো নুডলসের দোকানে একসঙ্গে দুপুরের খাবার খাই, সবাই মিলে।”

“ঠিক আছে, 百哥-এর রান্না খেতে আমি সবার আগে পৌঁছব, ইই দিদি, চল।”

তাং ইই বলল, “আমি যাচ্ছি না,师母-এর রান্না কেউ না খেলে, তিনি অসন্তুষ্ট হবেন।” কেন জানি, সে ইয়েতোংয়ের সঙ্গে থাকতে ভয় পায়, তার উপস্থিতি খুব প্রবল, নিজের অস্তিত্ব যেন হারিয়ে যায়, আর সে কিন বাইকে-র সঙ্গে ইয়েতোংয়ের ঘনিষ্ঠতা দেখতে চায় না।

দুজনকে বাইরে যেতে দেখে তাং ইই একটু হতাশ হল, সে কাউন্টার থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির দিকে এগোল, মনে মনে ইয়েতোং ব্যাগে রাখা প্রেসক্রিপশন নিয়ে বিস্তর কৌতূহল।

徐明堂 ইতিমধ্যে ওপরে উঠে গেছেন, তাং ইই টেবিলের ওপর সাদা প্রেসক্রিপশন ফর্মটি দেখল, প্রেসক্রিপশনটি কার্বন পেপার ছাড়া লেখা, শুধু এক কপি দিয়েই ইয়েতোং নিয়ে গেছে।

সে অজান্তেই কাছে গিয়ে প্রেসক্রিপশনটি তুলে নিল।

শিক্ষকের হাতের লেখা বরাবরই শক্তিশালী, কাগজের নিচের পাতায় স্পষ্ট ছাপ পড়েছে, তাং ইই এক নজরেই স্তম্ভিত হল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল কেন ইয়েতোং প্রেসক্রিপশনটি নিয়ে গেছে, সরাসরি সু বিনকে ওষুধ নিতে দেয়নি।

সে প্রেসক্রিপশনটি ফিরিয়ে রেখে নিজের ভাবনায় মগ্ন হয়ে ওপরে উঠে গেল।

徐妻 তাকে একা ওপরে উঠতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “ছোট বিন কোথায়?”

“পাশের নুডলস দোকানে খেতে গেছে।”

“এই ছেলে, কেন অন্য বাড়িতে খেতে যায়?”

徐明堂 বললেন, “ইয়েতোং ফিরে এসেছে, হয়তো সবাই মিলে একসঙ্গে বসতে চায়। সে তখন 百柯-কে অনেক পড়তে সাহায্য করেছে, তাই কলেজে ভর্তি হতে পেরেছে।”

徐妻 মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিকই বলেছেন, 百柯-কে পেশাগত ইনস্টিটিউটে ভর্তি হতে পারা ইয়েতোং-এর দয়ায়।”

“百哥 কোন বিষয়ে পড়েছে?” তাং ইই জানতে চাইল।

“বোধহয় নির্মাণ প্রকৌশল।”

“তারা তখন প্রেম করছিল?”

তাং ইই স্বাভাবিকভাবে বলল।

“তাতে কেউ নিশ্চিত নয়, দুজনের ফারাক অনেক, ইয়েতোং-এর ফলাফল অসাধারণ, ছোটবেলা থেকেই আত্মসম্মানবোধ খুব প্রবল, খুব পরিশ্রমী, সত্যিই অন্যদের আদর্শ সন্তান।” 徐妻 এখনো বলছেন, মুখে ঈর্ষার ছাপ।

徐明堂 বললেন, “তুমি কী জানো? তার আত্মসম্মানবোধ আসে আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকে। তার বাবা-মা গ্রাম থেকে এসেছে, বাবা জুতো-মিস্ত্রি, একবার আমি তার বাবাকে জুতো সারাতে বলেছিলাম, যতই নোংরা হোক, তিনি শরীরে রেখে কাজ করতেন, ইয়েতোং খাবার দিতে এসে বাবার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখে ছিল বিরক্তি আর মমতা, দুই মুষ্টি শক্ত করে ধরেছিল, নিজে শক্তি সঞ্চয় করছিল, সে দ্রুত বড় হয়ে গেছে, জানে মা-বাবার ওপর নির্ভর করা যাবে না, শুধু নিজেই ভরসা। আমি ওই মেয়েকে শ্রদ্ধা করি।”

“সে কেন 百哥-কে পড়তে সাহায্য করেছিল? তারা নিশ্চয়ই প্রেমে ছিল, খালা বলেন 百哥 তার জন্য অপেক্ষা করছিল।”

“তখনই মেলেনি, এখন তো আরও মেলে না।”徐妻 বললেন।

“প্রেমের ব্যাপারে কেউ নিশ্চয়তা দিতে পারে?”徐明堂 হাসলেন, “এখন আগের মতো নয়, পরিবার আর এত গুরুত্বপূর্ণ নয়, 百柯 বেইজিংয়ে নুডলসের দোকান খুলে, হয়তো অফিসের কর্মীর চেয়ে বেশি আয় করে, তাকে ছোট করে দেখো না। ইয়েতোং সত্যিই 百柯-র সঙ্গে হলে, সেটা তার সৌভাগ্য।”

“শোনা যায় তার প্রেমিক আছে, শিগগিরই বিয়ে হবে।” তাং ইই ক্লান্তভাবে বলল।

“ভেঙে গেছে।”徐明堂 বললেন।

“...ভেঙে গেছে?” তাং ইই শিক্ষককে শান্তভাবে দেখতে দেখতে মনে মনে উন্মাদ হয়ে উঠল: শিক্ষক, আপনি ইয়েতোংকে কিন বাইকের জন্য উৎসাহ দিচ্ছেন, এটা কি ঠিক? ঠিক কি?

“ইই, তোমার কী হয়েছে? শিক্ষককে এভাবে তাকিয়ে দেখছ কেন?”徐妻 অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

“আ...আমি একটু অবাক।”

“কিসে অবাক হলে?”

“এত সুন্দর, এত ভালো নারীও প্রেমে ব্যর্থ হতে পারে।”

“এখনকার দিনে প্রেমে ব্যর্থ হওয়া খুব স্বাভাবিক না?”

“হা,师娘, ঠিক বলেছেন।” তাং ইই苦 হাসল।

নুডলস দোকানে কয়েকজন খাবার খেতে খেতে গল্প করছিল, ছোটবেলার 黄桷兰巷-এর স্মৃতি, গলিতে খেলা, আবার গলির ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা।

ইয়েতোং অবাক হয়ে বলল, “গলি ভেঙে যাবে?”

“শোনা যাচ্ছে, তবে বিস্তারিত পরিকল্পনা আসেনি।” সু বিন বলল।

“কী দুঃখের! এত ইতিহাসবোধের গলি তো দিনে দিনে কমে যাচ্ছে।” ইয়েতোং আফসোস করে মাথা নাড়ল।

二筒 তাকিয়ে বলল, “জিয়েতোং খালা গলিতে একটা ফটোশুট করতে চাইছেন, দিদি, আমি অনেক ভাবলাম, নতুন কিছু মাথায় আসছে না, তুমি একটু ভাবো।”

“ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি শুট করতে হবে, না হলে ভেঙে গেলে আর থাকবে না।”

“জিয়েতোং খালা নিজে চীনা পোশাক পরতে চান, আমি ভাবছি চীনা পোশাক আর পুরনো গলির ছবি অনেক হয়েছে, কিন্তু জিয়েতোং খালার বয়সে স্টাইল কম, সাদা-কালোটা বেশি ভারী, রোজকার স্ট্রিট ফটোটা একটু এলোমেলো।”

“ওহ,” ইয়েতোং আলতোভাবে বড় আঙুলে কামড় দিয়ে ভাবতে শুরু করল, কিন বাইকে ইয়েতোংয়ের এই চেনা অভ্যাস দেখে চুপচাপ হাসল।

হঠাৎ ইয়েতোংয়ের চোখে উজ্জ্বলতা, আঙুল মুখ থেকে সরিয়ে নিল, কিন বাইকে বুঝল সে নিশ্চয়ই ভালো কিছু ভেবেছে, এমন সময় তার চোখে একটুকরো তারা লুকিয়ে থাকে, “দুই সেট ছবি তুলো, মানুষ আর দৃশ্য দুটোই ধরা পড়ে।”

“দুই সেট?”二筒 বুঝল না।

“জিয়েতোং খালা চীনা পোশাক পরতে চান, তুমি তার ছবি তুলো, মানুষই প্রধান, পেছনের দৃশ্য অস্পষ্ট, কোথায় তুললে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, তবু দেখা যায় না, কিন্তু তুমি ছবি তুলতে তুলতে, আমি পাশে দাঁড়িয়ে তোমাদের ছবি তুলব, তখন মানুষ প্রধান নয়, তুমি দুজন আর পুরনো গলি এক হয়ে যাবে, আমারটা হবে তোমাদের ছবির শুটিংয়ের ডকুমেন্টারি।”

“দারুণ, দিদি, তুমি আমার নিজের দিদি।”

“হা হা, সে তো তোমার নিজের দিদিই।” সু বিন বলল।

কিন বাইকে মনে পড়ল ইয়েতোং বলেছিল তার অভ্যাস, কিন বাইকে-রও তেমনই তো।