সামান্য এক গান
ভোরবেলা ঘুম ভেঙে দেখি, সূর্যের আলো নিঃশব্দে জানালা গলে ঘরে ঢুকছে, দূর থেকে পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। তাং ইই ধীরে মাথা তুলল, গত রাতের বজ্রবিদ্যুৎ আর আজ সকালের রোদ্দুর যেন কোনো স্বপ্নের মতো, তবে সেই বাইরের দোকানের ঝোলাও কি স্বপ্ন ছিল? সারা রাত নিদ্রাহীনতায় সকাল অবধি, অবশেষে ঘুমালেও স্বপ্নে কুইন বাই কের সঙ্গে নানাভাবে চুম্বন করছিল সে।
সে একপ্রকার আহাজারি করে মাথা চেপে ধরে ঝাঁকাতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, সমস্ত অনুভূতি যেন এখনও ছড়িয়ে আছে—তার কান চেপে ধরা সেই হাতদুটি, বৃষ্টিভেজা রাতে তার চটপটে শরীর, ঠোঁটে বাঁকা হাসি, আর স্বপ্নে ঠোঁটে তার চুম্বন।
বাঁচাও! তাং ইই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল, সে কীভাবে এমন স্বপ্ন দেখতে পারে? ঠাণ্ডা পানিতে মুখ ভিজিয়ে, মাথা ডুবিয়ে রাখল যতক্ষণ না দম বন্ধ হয়ে আসে। মাথা তুলে আয়নায় দেখে চোখের নিচে ফোলা আর ক্লান্তির ছাপ, আবার চিৎকার।
পোশাক পালটে, প্ল্যাটফর্মে গিয়ে কয়েকবার গভীর নিঃশ্বাস নিল, তারপর চাঙা হয়ে দৌড়ে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।
কুইনজির নুডলস দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় ইচ্ছাকৃতভাবে না দেখার ভান করল, দৌড়ে নদীর ধারে গিয়ে বুঝল ফোন আনেনি, ভাবল তাতে কিছু যায় আসে না, প্রতিদিনের পথ তো একই, কত কদমে কোথায় পৌঁছবে জানা।
মনের মধ্যে স্থিরতা এনে সে ‘শাংহান যাবিং লুন’ পাঠ করতে লাগল: সূর্যজয়ী হওয়া, উষ্ণতা বাড়া, ঠাণ্ডা কমা... তিন আউন্স দারুচিনি, তিন আউন্স শ্বেত মুসুর, দুই আউন্স মিষ্টি মূল...
কিছুক্ষণেই সে আত্মবিস্মৃতিতে ডুবে গেল, ওষুধের ফর্মুলা মুখস্থ করতে পুরো মনোযোগ চাই, নইলে কিছুই মনে থাকে না, কে জানে কতবার সে এই ফর্মুলা মুখস্থ করছে। ঘাম ঝরার পর অবশেষে মন শান্ত হলো, মাথা আর ভারী লাগছিল না।
চিকিৎসালয়ের দরজা খোলার পর সবাই তাকে একটু বেশি লক্ষ্য করল, সে বলল কাল রাতে বজ্রপাতের ভয়, ঘুম হয়নি।
উ সিপিং রোগী দেখতে চলে গেলেন শু বিনকে নিয়ে, তাং ইই ওষুধের ডোজ ঠিক করছিল, সকালটা সে প্রাণপণে কাটাল, দুপুরে খানিকটা খেয়ে ঘুমাতে গেল।
দুপুরের ঘুম বেশ শান্তিপূর্ণ ছিল, সরাসরি বিকেল দুইটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ল।
চোখ কচলাতে কচলাতে বেরিয়ে, দরজা বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ শব্দে চমকে উঠে দরজা আবার খুলে ধীরে ধীরে লাগাল।
নিচে শুয়োরের পা কাটার শব্দ একটানা শোনা যাচ্ছিল।
সে নিজেকে স্বাভাবিক দেখিয়ে রেলিং ধরে নিচে তাকাল, কুইন বাই ক এখনো তার কালো স্লিভলেস টি-শার্টে ছুরি চালাচ্ছে।
সে লজ্জায় মাথা নিচু করে নিচে নামল, জানত কুইন বাই ক উপরে তাকাবে না।
বিকেলে রোগী কম থাকায় সে আবার শু মিনতাংয়ের পাশে বসে প্রেসক্রিপশন লিখছিল। যাদের আকুপাংচার দরকার, সে সূচ দিত, শু বিনও সুযোগ পেয়ে টুকটাক ম্যাসাজ করত, সে এখন মেরুদণ্ডও ধরতে শিখেছে।
শু মিনতাং তাদের উৎসাহ দেখে খুব খুশি, দু’জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা দেখে আরও প্রসন্ন, মনে মনে সে নিজের সিদ্ধান্তের তারিফ করল—তাং ইইকে শিষ্য করা কতটা দূরদর্শী ছিল, শেংশি হল নিশ্চিন্তে নতুন প্রজন্মের হাতে তুলে দেওয়া যায়।
রাতের খাওয়ার পরে শু বিন তাং ইইকে নিয়ে গেল ইচেং সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে, “ছোট্ট গানটা শেষ, ওর ক্লাসে যাই, পিয়ানো আছে, তুমি শুনবে কেমন লাগছে।”
ইচেং কালচারাল সেন্টার নতুন এলাকায়, লাইব্রেরির পাশে, বিশাল অফিস বিল্ডিংয়ের দুই তলায়, দশটা ক্লাসরুম। নাগরিকদের জন্য নাচ, গান, ফটোগ্রাফি, আবৃত্তির ক্লাস চলে, ফ্রি হওয়ায় সবাই আগ্রহী।
ছোট্ট আজ গান শেখাচ্ছে, সপ্তাহে দু’দিন ক্লাস, সন্ধ্যা সাতটা থেকে নয়টা।
আজ তার ক্লাস নেই, শু বিন তাং ইইকে নিয়ে চেনা পথে ক্লাসরুমে গেল, করিডরে থাকতেই পিয়ানোর সুর ভেসে এল।
শুনেই বোঝা গেল, সেদিনের সেই গান, প্রস্তাবনার পরে ছোট্টর কণ্ঠ, তার কণ্ঠে এক অন্যরকম শক্তি, এত ছোট শরীরে এত জোরালো কণ্ঠ কীভাবে ধরে!
দু’জনে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শুনল—
যদি ব্যালেরিনা জুতো পরি
তবে দুপুর থেকে মধ্যরাত অবধি নাচতে দাও
থামব না, থামব না
ঘামে ভিজে যাবে স্কার্টের কোণা
জুতো হাঁ করে হাসবে ফুলের মতো
যদি পরি পাহাড়ি দড়ি
তবে দশ মিটার থেকে পাঁচশো মিটার উঠে যাই
থামব না, থামব না
শিখরে উঠে ধরব তোমার হাত
দেখব সূর্যোদয়ে ফুটছে গোলাপি সকাল
আমি অভিযাত্রী
চিরকাল ছুটে চলা পথে
জঙ্গল আর পাহাড় পেরিয়ে
থামব না, থামব না
তুমি পথিক
আমরা পথেই দেখা
হাত ধরে মরুভূমি আর সাগর পেরোই
একসঙ্গে, কখনও আলাদা হই না
এই গানটি সহজ-সরল, আনন্দময়, আগের সুরের সঙ্গে মিলে এখন কথাগুলোয় ছন্দ আরও স্পষ্ট।
তাং ইইর মনে প্রশ্ন জাগে, একা থাকা পছন্দ করা কেউ কেন সন্তানের কথা লিখবে? বাঁচার স্বাধীনতা, কাউকে ভালোবাসা বোঝা যায়।
সে পাশের শু বিনের দিকে তাকাল, দেখল ওর চোখে জল, চিরাচরিত হাসিমাখা মুখে গম্ভীরতা। সে হালকা ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কাঁদছো?”
সে ধাতস্থ হয়ে মাথা নেড়ে হাসল, “চলো, ভেতরে যাই।”
দরজায় নক করে, ঢুকে হাততালি দিয়ে বলল, “খুব সুন্দর হয়েছে।”
ছোট্ট উঠে হাসল, “শুধু তোমরা দু’জন? বাকিরা?”
“এখানে।” ওয়েনতাও ওরা তিনজন ঢুকল।
“তোমরা সবাই দরজার বাইরে লুকিয়ে শুনছিলে?”
“এমন সুন্দর গান, কে ভাঙতে চায়?” শুয়ানঝি বলল।
“তোমরা যদি চাও, এবার দুটো গান গাইব, আরেকটা বেছে রাখি।” ছোট্ট মত চাইলে সবাই রাজি হয়ে মাথা নাড়ল।
তারপর নতুন গান শেখা শুরু—প্রথমে মূল সুর, পরে বিভাজন।
এরা পেশাদার না হলেও অপেশাদারদের চেয়ে অনেক ভালো, তাড়াতাড়ি গানটা রপ্ত করল।
কয়েকবার গাওয়ার পর, সবাই নিজেদের মতো করে সুর ভাগাভাগি করে গাইতে লাগল, ছোট্টর পিয়ানো ছাড়া ঠিকঠাক হয় না, পিয়ানো থামলেই সুর বিগড়ে যায়।
তখন সবাই মজা করে ঠাট্টা করে, যেন একদল শিশু।
তাং ইই সুর না ধরতে পারলেও গানটা শিখে নিল।
সময়ে দেখতে দেখতে সাড়ে নয়টা, তাং ইইকে ফিরতে হবে, সে উঠে বিদায় নিল, ওয়েনতাও উঠে বলল, আমি পৌঁছে দিই।
তাং ইই না বলার আগেই সে গাড়ির চাবি নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল, তাং ইই পিছু নিল।
“অফিস শেষে কী করো?” গাড়িতে ওয়েনতাও জিজ্ঞেস করল।
“আমার আসলে ছুটি নেই।”
“ছুটি নেই?”
“হ্যাঁ, ছুটি হলেও পড়াশোনা, চিকিৎসা শিক্ষার ইন্টার্নশিপটা অনেক লম্বা।”
“শুধু এক বছর তো?”
“এক বছর ইন্টার্নি করে কেবল লাইসেন্সের পরীক্ষা দেওয়া যায়, রোগীর আস্থা পেতে সাত-আট বছর লাগে।”
“চিকিৎসা অন্য পেশার চেয়ে কষ্টকর। তোমার নিজের ভালো লাগার কিছু নেই? যেমন শু বিন গান পছন্দ করে।”
তাং ইই ভাবল, তার তো স্বপ্ন চিরকাল চীনা চিকিৎসক হওয়া, আর সবচেয়ে পছন্দ খাওয়া, এটা তো শু সিয়ের মতো।
তবে খেতে ভালোবাসা বলাটা বোধহয় খুব সাধারণ, ভেবে বলল, “আমি ফিটনেস পছন্দ করি।”
ওয়েনতাও অবাক, “মাংসপেশি গড়ো?”
“না, দৌড়াই।”
“ম্যারাথন?”
“পাঁচ কিলোমিটার পর্যন্ত ছোট দৌড়।”
“তাও অসাধারণ, আমি খেলাধুলো পছন্দ করি না, খেতে ভালোবাসি।”
“… সত্যিই সৎ মানুষ, তাং ইই মনে মনে নিজেকে একটু তুচ্ছ ভাবল, ‘আমিও খেতে ভালোবাসি।’”
“অবশেষে মিল পেলাম তোমার সঙ্গে,” ওয়েনতাও খুশি, “অনেকদিন কুইনজির হোগ ফ্লাওয়ার নুডলস খাইনি, যেহেতু তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি, এবার খেয়েই ফেলি।”
তাং ইই চোখ পিটপিট করে, “উহ…” কুইন বাই কের কথা উঠলে তার বুক ঢঙ ঢঙ করতে থাকে।
“কী হলো? তুমি কুইনজির নুডলস পছন্দ করো না?”
“পছন্দ করি।” সে বুক চেপে ধরে বলল, দেখা যা হোক—একদিন না একদিন তো দেখা হবেই, আর না দেখার সাধ্য নেই।
ওয়েনতাও গাড়ি নিয়ে কুইনজির দরজায় কয়েকটা ট্যাক্সির পেছনে থামাল।
দু’জনে নেমে বাহিরের টেবিলে বসল, শু সিয়ে এসে বলল, “ইই দিদি, আজ বন্ধু এনেছো?”
“হ্যাঁ, শু বিন দাদার বন্ধু।”
তাং ইই চোক্ষে চোক্ষে দেখল, কুইন বাই ক তার চিরাচরিত জায়গায় বসে, মনে হল কয়েকবার তার দিকে তাকাল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে ওয়েনতাওকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোনটা পছন্দ করো—ঝোলা নুডলস না হোগ ফ্লাওয়ার?”
“হোগ ফ্লাওয়ার।”
তাং ইই শু সিয়েকে বলল, “আমারও ওর মতো।”
ওয়েনতাও খুশি হয়ে হাসল, “তুমি আর কী খেতে পছন্দ করো? সময় পেলে নিয়ে যাব।”
তাং ইই হাত নেড়ে বলল, “না, আমার রাতে সময় নেই, প্রেসক্রিপশন মিলিয়ে দেখতে হয়, প্রতিদিন অনেক রাত হয়, তোমরা যখন রিহার্সাল করো, জানোই তো।”
“তবু একটু সময় বের করতেই হবে।”
“দেখা যাক।”
ওয়েনতাও ফোন বের করল, “আমরা একটা যোগ দিই…”
তাং ইই একটু ভেবে ফোন বের করল, “আমি সাধারণত সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহার করি না, সময়ও পাই না।”
“কিছু না, যোগ দিলে সুবিধা।”
যোগ দেওয়ার পর ওয়েনতাও তার অ্যালবাম দেখতে লাগল, “ওহ, কুইনজি ভোট চাচ্ছে? আমিও ভোট দিই।”
তাং ইইও আজকের ভোট দিল, এখনও ১৫ নম্বরে।
“তুমি সত্যিই কম পোস্ট করো।”
“প্রতিদিন কম সময় পাই।”
“বুঝি।”
শু সিয়ে দুজনের নুডলস এনে দিলে তাং ইই খেতে লাগল, কিন্তু মন পড়ে আছে কুইন বাই কের দিকে—সে কখনও রান্নাঘরে যাচ্ছে, কখনও টাকা নিচ্ছে, আবার চা খাচ্ছে।
আজকের হোগ ফ্লাওয়ার নুডলস কেন যেন নিরামিষ লাগছে, স্বাদহীন।
একগুচ্ছ চুল পড়ে এলো, সে খেয়ালই করল না, পাশে ওয়েনতাও তার চুল কানে গুঁজে দিল, সে চমকে উঠে একটু দূরে সরে গেল, “আমি পারি।” নিজে চুল গুছিয়ে দেখে কুইন বাই ক তাকে একদৃষ্টে দেখছে, ভয় পেয়ে স্যুপে দম বন্ধ হয়ে কাশতে লাগল।
কুইন বাই ক এক গ্লাস জল এনে পাশে রেখে আবার নিজের জায়গায় গেল, সে তাকাতে সাহস পেল না, গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করল।
সে উঠে বলল, “আমি ফিরব, দেরি হয়ে গেছে।”
ওয়েনতাও মাথা নেড়ে বলল, “আবার কখনও অন্য কিছু খাওয়াব, ইচেং-এ ভালো খাবার আছে।” সে শুধু ‘ওহ’ বলে প্রায় পালিয়ে গেল।
ওয়েনতাও তাকে চিকিৎসালয়ে ঢুকতে দেখে টাকা দিয়ে গাড়ি নিয়ে চলে গেল।
তাং ইই ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে মাথা ঝাঁকাল, “গতরাতে ঘুম হয়নি, আজ একটু আগেই শুয়ে পড়ি।”
কিন্তু কুইন বাই ক যেন মগজে গেঁথে গেছে, যা-ই করুক, তার উপস্থিতি অনুভব হয়।
মরেই যাবে, সে চুলে আঙুল চালিয়ে ভাবল, ওষুধের ফর্মুলা মুখস্থ করা হোক! হ্যাঁ! সে কম্বলে ঢুকে একের পর এক মুখস্থ করতে লাগল, অবশেষে কুইন বাই কে মুছে গেল, সে আনন্দে ভাবল—ফর্মুলা কুইন বাই কের মহৌষধ।
নীচে কুইন বাই ক সারারাত অস্বস্তিতে কাটাল, কোথাও যেন কিছু ছন্দপতন, মন অশান্ত। হঠাৎ দেখল শু সিয়ের লম্বা চুলের পনিটেল, তৎক্ষণাৎ বলল, “তুমি চুল গুছিয়ে আনো, খুব এলোমেলো।”
শু সিয়ে চোখ পিটপিট করে মাথা ছুঁয়ে, ঠোঁট ফেঁসে চুপচাপ উপরে গেল, “কোথায় এলোমেলো? রোজই তো এমন, আজ কেন আবার গুছাতে বলল? মালিক দিনকে দিন কঠিন হয়ে উঠছে।”
কুইন বাই ক নিজেও জানে না সে কেন শু সিয়ের চুল নিয়ে বিরক্ত, জীবনে বোধহয় বেশি নির্জীব, খুব একঘেয়ে হয়ে গেছে।
এমন সময় ফোন বেজে উঠল, সে তুলে দেখে বেইজিং-এর নাম্বার, একটু থমকাল, ফোন থামতে চায় না, সে ধরে বলল, “হ্যালো…”