৫২. ভিডিও ধারণ

এই প্রতিবেশীটি বেশ আকর্ষণীয়। আগুনের পাহাড়ে মে মাস 2837শব্দ 2026-02-09 17:39:40

চিকিৎসালয়ে ফিরে, তাং ইই ই উৎসাহে ভরপুর হয়ে কাজে ডুবে গেল। মাঝপথে শু বিন এসে বলল, "ইই ই, তুমি সকালে আবার কোথায় গিয়ে কিছু খেতে গেলে?"

"দক্ষিণ শহরে, পরিষ্কার স্যুপের গরুর মাংসের নুডলস খেতে গিয়েছিলাম।"

"এত দূরে খেতে যাওয়ার কি দরকার?" শু বিন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"অনলাইন ভোটে ওরা দ্বিতীয় স্থানে আছে। তুমি কি চেষ্টা করতে চাও না?"

"চাই তো, কিন্তু এত দূরে যেতে আমার আলসেমি লাগে। তোমার কেমন লাগল? স্বাদ কেমন?"

"হ্যাঁ, স্বাদ ভালো।"

"তুমি কি ইই চেং-এর সব বড় নুডলস দোকান ঘুরে খেতে চাও?"

"কমপক্ষে শীর্ষ দশটা অবশ্যই খেতে চাই।"

"তুমি সত্যিই একনিষ্ঠ ছোট খাদক।"

"শু বিন দাদা, তুমি... কি কখনও এমন কোনো মেয়ে পেয়েছ, যে তোমাকে পছন্দ করে এবং নিজে এসে বলেছে?"

"কেন? ওয়েন তাও কি তোমাকে বলেছে?"

"না, না, আমি জানতে চাই ছেলেরা মেয়েদের এমন অ্যাকটিভ হওয়াটা পছন্দ করে কিনা।"

"তুমি কি ওয়েন তাও-কে নিজে বলতে চাও?"

"..."

"হা হা, এখন তো মেয়েরা নিজে এসে বলার ঘটনা অনেক হয়। যদি আমি পছন্দ করি, তাহলে আমি আনন্দে মরে যাব। আর যদি অপছন্দ করি, বলব, 'কি মজা করছো, আমাকে হাসাচ্ছ?'—এভাবে ওর সম্মান বজায় রাখব।"

"তাহলে? তুমি খুশি নাকি অখুশি?"

"যদি অপছন্দ করি, তাহলে কখনই যেন কেউ না বলে, সবাই বন্ধু থাকি ভালো।"

"তাই?" তাং ইই ই-এর সকালবেলার সাহস এক নিমেষে উড়ে গেল। ভাবল, থাক, না বলাই ভালো।

দুপুরে খাওয়ার পর, কুঠুরিতে বিশ মিনিট ঘুমিয়েছিল। হঠাৎ নিচে দুই নম্বরের কণ্ঠে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে গিয়ে দেখল, নিচের প্ল্যাটফর্মে দুটো স্পটলাইট বসানো হয়েছে, যেগুলো সাধারণত ফটো স্টুডিওতে দেখা যায়।

লিউ শিন সাদা রিফ্লেক্টর হাতে কোণায় দাঁড়িয়ে। ছোট শে পাশে, কাঁধে বুম মাইক, বাম হাতে রেকর্ডার, ডান হাতে আপেল কুরছে।

ছিন বাইকে ছোট চেয়ারে বসে বড় টবে শুকরের পা পরিষ্কার করছে। দুই নম্বর তার পাশে চেঁচিয়ে বলল, "আমি নিশ্চিত, কেবল তোমার হাত, তোমার পিছনে, মুখ নয়—তুমি আমার ক্যামেরায় কৃষক উদ্যোক্তা হয়ে উঠবে না, বিশ্বাস করো।"

ছিন বাইকে শুনেও না শোনার ভান করে ধীরভাবে কাজ চালিয়ে গেল।

ছোট শে হঠাৎ হেসে উঠল। দুই নম্বর রেগে গিয়ে বলল, "তুমি আপেল খেয়ে এত শব্দ করছো কেন? চিবুচ্ছো, দ্যাখো তো, তুমি কি ওর মালিক?"

ছোট শে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল।

ছিন বাইকে চোখ তুলে দুই নম্বরকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল। দুই নম্বর শুকরের পা টবে ফেলে দিল, বলল, "আমি সেই শব্দটা বলিনি, তাই গাল দিইনি।"

দুই নম্বর হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ভাই, তোমার ব্যবসা নিয়ে তুমি প্রতিযোগিতায় যাচ্ছো, আমি সাহায্য করি, তুমি এত অসহযোগিতা করছো কেন?"

তাং ইই ই রেলিং ধরে বলল, "মুখ না দেখালে, বাইকে ভাইয়ের বদলে লিউ শিন-কে শুট করতে পারো তো!"

ছিন বাইকে ছাড়া বাকি তিনজন তাং ইই ই-কে তাকাল। দুই নম্বর বলল, "লিউ শিন কি আমার ভাইয়ের মতো পেশীবহুল? ওর সেই ভাব আছে?"

তাং ইই ই চুপ হয়ে গেল, প্ল্যাটফর্মে নীরবতা নেমে এল।

ছোট শে আবার আপেল খাওয়ার শব্দ করে ফেলল। দুই নম্বর সজাগ হয়ে তাকাল, ছোট শে ভয় পেয়ে মুখ চাপল।

দুই নম্বর উঠে গিয়ে ছোট শে-র সামনে দাঁড়াল, "তুমি কি মালিকের নুডলস খেতে ভালোবাসো?"

ছোট শে মাথা নেড়ে বলল, "অবশ্যই, প্রতিদিন খেতে হয়।"

"সবচেয়ে বেশি ক'টা বাটি খেতে পারো?"

"খিদে পেলে তিন-চারটা, চার-পাঁচটা—সব খেতে পারি," ছোট শে ফিসফিস করে বলল।

দুই নম্বর আঙুলে চটক দিল, "ভালো, বাইকে ভাই শুট না করলে তুমি করো, প্রচারের ভার তোমার ওপর।"

"আমি... কেমন করে করব? আমি তো বেশ মোটা।"

দুই নম্বর ছোট শে-র কাঁধে হাত রাখল, "কিছু ভাববে না, কেবল মন দিয়ে নুডলস খাবে, বাকিটা," নিজের বুক চাপড়াল, "দেখবে আমি সামলাবো।"

দুই নম্বর আবার তাং ইই ই-কে তাকাল, "তুমি একবারে ক'টা বাটি খেতে পারো?"

তাং ইই ই ভাবল, এক আঙুল দেখাল। দুই নম্বর অবজ্ঞার হাসি দিল, "এক বাটি খেতে পারা সরাসরি বাদ।"

ছিন বাইকে উঠে হাতের পানি ঝাড়ল, লিউ শিন, ছোট শে-কে দেখিয়ে বলল, "কাজ শুরু করো।" দুই নম্বরকে দেখিয়ে বলল, "তুমি, বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকো।" শেষে তাং ইই ই-কে তাকাল, তাং ইই ই কিছু বলার আগেই নিচে চলে গেল।

রাতের খাবার খেতে গিয়ে শু বিন শুনল দুই নম্বর ভিডিও শুট করছে, দু’জনই তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে গেল। তাং ইই ই সঙ্গে সঙ্গে অনুসরণ করল।

ছিন কী-এর দরজা খুলে দেখল, সত্যি ভিডিও শুট চলছে।

ছিন বাইকে হাত গুটিয়ে দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে, মুখে অসহায়তা, দোকানের লোকদের দেখছে।

ছোট শে ইউনিফর্ম পরে টেবিলের সামনে বসে, পেছনে রান্নাঘর, টেবিল ফাঁকা, পেছনে চেন চাচা রান্নাঘরে কৌতূহল নিয়ে দেখছে দুই নম্বর লিউ শিন-কে লাইট, রিফ্লেক্টর, বুম মাইক সাজাতে নির্দেশ দিচ্ছে।

দুই নম্বর ছোট শে-র সামনে ক্যামেরা বসিয়ে চেন চাচাকে বলল, "ঠিক আছে, চেন চাচা, এবার শুরু করি।"

তাং ইই ই দেখল, দুই নম্বরের ক্যামেরা আসলে ডিএসএলআর, অন্যদের কাঁধে ক্যামেরার মতো নয়। কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "দুই নম্বর দাদা, তুমি ভিডিও করছো না কি ছবি?"

দুই নম্বর চোখ ঘুরিয়ে তাকাল, কিছু বলল না, আবার ছোট শে-র দিকে ফিরে বলল, "তুমি ভাববে না ক্যামেরা সামনে, যেমন খাও, তেমন খাবে। নিজেকে ভদ্রভাবে ভাববে না, কোনো চিন্তা করবে না। তোমার সামনে শুধু এক বাটি নুডলস, চোখে, মনে শুধু নুডলস, খাও—এটাই তোমার সবচেয়ে বড় আনন্দ। বুঝেছো?"

"বুঝেছি, মানে মন দিয়ে খেতে হবে, কিছু ভাববে না।"

"হ্যাঁ, খুব ভালো।" দুই নম্বর বড় আঙুল দেখাল।

চেন চাচা একসঙ্গে চার বাটি নুডলস নিয়ে ছোট শে-র সামনে রাখলেন।

ছোট শে সাবধানে দুই নম্বরকে দেখল, দুই নম্বর মাথা নাড়ে, নুডলস দেখাল। ছোট শে বুঝে সব মনোযোগ নুডলসে দিল।

এক মুহূর্তে তার চোখে উজ্জ্বলতা, মুখে আনন্দ, জিভে জল, হাসিমুখে চপস্টিক তুলে এক বাটি নিয়ে খেতে শুরু করল। কোনো সংলাপ নেই, কোনো বাড়তি আচরণ নেই, শুধু খাওয়া, এক বাটি শেষ হলে পরেরটা।

এক মোটা মানুষকে সামনে বসে তৃপ্তি নিয়ে খেতে দেখার চেয়ে সুখকর কিছু নেই। তাং ইই ই তখন ছোট শে-র ভালো ক্ষুধার প্রশংসা করল।

নুডলস শেষ করে, শেষ চুমুক স্যুপ খেয়ে, ছোট শে ক্যামেরার দিকে দু’টো বড় আঙুল মুখের পাশে তুলে হাসল।

"ঠিক আছে, ছোট শে, ক্যামেরার সামনে তোমার স্বাভাবিকতা অসাধারণ, তুমি জন্মগত অভিনেত্রী, শেখাতে হয় না।"

ছোট শে খুশি হয়ে হাসল। দুই নম্বর ছিন বাইকে-কে বলল, "বাইকে ভাই, আজ যথেষ্ট হয়েছে।"

ছিন বাইকে মাথা নেড়েছে। লিউ শিন, ছোট শে দ্রুত সব গুছিয়ে দোকান খুলল।

শু বিন, তাং ইই ই দুই নম্বরের পেছনে upstairs গেল। দুই নম্বর বসে ক্যামেরা খুলে ল্যাপটপে সংযোগ দিল।

ভিডিও বের করল, শু বিন, তাং ইই ই দু’পাশ থেকে দেখে।

শায়দ আলোয় ছোট শে-র স্কিন ক্যামেরায় দারুণ দেখালো। দুই নম্বরের ক্যামেরা পিক্সেলের দারুণ, ছবি স্পষ্ট—নুডলসে লাল মরিচের তেল, স্যুপে সবুজ পেঁয়াজ—সব পরিষ্কার।

একসঙ্গে রেকর্ড হলেও শব্দ দারুণ, ছোট শে নুডলস চুষে খাওয়ার শব্দ আর তৃপ্তির শ্বাসে সবার ক্ষুধা বাড়ল।

"ছোট শে সত্যিই জন্মগত খাদক," শু বিন বলল।

"তাকে আমি খুঁজে বের করেছি বলেই সম্ভব," দুই নম্বর আত্মতৃপ্তিতে বলল।

"ওর খাওয়া দেখে আমারও খেতে ইচ্ছে করছে," তাং ইই ই গলা শুকিয়ে বলল।

"এই অনুভূতি ঠিক," দুই নম্বর সন্তুষ্ট হয়ে বলল।

"তুমি চাও যারা ভিডিও দেখবে সবার ক্ষুধা বেড়ে যাবে?" তাং ইই ই জিজ্ঞেস করল।

"ঠিক, আজ রাতেই ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় দেব, সবাই শেয়ার করবে। অপেক্ষা করো, বাইকে ভাইয়ের নুডলস দোকান অবশ্যই শিরোনামে যাবে।" দুই নম্বর আত্মবিশ্বাসে ভরা।

"দুই নম্বর," শু বিন বলল, "গতকাল বলেছিলাম ভিডিওটা শুট করার কথা, মনে রেখো।"

"তুমি কি শুট করতে চাও?"

"একটা গান, একটা মিউজিক এমটিভি।"

"তুমি একজন আয়ুর্বেদিক চিকিৎসক, গায়ক হতে চাও?"

"শখ, অবসরে। তোমার সর্দি ভালো হলে শুট করে দেবে তো?"

"কোনো সমস্যা নেই, ব্যবসার সুযোগ, তোমাকে ৪০% ছাড় দেব।"