তোমার কি কোনো আফসোস আছে?

রাতে যখন তাং ইই ফুড কোর্টে গেল, ছিন বাইকো তাকে ডাকল, নিজের সামনে বসতে বলল, তারপর ফ্রিজ থেকে এক বাটি ঠান্ডা ডেজার্ট বের করে দিল। তার মধ্যে লাল চিনি, লাল বিন, কিশমিশ আর ছোট ছোট চিঁড়া বলও ছিল।

“এখনো বেশি ঠান্ডা হয়নি, একটু আগেই ফ্রিজে দিয়েছিলাম।”

তাং ইই নতুন এই মিশ্রিত ডেজার্টের দিকে তাকিয়ে অবাক, “এত কিছু মিশিয়ে দেওয়ার আইডিয়া কার?”

“জানি না, ছোট শে বলল এখন এমনভাবে খাওয়া খুব ফ্যাশনেবল, তাই ও কিছু উপকরণ রেখে দিয়েছে। গরম খুব, যারা ফুড কোর্টে আসে তারা চাইলে খেতে পারে, আমরাও বিক্রি করি।”

তাং ইই মুখে দিয়েই খুশিতে হেসে উঠল, একবারে বাটি শেষ করে ফেলল, মুখ মুছে তাকিয়ে দেখে ছিন বাইকো তাকিয়ে আছে তার দিকে, “কি হলো? এভাবে কেন তাকিয়ে আছো?”

“তোমাকে খুব স্বাদ নিয়ে খেতে দেখে ভাবলাম, আর খাবে?”

“কাল খেতে চাই, রাতে বেশি চিঁড়া খেলে হজম হয় না।”

“ভবিষ্যতে যদি কখনো খিদে পায়, আমি তোমার জন্য নুডলস রান্না করে দেবো, এত বেশি স্ন্যাক্স খেও না।”

“কিন্তু আমি তো স্ন্যাক্স খেতে ভালোবাসি, তাহলে কী করব?”

“তাহলে একটু কম খাও।”

“তুমি আর কিনবে না?”

“না, আর কিনব না।”

“কী?”

“যেগুলোতে কোনো পুষ্টি নেই, বেশি খেলে ভালো না। তোমার নিজের টাকা দিয়ে কিনবে, তাহলে কম খাবে।”

“বাইকো, তুমি এত কৃপণ কীভাবে হলে?” তাং ইই ঠোঁট ফোলাল, গোলাপি ঠোঁট ফুঁসকে উঠল, ছিন বাইকো দুবার চোখ সরিয়ে নিল অন্যদিকে।

তাং ইই দেখে সে আর কথা বলছে না, রাগে উঠে দাঁড়াল, “আমি ওপরে যাচ্ছি। ভাবিনি তুমি এমন হবে, প্রেমিকা ফিরে আসার পর স্ন্যাক্সও কিনে দাও না, হুঁ!”

ছিন বাইকো বিস্ময়ে তার সিঁড়ি বেয়ে ওঠার দিকে তাকিয়ে রইল। ছোট শে যেমন ভাবে, তাং ইই-ও তেমন ভাবে, তবে কি পুরো হুয়াংজুয়লান গলির সবাই এমন ভাবছে? সে নিশ্চিত জানে যে ইয়ে তুং ওকে প্রেমিক হিসেবে ভাবে না, কিন্তু সকালে ইয়ে তুং যখন ইচ্ছাকৃতভাবে ঘনিষ্ঠ আচরণ করছিল, তখন তো ই মেডিকেল ক্লিনিকের কাছেই ছিল, এই ইয়ে তুং আসলে কী চায়?

তাং ইই ওপরে গিয়ে দেখে ইয়ে তুং আর আরেকজন কম্পিউটারের সামনে বসে সিগারেট খেতে খেতে সকালে তোলা ছবিগুলো দেখছে। তাং ইইও পাশে গিয়ে বসল।

ছবিগুলো অসাধারণ সুন্দর, দেখলেই বোঝা যায় পেশাদার ক্যামেরা আর ফটোগ্রাফারের কাজ। ইয়ে তুংয়ের ক্যামেরার লেন্সে হুয়াংজুয়লান গলির পুরাতনত্ব ও শান্ত জীবনের আবেশ ফুটে উঠেছে, আর মানুষেরা যেভাবে ফটোশুট করছে তার মধ্যে আধুনিকতার ছোঁয়াও মিলছে।

“ইয়ে তুং দিদি, আমি কখনো ভাবিনি হুয়াংজুয়লান গলি এত সুন্দর।”

“আমিও এইবার ফিরে এসে আবিষ্কার করলাম, আগে তো এই জায়গাকে কখনো ভালো লাগেনি।”

আরেকজন বলল, “আমি তো সবসময় এখানে ফিরতে চাইতাম, বাড়ি কেনার সময় তুমি জোর করে দূরে কিনতে বললে, এখন তো নিশ্চয়ই আফসোস করছো?”

ইয়ে তুং হাসল, কিছু বলল না। সে সু মিংজিয়ের ছবিগুলো বের করল, তাং ইই আবার অবাক হল। ইয়ে তুং আরেকজনকে বলল, “আমাদের দুজনের কয়েকটা ছবি একসাথে সাজিয়ে কাল চাচি জিয়েরকে দেখিও। ও যেগুলো পছন্দ করবে, সেগুলো স্টুডিওতে ফ্রেম করিয়ে তাকে উপহার দেবে।”

“জানি, তোমাকে বলতে হবে না, এখন আমি অনেক বুঝি।”

“হ্যাঁ, বুঝদারই তো। বুঝলে অযথা ঝামেলায় জড়াবে না, হাত তো প্রায় কেটে ফেলেছিলো কেউ।”

“দিদি, বাইকো এত কড়া নজরদারি করছে, দেখো আমি তো প্রায় ফুড কোর্টের কর্মচারী হয়ে গেছি, তুমি আর বকো না। আর, তুমি একটু কম সিগারেট খেতে পারো না? বেশি খেলে তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যাবে।”

“আমি সিগারেট খাই, কেউ তো ছুরি নিয়ে আসছে না। তুমি নিজের দিকে খেয়াল রাখো।”

আরেকজন বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে উঠে দাঁড়াল, “আমি নিচে কাজে যাচ্ছি, না হলে বাইকো তাড়িয়ে দেবে।” বলে দ্রুত নিচে চলে গেল।

তাং ইই তার জায়গায় বসল, “আমি আরও কিছু ছবি দেখি।”

ইয়ে তুং মাউসটা তার দিকে এগিয়ে দিল, পাশে বসে কয়েকটা টান দিল, হঠাৎ বলল, “ইই, সেদিন রাতে তোমাকে ধন্যবাদ।”

তাং ইই অবাক হয়ে ইয়ে তুংয়ের মুখের দিকে তাকাল, “সেদিন আমিও ভয় পেয়েছিলাম, ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই।” কারণ, সেদিন রাতে ছিন বাইকো যখন আমাকে কোলে করে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল, আমিও শক্ত করে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম, ওর গলা এত গরম ছিল। তাং ইই একটু আনমনা হয়ে সে কথা ভাবল।

“কি ভাবছো? এত খুশি কেন?” ইয়ে তুং জিজ্ঞাসা করল।

“কিছু না, সেদিন আরেকজন তো খুব কষ্ট পেয়েছিল, কাঁদছিলো বেশ খারাপভাবে। তবে, ওর ক্ষত আশানুরূপ দ্রুত সেরে উঠেছে।”

“আমি চেয়েছিলাম ও আমার সঙ্গে থাকুক, কিন্তু ও থাকতে চায়নি, ইচেং শহরটা ওর ভালো লাগে—পরিবেশ, পানি, প্রকৃতি।”

“আমারও এখানে ভালো লাগে।”

“প্রত্যেকের পক্ষে নিজের পছন্দের মতো জীবন যাপন করাই শ্রেষ্ঠ জীবন।” ইয়ে তুং আবার সিগারেট ধরাল।

তাং ইই ধোঁয়ার ভেতর ইয়ে তুংয়ের শান্ত মুখের দিকে তাকাল, চোখে একটা সাহস, দৃঢ়তা ও উদারতা লুকানো। মনে মনে ভাবল, ত্রিশ বছর বয়সে আমি কি তার মতো এমন অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টি পাবো?

“ইয়ে তুং দিদি, তোমরা কি বাইকোর সঙ্গে স্কুলে প্রেম করেছিলে?”

ইয়ে তুং একটু থেমে তাকিয়ে হাসল, “ও আমার জীবনের আলো ছিল।”

“ওর তো রেজাল্ট খারাপ ছিল, তবুও?”

“রেজাল্ট দিয়ে তো মানুষের চরিত্রের পরিপূর্ণতা মাপা যায় না। বাইকো আমার জীবনের সবচেয়ে নির্জন, সবচেয়ে আত্মগ্লানির সময়ে আমার পাশে ছিল। ওর জন্য হঠাৎ আমার প্রবল আত্মবিশ্বাস জন্মেছিল, বুঝেছিলাম, আমাকেও কেউ ভালোবাসে।”

“আমার বাবা-মা আসলে ছেলেকে বেশি ভালোবাসত। আরেকজন জন্মানোর পর আমাকে আর তেমন খেয়ালই করত না। ওরা বাইরে কাজ করতে যেতো, ওকেই সঙ্গে রাখত, আমি থাকতাম দাদীর কাছে। সেকেন্ডারি স্কুলে উঠার পর, ওদের অবস্থা কিছুটা ভালো হলে তখন আমাকে শহরে নিয়ে আসে।”

“শহরের ছেলেমেয়েদের সাথে তুলনা করলে, আমার রেজাল্টের কোনো দামই ছিল না। তবে ভাগ্য ভালো ছিল, একজন ভালো শিক্ষক পেয়েছিলাম। উনি বলেছিলেন, জীবনের অনেক আনন্দ আসে এমন কিছু করার মাধ্যমে, যা তুমি ভালোবাসো এবং অর্থবহ। সে কাজের সময় আর সাফল্য, দুটোই সময়কে মূল্যবান করে তোলে।”

“আর এই সাফল্য আসে প্রতিদিন একটু একটু করে চেষ্টার মাধ্যমে। বিশেষ করে আমার মতো পরিবারে, যেখানে ভালো কিছু পাওয়ার উপায় নেই, সব নিজেকেই করতে হয়। শিক্ষকের কথা শুনে আমার চোখ খুলে গেল, তখন থেকে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, নিজেকে সেরা বানানোর জন্য।”

“নিজেকে নিজেই সেরা করে তোলা”—এই কথাটাই তো এখান থেকে এসেছে।

“আমার মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষক এখন সবুজ গাছের আশ্রমে বিশ্রামে আছেন, সুযোগ পেলে একবার দেখা কোরো, খুবই মার্জিত এক বৃদ্ধা।”

“সবুজ গাছের আশ্রম? সেই বৃদ্ধা, যিনি ছবি আঁকা, গুজেং শেখান, লিখতে শেখান?”

“তুমি কি উনাকে দেখেছো?”

“হ্যাঁ, সত্যিই অসাধারণ।” তাং ইই আন্তরিকভাবে বলল।

“হাহাহা, আমি চাই তার মতো সারাজীবন পৃথিবীকে কৌতূহলী চোখে দেখতে, সেটাই তো বর্ণময় জীবন।”

“ইয়ে তুং দিদি, তোমার জীবন তো এতেই বর্ণময়।”

“মানুষকে তরুণ বয়সে কষ্ট আর দুঃখ পেরোতে হয়, তবেই বড় হয়ে বোঝে কী জিনিস বর্ণময় জীবন।”

“ইয়ে তুং দিদি, তোমার দুঃখ কী ছিল?”

“সবচেয়ে সংবেদনশীল কিশোরী বয়সে অবহেলা, স্বীকৃতি না পাওয়া, এমনকি শিক্ষকও ভাবতেন আমি অহংকারী, স্কুলে কেউ বুলিং করলেও দেখতেন না। তখন মনে হতো, আমি একাই পুরো পৃথিবীর বিরুদ্ধে লড়ছি। পরে বাইকো এল, আমার পাশে দাঁড়াল—তখন ওর জীবনও বিপথগামী ছিল।”

“তোমরা তখন থেকেই প্রেম শুরু করলে?”

ইয়ে তুং হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, “তুমি বুঝবে না, আমি বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য কতটা দৃঢ় ছিলাম। কোনো কিছুই আমার পথের সামনে বাধা হতে দিতাম না, তার মধ্যে স্কুলে প্রেম তো শিক্ষক-অভিভাবকদের চোখে সবচেয়ে বড় অপরাধ। আমি বরং বাইকোর খারাপ রেজাল্ট দেখে ওকে সময় দিতাম।”

“কিছু মানুষের বুদ্ধি কখনো পড়াশোনায় লাগে না, কিছু করার নেই। আমরা তখন সবসময় একসঙ্গে থাকতাম, স্কুলে, ফেরার পথে—হয়তো এ কারণেই সবাই ভাবত আমরা প্রেম করি। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে প্রেম করিনি, পরিবারে ভরসা ছিল না, টিউশন ফিও নিজে কাজ করে জোগাড় করেছি। চাকরি পাওয়ার পর নিজেকে বলেছিলাম, এবার প্রেম করা যায়।”

“এখন?”

“এখন, এই দশ-পনেরো বছর ফিরে তাকালে মনে হয়, এতো আঁটসাঁট বেঁধে জীবন কাটিয়ে অনেক কিছুই মিস করেছি।”

“আমার জীবন খুব আঁটসাঁট না, তবু অনেক কিছু মিস করেছি।”

“এই দুনিয়া অপূর্ণতায় ভরা। আমি ইচেং-এ থাকাকালীন শুধু পড়াশোনা করতাম, বন্ধুর সঙ্গে সময় দিতে পারিনি। ভাবিনি ফিরে এসে তোমার মতো বন্ধুকে পাবো।”

“আমিও খুব আনন্দিত, এতদিনে কিংবদন্তীর ইয়ে তুং দিদিকে চিনতে পেরে।”

ইয়ে তুং মুখ ঢেকে হেসে উঠল, “কিংবদন্তী? ইই, তুমি খুবই মিষ্টি।”

ইয়ে তুং হাতঘড়ির দিকে তাকাল, “তুমি ধীরে ধীরে ছবি দেখো, চাচি জিয়ের জন্য কয়েকটা বেছে দিও। আমি এখন যাচ্ছি, কাজ না থাকলে আগেভাগে ঘুমাতে চেষ্টা করি।”

সে উঠে দাঁড়িয়ে, সিগারেটটা নিভিয়ে, হাত নেড়ে ব্যাগ কাঁধে নিচে নামল।

ছিন বাইকো তাকে দেখেই নিজের কাজ ফেলে বাইরে এল, গাড়ি চালিয়ে পৌঁছে দিতে চাইল। ইয়ে তুং আপত্তি করল না, যেন প্রতিটা মুহূর্ত তাদের একসাথে উপভোগ করতে চাইল।

গাড়িতে ইয়ে তুং জিজ্ঞাসা করল, “এত বছর ধরে, কোনো আফসোস আছে তোমার?”

ছিন বাইকো একটু থেমে বলল, “কখনো ভাবিনি।”

“এখন ভাবো।”

ছিন বাইকো চুপচাপ গাড়ি চালাতে লাগল। এমন প্রশ্ন তার কাছে আত্মবিশ্লেষণের মতো, যেন কেউ জিজ্ঞেস করছে—‘মানুষ কেন বাঁচে?’ সে এসব নিয়ে ভাবে না। যা চলে গেছে, চলে গেছে, এখন যা করতে ইচ্ছে করে তাই করে, যা মূল্যবান তা সযত্নে রাখে।

তার হৃদয় অত সংবেদনশীল নয়, ভবিষ্যত নিয়েও নির্দিষ্ট কোনো প্রত্যাশা নেই। তবে সে জানে, এখন কী করলে ভবিষ্যতে কী হবে, সে সব আন্দাজ করতে পারে।

“ভাবতে পারলে?” ইয়ে তুং জিজ্ঞেস করল।

সে ইয়ে তুংয়ের মুখের দিকে তাকাল। অন্ধকারে চোখ দুটো জ্বলে উঠছে, ভেতরে অপার প্রত্যাশা।

সে জানে না ইয়ে তুং আসলে কী চায়, তবু ওকে সন্তুষ্ট করতে, ওর শোনার মতো উত্তর দিতে চাইল। হয়তো এটাই তার মনের কথা—“আছে।”

“কি?”

“সব চেষ্টা করেও তোমার সঙ্গে তাল মেলাতে পারিনি—এইটাই আফসোস।”

ইয়ে তুং তৃপ্তির হাসি হাসল, গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, “বাইকো, ধন্যবাদ এসব বলার জন্য।”

“ইয়ে তুং, আমার কাছে তুমি সেরা নারী।”

“তুমি এমন বললে, আমি গর্বিত হবো।”

“তুমি গর্বিত হতেই পারো। তুমি জানো না, তোমাকে পেয়ে আমি কতটা ভাগ্যবান।”

“আমিও!” ইয়ে তুং জানালার বাইরে তাকাল, চোখের কোণে একফোঁটা অশ্রু নীরবে গড়িয়ে পড়ল।

আর কথা হলো না। ফ্ল্যাটের গেটে পৌঁছে ইয়ে তুং নেমে পড়ল, মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। গাড়ির জানালায় ঝুঁকে ছিন বাইকোকে বলল, “কাল আমি লিউ শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

ছিন বাইকো মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে পৌঁছে দেবো।”

তাং ইই সব ছবি দেখে, ইয়ে তুং তার তোলা দুটো ছবি ফোনে ডাউনলোড করল, পেছনের দৃশ্য বদলে নিলেই এগুলো পরিচয়পত্রের ছবির মতো ব্যবহার করা যাবে—পরের দশ বছর আর ছবি নিয়ে ভাবতে হবে না।

ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল, আবার উঠে গেল, বিছানার নিচ থেকে ছিন বাইকোর পুরোনো বইয়ের বাক্স বের করল, ইয়ে তুংয়ের নোটবুক আর ছিন বাইকোর কৈশোরের ছবি খুঁজে ফোনে তুলল।

বাক্স গুছিয়ে, আবার শুয়ে পড়ল, ছিন বাইকোর ছবি বুকের কাছে চেপে ভাবল, ইয়ে তুং তো শেষ পর্যন্ত এখান থেকে চলে যাবে। তার মন আছে বাইরে, বিরাট পৃথিবীর কোথাও। ইচেং শহর তার ক্লান্ত ডানার আশ্রয়, একটু বিশ্রামের জায়গা।

ছিন বাইকোর কৈশোরে আমি ছিলাম না, কিন্তু এখনকার যৌবনে আছি। হয়তো তার মনে থাকতে পারব না, তবু তার স্মৃতিতে ঠিকই থেকে যাবো।

এভাবে ভেবে, এতদিনের দোলাচলের পর তার মন ধীরে ধীরে শান্ত আর দৃঢ় হয়ে এল।