৬০. বিখ্যাত হয়ে উঠেছে

এই প্রতিবেশীটি বেশ আকর্ষণীয়। আগুনের পাহাড়ে মে মাস 3111শব্দ 2026-02-09 17:39:45

লিউ শিন চলে যাওয়ার দুই দিন পরই ছিল সপ্তাহান্ত, বিকেলে তাং ইই ই সু মিনথাং-এর কাছে ছুটি নিয়ে ছোট্টর সঙ্গে দেখা করতে গেল, দু’জনে মিলে বাজারে ঘুরে বেড়াতে ও প্রসাধনী কিনতে বের হলো।

তাং ইই ই ফোনে ছোট্টকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ঐ আয়ুর্বেদিক বাক্সটা কিনেছ?”

ছোট্ট বলল, “না, এই কয়েকদিন সময় হয়নি।”

“আমি কিনে ফেলেছি, একটু পরেই তোমার কাছে নিয়ে যাব।” তাং ইই ই বেরিয়ে বড় একটা ঔষধের দোকানে গিয়ে বাক্স আর ধুপকাঠি কিনল, তারপর ছোট্টর সঙ্গে দেখা করল।

ছোট্ট তাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “কত টাকা হয়েছে? আমি দিয়ে দিই।”

তাং ইই ই জিনিসগুলো তার কোলে গুঁজে দিয়ে বলল, “তোমার স্কিন কেয়ার প্রডাক্ট তো এর চেয়ে অনেক দামি।”

ছোট্ট তার দিকে একবার তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়ল, “তুই কতটা বোকা, জানিস না তুই আমার ঘুমের সমস্যা ঠিক করে দিয়েছিস, তার দাম কত? ঐ প্রসাধনী কিছুই না, অনলাইনে অফার চলছিল, একটা কিনলে একটা ফ্রি, এত দামি না। পরেরবার কিনলে তোকে বলব, দু’জনের জন্য একসঙ্গেই কিনব।”

তাং ইই ই হেসে বলল, “ঠিক আছে, বাক্সটা খুবই সস্তা, অত ভদ্রতা করিস না।”

ছোট্টও হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আর ভদ্রতা করব না।”

দু’জন মেয়ে হাঁটতে হাঁটতে প্রসাধনীর কাউন্টারে গেল, তখনই দেখল পাশের কাউন্টারের নিচে দু’জন বিক্রয়কর্মী চুপিচুপি বসে মোবাইলে ভিডিও দেখছে।

তাং ইই ই কানের কাছে ভেসে আসা ড্রামের একটানা শব্দ শুনেই বুঝে গেল ওরা নিশ্চয়ই বিখ্যাত সেই নুডলস দোকানের প্রচার ভিডিও দেখছে।

“ওয়াও, এই দোকানদারটা কত সুন্দর!” দু’জন বিক্রয়কর্মী অবাক হয়ে উঠল, “আহা, কেন সামনে থেকে দেখাচ্ছে না?”

“নিশ্চয়ই সামনে থেকে দেখতে বাজে?”

“হয়তো নয়, দেখতে বাজে হলেও, শরীর তো একেবারে চমৎকার।”

তাং ইই ই মুখ ঢেকে হাসতে লাগল, ছোট্ট তাকিয়ে বলল, “কিসের এত হাসি?”

তাং ইই ই ইশারা করল, আগে কেনাকাটা শেষ করি, পরে বলব। দু’জনে বাজার থেকে বেরিয়ে এসে সে ছোট্টকে ভিডিওর গল্প বলল। ছোট্ট গল্প শুনে কৌতূহলী হয়ে মোবাইল বের করে ভিডিওটা দেখে নিল। দেখে শেষ করে সে-ও প্রশংসায় মুখর, “সব নুডলস দোকানের পরিচিতিমূলক ভিডিওর মধ্যে, এটা একেবারে আলাদা, বাই哥 এবার বিখ্যাত হবেই।”

“তুই কেন বললি না ‘ছিন জি’ বিখ্যাত হবে?” তাং ইই ই জিজ্ঞেস করল।

“ভিডিও দেখে ‘ছিন জি’র নাম মনে নেই, শুধু বাই哥-র পেছনের ছায়াটা মনে আছে।”

“তুই বাই哥-কে দেখেছিস?”

“অবশ্যই দেখেছি, তবে অনেক বছর আগে। তখন তো সে আরও কুল ছিল।”

“তুই বাই哥-র ছোটবেলার চেহারা দেখেছিস? কেমন ছিল?”

“অনেক লম্বা, পাতলা, পুরো শরীর জুড়ে এক ধরনের বেপরোয়া শক্তি, সাধারণ কেউ ওর ধারেকাছেও যেত না।”

“তুই বলছিস, তখন সে গ্যাংস্টার ফিল্মের ভক্ত ছিল?”

“সঠিক, ওইরকমই।”

“তুই আর সু বিন তো একসঙ্গে মাধ্যমিক স্কুলে পড়েছিস?”

“হ্যাঁ।” ছোট্ট মাথা নাড়ল।

“তাহলে তুই জানিস, ওর সেই সময়ের বেঞ্চমেট কে ছিল?”

ছোট্ট অবাক হয়ে তাং ইই ই-র দিকে তাকাল, “ওর বেঞ্চমেট নিয়ে কী?”

“অমন শান্তশিষ্ট সু বিন, একবার নিজের বেঞ্চমেটকে বাঁচাতে দুই ছেলের সঙ্গে মারামারিতে জড়িয়েছিল, একা দুই জনের মুখোমুখি হয়েছিল, ওটাই হয়তো ওর জীবনের সবচেয়ে সাহসী মুহূর্ত ছিল। তুই কি জানতে চাস না, ওর সেই বেঞ্চমেট কে ছিল? আমি তো খুবই কৌতূহলী।”

ছোট্ট একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “…আমি জানি ব্যাপারটা। ও খুব মার খেয়েছিল।”

“তবুও ও জিতেছিল।”

“হ্যাঁ, বাই哥 পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল, সেই দুই ছেলে সাহস পায়নি পুরো শক্তিতে মারতে।”

“তুই দেখেছিস? তুইও পাশে ছিলি?” হঠাৎ তাং ইই ই বুঝতে পারল, “তুই-ই সু বিনের বেঞ্চমেট ছিলি।”

ছোট্ট মিষ্টি হেসে বলল, “হ্যাঁ, গোটা মাধ্যমিক জীবন আমি শুধু সু বিনেরই বন্ধু ছিলাম, দু’বছর এক বেঞ্চে পড়েছি। পরে আমার বাবার বদলি হল, আমি বাইরে গিয়ে পড়লাম। এরপর সংগীত কলেজে ভর্তি হয়ে গ্র্যাজুয়েট হয়ে ইচেং-এ ফিরলাম। একদিন হঠাৎ রাস্তায় ওকে দেখে ফেললাম, আমি এক ঝলকেই চিনে ফেলেছিলাম, ও-ও আমাকে দেখে নাম ধরে ডেকে উঠল।”

“তাহলে তো তোমরা দু’জনই ছোটবেলার বন্ধু, আর ওই মারামারির দিনেই তো বাই哥-কে দেখেছিলি?”

“হ্যাঁ।”

“তুই সু বিনকে পছন্দ করিস, না-কি তখন থেকেই?”

ছোট্ট একটু থেমে বলল, “হয়তো তাই।” ওর হাত অজান্তেই শক্ত করে মুঠো হলো, মনে হচ্ছিল হাতে তখনও সেই ছেলেটার উষ্ণতা আর শক্তি লেগে আছে।

চৌদ্দ বছরের সেই কিশোর, তখনও পুরোপুরি বড় হয়নি, গলার স্বরও পরিবর্তনের মধ্যে, তবুও দুর্বল মেয়েটাকে রক্ষা করতে শিখে গিয়েছিল।

এই জীবনে একমাত্র বেপরোয়া দৌড়, ওর হাত ধরে ছুটেছিল, মনে হয়েছিল, বুকের ভিতর থেকে হৃদয়টা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।

কিন্তু তা হয়নি, দু’জনে রাস্তার মোড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে থেমে গিয়েছিল, ওর হাত বুকে রেখে মনে হয়েছিল হৃদয়ের দৌড় থামছেই না।

সে বলেছিল, “আর পারছি না, মনে হচ্ছে বুক ফেটে যাবে, একটু বিশ্রাম নিই। ভয় পাস না, আমি ঠিক সময় বের করব ও দুইজনকে একদফা পেটাব, তারপর ওরা চুপচাপ হয়ে যাবে।”

মারামারির দিন ছোট্ট খুব ভয় পেয়েছিল, বারবার ভাবছিল, পুলিশ ডাকবে কি না। পরে বাই哥-কে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনে একটু সাহস জুগিয়েছিল।

এসব মনে পড়তেই ছোট্ট হেসে উঠল, “ইই ই, আমিও এখন দেখতে চাই বাই哥 বড় হয়ে কেমন হয়েছে।”

“তাহলে রাতের খাবার খেতে সরাসরি ছিন জি-তে গেলে দেখতে পাবি।”

ছিন জি-তে তখন রাতের জন্য প্রস্তুতি চলছিল, 二筒 রান্নাঘরে আগুনের পাহারা দিচ্ছিল, কয়েকটা চুলায় একসঙ্গে পায়ের ঝোল, গরুর মাংসের ঝোল, মোটা কলিজার ঝোল ফুটছিল; চেন কাকা প্ল্যাটফর্মে পেঁয়াজ কাটছিল, পাশে ধোয়া সবজি রাখা।

ছিন বাইকো বসার ঘরে ছোট্ট শিয়েকে ইয়োগার ম্যাটে প্ল্যাঙ্ক করতে দেখছিল, “বস,” ছোট্ট শিয়ে কাঁপতে কাঁপতে মিনতি করে বলল, “আমাকে একটু কাজ করতে দিন, চিমনি খোলার দরকার।”

“কম কথা বলো, তাহলে একটু শক্তি বাঁচাতে পারবে।” ছিন বাইকো শান্তভাবে বলল।

ছোট্ট শিয়ে কাঁপতে কাঁপতে আর থাকতে পারল না, ধপ করে ইয়োগার ম্যাটে পড়ে গেল, ছিন বাইকো ওর মোটা পা-টা লাথি মারল, “ওঠো, আবার শুরু করো, আরও দুই মিনিট টিকে থাকো।”

二筒 নিচ থেকে দৌড়ে এসে উঁকি মেরে বলল, “এইমাত্র কী হলো? ভূমিকম্প নাকি?” ও ছোট্ট শিয়ে-কে গলে যাওয়া বরফের মতো পড়ে থাকতে দেখে হাসতে হাসতে বলল, “শিয়ে, তোর কী হলো? গলে গেছিস নাকি? হাহাহা!”

ছিন বাইকো ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, “তুই কি পুরোপুরি ভালো হয়ে গেছিস? আয়, ওর সঙ্গে একসঙ্গে ব্যায়াম কর।”

“…নিচে আগুন জ্বলছে, আমি ওটা দেখে আসি।” 二筒 মাথা গুঁজে পালাল।

ছিন বাইকো আবার ছোট্ট শিয়ে-র পা-টা লাথি মারল, “ঠিক আছে, আর প্ল্যাঙ্ক নয়, এবার প্ল্যাটফর্মে গিয়ে ৫০০ বার দড়ি লাফ দে।”

ছোট্ট শিয়ে কষ্ট করে উঠে বলল, “বস, একটু একটু করে শুরু করলে হয় না, আগে ২৫০ বার?”

ছিন বাইকো ওর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “২৫০-ই থাক, নিজে গুনে লাফা।”

“ওহ।” ছোট্ট শিয়ে দড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

চেন কাকা ধোয়া সবজি নিয়ে ঢুকে মন খারাপ ছিন বাইকো-র দিকে তাকিয়ে বলল, “যখন ও প্রেমে পড়বে, তখন তোকে না বললেও নিজেই নিজেকে কষ্ট দেবে।”

“তাও তো আগে কাউকে খুঁজে পাক।”

“চিন্তা করিস না, গ্রামে সবচেয়ে কুৎসিত মেয়েরও চাহিদা থাকে।”

দু’জনে নিচে রান্নাঘরে গেল, 二筒 মোবাইল হাতে হাসতে হাসতে লুটোপুটি খাচ্ছিল, ছিন বাইকো কাছে এলে ও মোবাইল এগিয়ে দিয়ে বলল, “বাই哥, দেখো, অনলাইনে ঝামেলা লেগে গেছে।”

“কারা ঝামেলা করছে?”

“তোমার ভিডিওর নিচে।”

“কেন?”

“অনেকে বলছে, তুমি শুধু পেছন দেখিয়েছো, নিশ্চয়ই মুখটা খুব বাজে। কেউ বলছে, রহস্য তৈরি করতে চেয়েছো। যারা তোমাকে দেখেছে তারা বলছে, সত্যি দেখতে সুন্দর। সবাই জোর করেই বলছে, মালিক সামনে এসে দেখাক।”

“অপ্রয়োজনীয়, ভিডিওটা ডিলিট করে দাও।”

“আমি ডিলিট করলেই হবে না, অনেকেই তো শেয়ার করেছে, কেউ ডাউনলোড করেছে, কেউ স্ক্রিনশট নিয়েছে।”

“আগে ডিলিট করে দাও।”

“বাই哥, এই ভিডিও বেরোতেই ছিন জি-র র‍্যাঙ্কিং পাঁচ নম্বরে উঠে গেছে, ভোট শেষ হতে আর ক’দিন বাকি, এরপরই লাইভ প্রতিযোগিতা, তোমাকেই তো অংশ নিতে হবে।”

ছিন বাইকো অবিশ্বাসে তাকিয়ে রইল, 二筒 বলল, “বাই哥, তুমি কি নিয়ম-টাই পড়নি?”

“পড়িনি।”

“…শীর্ষ দশ জন ভোটপ্রাপ্ত প্রতিযোগীকে টিভি স্টুডিওতে লাইভ প্রতিযোগিতায় ডাকবে, ২০ জন সাধারণ বিচারক চূড়ান্ত বিজয়ী বেছে নেবে। পুরো প্রতিযোগিতা সরাসরি সম্প্রচারিত হবে।”

“…ছিন জি প্রতিযোগিতা ছাড়বে।” ছিন বাইকো ভ্রু কুঁচকে বলল।

“না, না, এত শহরবাসী ছিন জি-কে সমর্থন করছে, তুমি তো ওদের প্রত্যাশায় জল ঢালতে পারো না।”

ছিন বাইকো তার দিকে তাকাল, “এখন তুই-ও ছিন জি-র একজন, তুই আর চেন কাকা মঞ্চে যা।”

二筒 মুখ খুলে গিলল, “বাই哥, আমার তো এখন লুকিয়ে থাকার জীবন, এত প্রকাশ্যে আসা ঠিক হবে? যদিও আমার চেহারাও যথেষ্ট সুন্দর।”

“আমি জানি না, তোদের কারণেই ছিন জি শীর্ষ দশে।”

“বাই哥, তোমার নুডলস ভালো বলেই, আমার কিছু নয়।”

ছিন বাইকো হাত গুটিয়ে হাসল দুইবার।

“ঠিক আছে, স্বীকার করছি আমার মার্কেটিং ভালো, ভিডিও ভালো, তবে তোমার নুডলস ভালো না হলে কিছুই হত না।”

“সবাই জানে ছিন জি-তে ছোট্ট মোটা মেয়ে আছে, ছোট্ট শিয়ে আর চেন কাকাই যাক।” বলে সে বাইরে গিয়ে দরজা খুলল।

二筒 ওর পেছনে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “এমন সুন্দর মুখ, তবুও সামনে আসতে চায় না, অপচয় ছাড়া কিছু নয়। আমাদের এক筒, কীভাবে এত অনায়াসে ছেড়ে দেয়?”

চেন কাকা পাশে শুনে বলল, “যদি তুই-ই হতি আমাদের এক筒, তাহলে কী করতি?”

“কী করতাম? বাই哥-কে বিয়ে করতাম।” বলেই 二筒 পেটটা সামনের দিকে ঠেলে, দুই হাতে কোমর ঠেকিয়ে গর্ভবতী নারীর মতো হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে গেল।