শেষ পর্যন্ত আসলে কার ক্ষতি হলো?

এই প্রতিবেশীটি বেশ আকর্ষণীয়। আগুনের পাহাড়ে মে মাস 2483শব্দ 2026-02-09 17:39:29

কিন বাইকো তার হাতে থাকা বেল্ট টানার কারণে ঘুম থেকে জেগে ওঠে। সে চোখ খুলে দেখে, বাইরে সূর্য উঠতে চলেছে, আকাশের কিনারা লাল আভায় রাঙা। পাশে তাং ইই তার কব্জি তুলে দুইজনের মাঝে থাকা বেল্টের দিকে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে, তাকে জেগে উঠতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “কেন আমাদের দুজনকে একসঙ্গে বেঁধে রেখেছ?”

কিন বাইকো উঠে বসে, বেল্ট খুলতে খুলতে বলল, “আমি ভাবলাম, আমি ঘুমিয়ে গেলে পাহাড়ের কোনো হিংস্র জন্তু তোমাকে নিয়ে চলে যেতে পারে।”

তাং ইই চোখ তুলে বাইরে বাঁশবনের দিকে তাকাল, “হিংস্র জন্তু?”

“হ্যাঁ।”

“যদি পান্ডা হিংস্র জন্তু হয়, তাহলে আমি দেখতে চাই।”

তাং ইই গাড়ির দরজা খুলে, নেমে গিয়ে দর্শন মঞ্চে গিয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চিৎকার করল, তারপর গভীরভাবে শ্বাস নিল, পাহাড়ের হাওয়া পরিষ্কার, সকালের কুয়াশা এখনও কাটেনি।

সে উচ্ছ্বসিত হয়ে কিন বাইকোকে বলল, “চলো, আমরা পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে সূর্যোদয় দেখি।”

কিন বাইকো গত রাতের অপূর্ণ বোতলটা নিয়ে এলো, “ঠিক আছে, তবে আগে মুখ ধুয়ে নিই।” সে বোতল থেকে পানি ঢালল, তাং ইই দুই হাতে পানি নিয়ে তাড়াহুড়ো করে মুখ ধুয়ে নিল, টিস্যু দিয়ে মুছে ফেলল।

তারা পাহাড়ের চূড়ার দিকে রওনা দিল, দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে তাং ইই অবশেষে একটু স্থিতি ফিরে পেল, জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি গতকাল মাতাল হয়েছিলাম?”

“তুমি অবশেষে মনে পড়েছে।”

“আমার চোখে খুব অস্বস্তি, কোনোভাবে কেউ আমাকে মেরেছে? কিংবা পড়ে গিয়ে কোথাও আঘাত পেয়েছি?”

“তুমি বেশ কল্পনাশক্তি রাখো।”

“তাহলে কী হয়েছিল? আমি তো কিছু অপরাধমূলক কাজ করিনি, তাই তো?”

“তেমন কিছু না, শুধু বিরক্তিকরভাবে কেঁদেছিলে।”

“আমি কেঁদেছিলাম?”

কিন বাইকো সরাসরি হুঁ হুঁ করল, “নইলে ভাবছ কেন আমরা এখানে এসে গাড়িতে ঘুমালাম।”

“ঠিক আছে, আমি কেঁদেছিলাম, আমার চোখ নিশ্চয় ফুলে গেছে, তাই তো?” সে মাথা ঘুরিয়ে কিন বাইকোকে তার মুখ দেখতে বলল।

“হ্যাঁ, ফুলে গেছে।”

তাং ইই একটানা হাহাকার করল, “আমি আর কী করেছিলাম? কেন আমি কিছুই মনে করতে পারছি না?”

“একটা শব্দ আছে, ‘মাতাল হয়ে স্মৃতি হারানো’, শুনেছ?”

“হ্যাঁ, শুনেছি।” তাং ইই মাথা নিচু করে লজ্জায় বলল।

“মেয়েদের উচিত মদ্যপানে সংযম রাখা, কোনো পরিস্থিতিতেই নিজেকে মাতাল হতে দেওয়া যাবে না।”

“ঠিক আছে।”

“পরের বার মনে রেখো, বিয়ার কখনো এক বোতলের বেশি খাবে না।”

“ও, বুঝেছি।”

“সবচেয়ে ভালো হয়, এক বোতলও না খাওয়া।”

“হ্যাঁ।”

তারা দ্রুত পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছাল, সূর্য লাল টকটকে হয়ে ধীরে ধীরে উঠছে। লজ্জায় তার কাছে এটাই সবচেয়ে বিষণ্ন সূর্যোদয়।

সে চুপিচুপি কিন বাইকোর দিকে তাকাল, তার সুঠাম মুখটি বেশ দৃঢ়, তবে এখন মনে হচ্ছে সে তাং ইইকে একদমই পছন্দ করছে না, তাং ইই গলা শুকিয়ে দুই কদম সরিয়ে দূরে চলে গেল।

পাহাড়ের নিচে কিলোমিটার জুড়ে বাঁশের সমুদ্র, এক ঝড় বয়ে গেল, ঢেউয়ের মতো বাঁশের ঢাল, সকালের আলোয় কুয়াশা ও মেঘের সাথে অপরূপ দৃশ্য।

সে আবার দু’কদম বাইরে গিয়ে, মোবাইল বের করে কিন বাইকোকে ছবি তুলতে বলল, ভাবল, না, নিজেই তুলবো।

সে ক্যামেরা ঘুরিয়ে দিল, দেখল নিজের মুখের পেছনে কিন বাইকোর মুখ, সে কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে? সে ঘুরে তাকাল, “তুমি কেন এত কাছে?”

কিন বাইকো চোখ মিটমিট করে বলল, “এই দিকের দৃশ্যটা একটু ভালো।”

তাং ইই তার মিথ্যে শুনে, বিশ্বাস না হলেও বলল, “গত রাত গাড়িতে শুধু আমরা দু’জন ছিলাম, তুমি...?” সে তার দিকে ইঙ্গিত করল, আবার দুই কদম পিছিয়ে গিয়ে পাহাড়ের কিনারার মাত্র এক মিটার দূরে দাঁড়াল।

কিন বাইকো রেগে গিয়ে প্রায় রক্ত বমি করল।

সে তাং ইইর হাত ধরে ঝটকা দিয়ে তাকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে এলো, চোখে চোখ রেখে বলল, “আমি কী করবো? তুমি কী ভাবছ আমি তোমার সঙ্গে করবো? বলো তো?”

তাং ইই তার আচরণে ভয় পেয়ে এক কদম এক কদম পিছিয়ে গেল, কিন বাইকো সামনে আসতে আসতে তাং ইইর পিঠ একটি গাছের সঙ্গে ঠেকল।

কিন বাইকো ডান হাত তুলে তার মাথার ওপর গাছের ডালে ভর দিয়ে, মুখের কাছে এসে বলল, “তুমি তো বলেছিলে আমি দেখতে সুন্দর, আমি যদি তোমার সঙ্গে কিছু করি, কার বেশি ক্ষতি হবে?”

তাং ইই চোখ মিটমিট করে, এত কাছে থাকা সুন্দর মুখ দেখে তার মনে কাল রাতের একটি দৃশ্য ভেসে উঠল, “তুমি গতকাল আমাকে সিটবেল্ট পরাতে সাহায্য করেছিলে, পানি খাইয়েছিলে।”

কিন বাইকো অবাক হয়ে গেল, রাগের তীব্রতা মুহূর্তেই কমে গেল, দু’কদম পিছিয়ে তাং ইইকে একবার উদাসীনভাবে তাকিয়ে পাহাড়ের কিনারায় চলে গেল।

তাং ইই তার পিঠের দিকে তাকিয়ে সাবধানে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমি না ভেবেই কথা বলি, তুমি রাগ করো না। বাইকো একজন সৎ মানুষ, মোটেও হিংস্র নয়।”

কিন বাইকো গভীরভাবে শ্বাস নিল, ঘুরে এসে তার চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি আগে পাঁচজন আত্মহত্যা করতে চাওয়া মানুষকে উদ্ধার করেছি, দু’জন ছাদ থেকে লাফ দিয়েছিল, দু’জন ব্রিজ থেকে, একজন কয়লা জ্বালিয়ে। চারজনকে বাঁচাতে পেরেছি, একজন মারা গেছে। তুমি গতকাল অনেক কেঁদেছিলে, কোনো ভুল কাজ করবে না তো?”

“আমি কেন ভুল কাজ করবো?” তাং ইই চোখ মিটমিট করে, অবশেষে গতকালের স্মৃতি ফিরে পেল, “ওহ হ্যাঁ, আমি প্রেমে ব্যর্থ হয়েছি।”

“তুমি...” কিন বাইকো মনে হলো তার বুকের রক্ত গলায় উঠে এসেছে।

“তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমি আত্মহত্যা করবো না, অনেকদিন ধরে সম্পর্কটা খারাপ, বিচ্ছেদের জন্য প্রস্তুত ছিলাম।” তাং ইই হাত তুলল প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

“সত্যি।”

“নিশ্চিত, আমি শুধু একটু বেশি খাই যখন মন খারাপ হয়, দ্রুত ঠিক হয়ে যাবো, তুমি চিন্তা করো না।”

কিন বাইকো তার আন্তরিক মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, যদি নিজে ঠিক হতে পারো, সবচেয়ে ভালো। চল, নিচে যাই, সকালের খাবার খাই।”

তারা পাহাড় থেকে নেমে যেতে লাগল, তাং ইই বাঁশবনের মাঝে একটি ছোট নদী দেখল, গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এই পানি কি পরিষ্কার?”

“এটা ঝরনার পানি, পরিষ্কার।”

সে বসে পড়ে পানি তুলে চোখের ওপর দিল, দুইটি টিস্যু ভিজিয়ে আঙুল দিয়ে চেপে ধরল।

গাড়িতে উঠে সে ভেজা টিস্যু চোখে রেখে বলল, “গতকাল নিশ্চয়ই খুব লজ্জা করেছি, সবাই আমাকে নিয়ে হাসবে না তো?”

“না, তোমাকে দেখার আগেই আমি তোমাকে সরিয়ে নিয়েছিলাম।”

“আমি মনে করি আমি তোমাকে দণ্ডে ওঠা করতে দেখছিলাম, তোমার জন্য গুনছিলাম, তারপর গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“...হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছিলে।” কিন বাইকো ঠোঁটের কোণায় হালকা হাসি দিল।

“আমি কোনো অপরাধমূলক কাজ করিনি তো?”

“হা হা, কিছু করোনি।” কিন বাইকো চোয়াল চেপে বলল।

“তাহলে বেশ ভালো।” তাং ইই টিস্যু সরিয়ে গাড়ির ছাদে থাকা আয়নায় চোখ দেখল, ফোলাভাব অনেকটাই কমেছে, আয়না ফিরিয়ে রেখে বলল, “আমি কাঁদলে খুব খারাপ দেখায়, তাই তো?”

“আমি তো কখনো দেখিনি কারো কাঁদা সুন্দর দেখায়।”

তাং ইই একটু কিন বাইকোর দিকে ঝুঁকে বলল, “বাইকো, আমি কি সত্যিই বলেছিলাম তুমি দেখতে সুন্দর?”

কিন বাইকো উদাসীনভাবে তাকে একবার তাকাল। তাং ইই হতাশ হয়ে মাথা নিচু করে, আঙুল দিয়ে চুল চুলকে বলল, “আমি এত অনাহরণ কেন?”

নিজের অ্যাবস দেখতে চাওয়ার তুলনায় ওই কথাটা কিছুই না, কিন বাইকো অবশেষে হাসতে পারল, “তুমি কি সবসময়ই ভাবো আমি সুন্দর?”

“শুধু আমি না, আমার খালা পর্যন্ত বলে তুমি হলুদ চাম্পার গলির উ ইয়ানজু।” তাং ইই ছোট声ে বলল।

“উ ইয়ানজু?” কিন বাইকো প্রথমবার শুনে বিস্মিত হয়ে তাং ইইকে একবার গভীরভাবে তাকাল।

তাং ইই তখনই মনে পড়ল গতকাল ফোনে লি হুয়ানের সঙ্গে বলেছিল: আমি উ ইয়ানজু ধরনের ছেলেদের পছন্দ করি।

তার মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, জানালার বাইরে তাকাল, ইচ্ছে করল যেন এখনই বাজ পড়লে ভাল হত।

সে চুপচাপ সোজা বসে আর কিছু বলতে সাহস করল না, এবার কিন বাইকোর সঙ্গে ঘুরতে এসে তার সব সম্মান যেন হারিয়ে গেল।