তার অন্তরের নারী

অডিও যন্ত্রে অন্য একটি গান বেজে উঠল; এক কোমল পুরুষ কণ্ঠে, কিছুটা অভিযোগ আর কিছুটা নিরুপায়তা নিয়ে গাইতে লাগল—
তুমি আমাকে খুঁজে নাও কান্নার সঙ্গী হিসেবে,
আমাকে রাতভর তোমার দুঃখ শুনতে বাধ্য করো,
সবসময় আমাকে দিয়ে তোমার পোশাক বেছে নিতে চাও,
আমি সবসময় তোমার পাশে থাকি, যখন তুমি একা।
…
আমি জানি তুমি সবচেয়ে বেশি কোন সুগন্ধি ব্যবহার কর,
সবচেয়ে প্রিয় কোন শব্দ উচ্চারণ কর,
রাতে জাগতে ভালোবাসো আর তোমার সবচেয়ে প্রিয় কে,
কিছু আসে যায় না, আমরা শুধু বন্ধু,
মাঝে মাঝে তোমার যন্ত্রণার ভাগ নি,
আমার কাঁধ তোমার মাথার নিচে রাখি,
যখন তুমি আমাকে প্রয়োজন করো।
কিছু আসে যায় না, আমরা শুধু বন্ধু,
তাই বিচ্ছেদের কোনো কারণ নেই…
গানের শেষ পর্যন্ত দু’জনেই চুপচাপ শুনল, কেউ কোনো কথা বলল না। গানের সুরে, তাং ইই ই নিজের সেই ভালবাসাকে দেখতে পেল, যা চাইলেও পাওয়া যায় না, ধরতে চাইলেও ধরা যায় না।
“এটা কোন গান?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“‘এবার কি তুমি শান্ত হলে?’”
“‘এবার কি তুমি শান্ত হলে?’ গানটা সুন্দর, নামও চমৎকার।”
“গোপন প্রেমিকের জন্য সবচেয়ে ভালো সংজ্ঞা।”
“পরস্পরের ভালোবাসা সবচেয়ে সুন্দর প্রেম, কিন্তু বাস্তবে সবসময় কেউ না কেউ আহত হয়। একটানা বাজাতে পারো?”
ছিন বাই কা আবার গানটা চালালো। তাং ইই ই চোখ বন্ধ করে শান্তভাবে শুনতে লাগল। পুরুষ শিল্পীর নরম কণ্ঠের সাথে গাড়ি ছন্দে দুলছিল; কিছুক্ষণ পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।
ছিন বাই কা হাত বাড়িয়ে শব্দ কমিয়ে দিল, গান যেন দূরের আকাশ থেকে ভেসে আসে।
প্রথমবার এই গান শুনে তাঁরও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতে হয়েছিল; পরে গানের নাম খুঁজে পেয়ে কষ্টের হাসি দিয়েছিল।
সুরের জাদুতে সময় যেন ত্রয়োদশ বছর আগের সেই দিনে ফিরে গেল—তখন সে ষোল বছরের এক মেধাবী মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, যে স্বপ্নের পেছনে ছুটতে ছুটতে অনেক দূরে চলে গেছে; সে কখনো সাহস পায়নি তাকে ভালোবাসার কথা বলতে।
সে ছিল গলির জুতো মিস্ত্রির মেয়ে, অথচ তার মনটা ছিল রাজকন্যার মতো গর্বিত; হাঁটতে গেলে তার পিঠ ছিল সোজা, মুখ ছিল সামান্য উঁচু; নতুন স্কুলে আসার পর সবার থেকে অনেক এগিয়ে, বরাবর শ্রেণীতে প্রথম; তার চোখে তাচ্ছিল্য আর ঠোঁটে হালকা বাঁকা হাসি থাকত, যখন সে ছিন বাই কা’র দিকে তাকাত।
শিক্ষকদের চোখে সে আদর্শ ছাত্রী ছিল না; কখনোই শিক্ষকদের নির্দেশে পিছিয়ে পড়া ছাত্রদের সাহায্য করত না; বলত, “আমার সময় নেই।”
সেই মেয়েটি ছিন বাই কা’র মতোই ছিল, অথচ অদ্ভুতভাবে সে ছিল তার নাগালের বাইরে। ছিন বাই কা বিরক্ত হয়ে তাকে জয় করতে চেয়েছিল, কেন এই অস্বস্তি, বোঝে না, মনে যেন আগুন জ্বলে।
সে জানত, মেয়েটির শীতকালে শুধু একটাই নীল রঙের গরম জামা আছে, গরমে দুটি জামদানি, দুটি সাদা ছোট হাতার শার্ট আর একটি ফুলছাপ স্কার্ট।
তার স্কুল ব্যাগ ছিল পুরোনো কাপড়ের, বারবার তার বাবার দ্বারা সেলাই করা।
বছরজুড়ে তার শুধু দুটি জুতো—একটি ক্রীড়া জুতো, একটি স্যান্ডেল।
ছিন বাই কা জানত, মেয়েটি প্রতিদিন ছয়টায় উঠে ইংরেজি পড়ত, বছরজুড়ে একদিনও বাদ যেত না; তার ঘরের আলো ঠিক রাত বারোটায় নিভে যেত।
সে জানত, মেয়েটি বাবার জন্য খাবার নিয়ে গেলে বাবাকে বাধ্য করত হাত পরিষ্কার করতে, তারপরই খাবার দিত।
এমন দরিদ্র, দুর্বল মেয়েটি হয়তো বিনয়ের সাথে, বা বিদ্রোহী হয়ে বাঁচতে পারত; কিন্তু কেন সে এত গর্ব নিয়ে বাঁচে?
ছিন বাই কা’র মতো একা নয়, আরও অনেকেই তার এই গর্ব সহ্য করতে পারত না। একদিন সে বন্ধুর ঠাট্টায় মেয়েটির নাম শুনতে পেয়ে স্কুলের পেছনের জঙ্গলে দৌড়ে যায়; তিনজন পাগল মেয়ের হাতে মেয়েটির সাদা শার্ট আর ফুলছাপ স্কার্ট ছিঁড়ে গেছে।
মেয়েটি মাথা জড়িয়ে ছোট হয়ে পড়ে ছিল, তাদের মারধর সহ্য করছিল; দূর থেকে তার ফর্সা শরীর দেখেই ছিন বাই কা’র ভেতরে আগুন জ্বলে ওঠে।
তিন মেয়ে দ্রুত পালিয়ে না গেলে ছিন বাই কা হয়তো তাদের মারাত্মকভাবে আঘাত করত।
ছিন বাই কা নিজের জামা খুলে মেয়েটির গায়ে দিল; মেয়েটি সামান্য কেঁপে উঠল। সে মেয়েটির চুলে হাত রেখে কোমল কণ্ঠে বলল, “ভয় পেয়ো না, ওরা পালিয়ে গেছে।”
অনেকক্ষণ পরে মেয়েটি ধীরে ধীরে শরীর ঢিলে করল, মাথা ঘুরিয়ে চুলের ফাঁক দিয়ে ছিন বাই কা’র দিকে তাকাল; চোখে শূন্যতা, যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।
এমন মেয়েটিকে দেখে ছিন বাই কা’র হঠাৎ কাঁদতে ইচ্ছে হলো; সে যে মেয়েটিকে জয় করতে চেয়েছিল, সে এমন হওয়ার কথা ছিল না—সে ছিল অসাধারণ, গর্বিত।
ছিন বাই কা তাকে কোলে তুলে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলল, “কিছু হয়নি, আমি তোমাকে রক্ষা করব, নির্ভার হও, কেউ আর তোমাকে আঘাত করতে সাহস পাবে না।”
ছিন বাই কা ছিল একাডেমিকভাবে দুর্বল, মেয়েটি ছিল মেধাবী—দুইজন সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্রহের মতো, কোনো সম্পর্ক ছিল না; কিন্তু একদিন থেকে স্কুলে আসা-যাওয়ার সময় ছিন বাই কা তার কয়েক মিটার পেছনে হাঁটত।
বিরতির সময় কোথাও পাওয়া যেত না ছিন বাই কা’কে, কিন্তু কেউ মেয়েটিকে কটাক্ষ করলে, এমনকি মেয়েদের টয়লেটে, ছিন বাই কা হঠাৎ হাজির হয়ে যেত।
কিছুদিনের মধ্যে, সবাই বলতে লাগল মেয়েটি ছিন বাই কা’র প্রেমিকা। দ্বিতীয় বর্ষ নিরাপদে শেষ হলো, অথচ ছিন বাই কা ও “তার প্রেমিকা” কখনো একে অপরের সঙ্গে কথা বলেনি।
তৃতীয় বর্ষ শুরু হতেই, একদিন স্কুল শেষে, গলির কাছে মেয়েটি হঠাৎ থেমে পিছন ফিরে ছিন বাই কা’র দিকে তাকাল; ছিন বাই কা থামল, মাঝখানে কয়েক মিটার দূরত্ব।
মেয়েটি এগিয়ে এসে ছিন বাই কা’র হাতে একটি অনুশীলন বই দিল, “তোমার ফল খারাপ, আজ রাত সাতটায় এসো, আমি তোমাকে কাজ করাতে দেখব।” বলে মেয়েটি চলে গেল।
এক বছরের পড়াশোনা, বেশিরভাগ সময় মেয়েটি রাগ করত, ছিন বাই কা’কে বোকা বলে গালি দিত; ছিন বাই কা প্রায়ই তার ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় মেয়েটি বেইজিং মিডিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেল, ছিন বাই কা কোনোভাবে ইই শহরের পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটে ভর্তি হলো।
মেয়েটি বেইজিং যাওয়ার আগের রাতে, নদীর ধারে বিদায় নিতে এসে ছিন বাই কা’কে জড়িয়ে ধরল, মুখ ছিন বাই কা’র বুকের ওপর; অনেকক্ষণ পরে বলল, “ধন্যবাদ, তোমাকে ছাড়া আমি এই দুই বছর কাটাতে পারতাম না; তুমি আমার মন থেকে ঘৃণা মুছে দিয়েছ।”
সেই আলিঙ্গন দীর্ঘ ছিল, মেয়েটির নিরব কান্না ছিন বাই কা’র বুক ভিজিয়ে দিয়েছিল।
মেয়েটি চলে যাওয়ার পর, ছিন বাই কা লম্বা চুলে, স্বাধীন যুবকের মতো পলিটেকনিকের দুই বছর পার করে, মায়ের জোরাজুরিতে সেনাবাহিনীতে যোগ দিল।
‘এবার কি তুমি শান্ত হলে?’ গানটি এখনো একটানা বাজছে; সত্যি বলতে, মেয়েটির সঙ্গে ছিন বাই কা’র কখনো সত্যিকারের প্রেম হয়নি, তবুও তার মনে, মেয়েটিই ছিল তার প্রথম প্রেম।