অধ্যায় আটাশ: ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়
ইছ শহর থেকে বাঁশবন পর্যন্ত ঠিক এক ঘণ্টার পথ। গাড়িটা শহর ছাড়িয়ে যেতেই দু’পাশে ঘন, উঁচু বাঁশের সারি চোখে পড়ে, যেন এই সড়কটা কেবলমাত্র পর্যটনকেন্দ্রের জন্যই তৈরি। ছিন বাই কা তার মাকে পেছনের সিটে বসতে দিল, তারপর ফারসিটে বসা তাং ই ই-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো দুপুরে ঘুমাতে অভ্যস্ত, একটু ঘুমিয়ে নাও, পৌঁছে গেলে ডেকে দেব।”
তাং ই ই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানলে কীভাবে আমি দুপুরে ঘুমাই?” ওদের তো খুব বেশি কথা হয় না, নিশ্চয়ই কারও কাছে শুনেছে?
ছিন বাই কা নির্লিপ্ত গলায় বলল, “প্রতিবার দুপুরে তোমায় রেলিংয়ের পাশে দেখি, তখনো চোখ আধোঘুমে, দেখলেই বোঝা যায় recién উঠেছো।”
তাং ই ই আরও বেশি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি শুধু একবার দেখেই বুঝে গেলে?”
ছিন বাই কা এক ঝলক তাকিয়ে বলল, “তোমার সবকিছু মুখেই লেখা থাকে, না বললেও চলে।”
তাং ই ই দু’হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বলল, “সবকিছু মুখে লেখা থাকে? আমি এতটাই স্পষ্ট?”
সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তবে আমি তো কোনো শব্দ করি না, তবুও তুমি কীভাবে বুঝতে পারো আমি উপরে আছি?”
ছিন বাই কা হাসল, “তুমি এত শব্দ করো, আগেই বুঝে যাই।”
“আমি কখন শব্দ করলাম? আমি তো খুব চুপচাপ থাকি!” তাং ই ই দৃঢ়ভাবে বলল।
ছিন বাই কা ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল, “দরজা বন্ধ করাটা কি শব্দ নয়?”
“আহা!” তাং ই ই মনখারাপ করে ঠোঁট কামড়ে বলল, “প্রথমবার, প্রথমবার যখন দরজা বন্ধ করেছিলাম, তখন তুমি প্ল্যাটফর্মে ছিলে না। আমি দেখলাম, তুমি তখন ঘর থেকে বের হলে, তখন আমি একটুও শব্দ করিনি।”
“তাহলে ধরো আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে।” ছিন বাই কা আসল কারণটা চেপে গেল।
“তোমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আমার চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ।” তাং ই ই মুখ বাঁকিয়ে বলল, ছিন বাই কা-র সংবেদনশীলতা সে আগেই টের পেয়েছে।
তাং ই ই জানালার বাইরে বাঁশবনের দিকে তাকিয়ে রইল। কখনো কখনো দুই পাশে বাঁশের মাথা রাস্তার ওপর নুয়ে এসে একটানা করিডোরের মতো তৈরি করেছে। ছিন বাই কা তাকে জিজ্ঞেস করল, “ঘুমোবে না?”
সে মাথা নাড়ল, “ঘুম পাচ্ছে না, দু’পাশের বাঁশগুলো সত্যিই সুন্দর।”
ছিন বাই কা মিউজিক চালু করল, কোথাকার যেন এক অজানা শিল্পী চৌ চে লুনের ‘শামুক’ গানটা গাইছে, কণ্ঠে কর্কশতা আর টান টান আকর্ষণ।
তাং ই ই সাধারণত গান খুব বেশি শোনে না, গত ক’দিনে কেবল সু বিনের জন্যই ভালো করে শুনেছে, অনেকবার।
একবার গান শুনে সে বুঝেছিল, সংগীত সত্যিই চমৎকার। তখন সে ওয়াং ইউ ফেংয়ের কোনো খবর না পেয়ে মন খারাপ করছিল, সেই গানের সুর তার নিঃসঙ্গতাকে শান্ত করেছিল, যেন নীরব রাতের কোনো এক বিন্দু জোনাকি।
তারপর থেকে, বই পড়ে ক্লান্ত হলে মাঝে মাঝে অনলাইনে গান চালিয়ে দিত।
“বাই দা, ছোট বিন দাদার গান গাইতে ভালো লাগে জানো?” জানে না ছিন বাই কা তার ছেলেবেলার বন্ধুর ব্যান্ড আছে কিনা।
“জানি তো।”
“ছোট থেকেই ওর গান ভালো লাগত?”
ছিন বাই কা কপাল কুঁচকে ভেবে বলল, “ছোটবেলায় টের পাইনি, সম্ভবত মাধ্যমিকের পর থেকে।”
“মাধ্যমিকে?” তাং ই ই হেসে ফেলল, “গুরুজি বলেছে, মাধ্যমিকে একবার ছোট বিন দাদা মারামারি করেছিল, তুমি নাকি শিখিয়ে দিয়েছিলে, সে দারুণ জিতেছিল!”
ছিন বাই কা মৃদু হাসল, “হ্যাঁ, ও নিজেই এসে বলেছিল আমাকে শিখিয়ে দিতে।”
“তুমি মারামারিতে এত দক্ষ হলে, ছোটবেলায়ও কি পছন্দ করতে?” তখনই এ প্রশ্ন করতে চেয়েছিল।
“তুমি গ্যাংস্টারদের কথা জানো?”
তাং ই ই বিস্ময়ে ছিন বাই কা-র দিকে তাকাল, পনেরো বছর বয়সটা ছেলেদের বিদ্রোহের সময়, তখনই ওর বাবা-মার ডিভোর্স হয়ে গেল, দাদু-ও মারা গেলেন, সে সময় ও কীভাবে কেটেছে কে জানে।
এখন যাকে দেখে এত মার্জিত, সেই বাই দাও একসময় সমাজপতি, মারামারি, এসব শিখেছিল—ভাবা যায় না।
“এত অবাক হচ্ছো কেন?” ছিন বাই কা তাকে বাস্তবে ফেরাল।
“ওহ, ভাবিনি তোমার এসব ভালো লাগত।”
“তোমার মনে হয়, এসব খারাপ?”
“খুব খারাপ না, আমি তো কখনো চেষ্টা করিনি, বাবা-মা বরাবর কড়া নজরে রাখত।”
“তুমি বুঝবে না, আমার তো মনে হয় তখনই সবচেয়ে প্রাণবন্ত ছিলাম। ওই ক’টা বছর আমি নিজের মতো ছিলাম, মা-কে খুব রাগিয়ে দিতাম। পরে কেউ একজন বলেছিল, আর্মি হচ্ছে এক বিশাল ভাঁড়াল, যত খারাপ ছেলেই যাক, সবাই সেখান থেকে গড়ে ওঠে। তাই আমাকে জোর করে সৈন্যে ভর্তি করিয়ে দেয়। কে জানত, সেবার ইছ শহরে কেবল ফায়ারম্যান নিয়োগ হচ্ছিল, মা আবার আফসোস করলেন, ভেবে দেখলেন খুব ঝুঁকিপূর্ণ।”
ছিন বাই কা-র কণ্ঠে তখন স্মৃতির আবছা সুর।
“তুমি কি আফসোস করো? সৈন্যে যাওয়া নিয়ে?”
ছিন বাই কা কিছুটা থেমে বলল, “না, আফসোস নেই।”
তাং ই ই বুঝতে পারল তার গলায় বিষণ্নতা, তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাল, “বাই দা, তুমি ছোট বিন দাদাকে কীভাবে মারামারি শিখিয়েছিলে?”
“আমি তো শিখাতে চাইনি, ভয় ছিল গুরুজি রাগ করবে। আমি বলেছিলাম, কাকে মারতে চাও, আমি গিয়ে মেরে আসি। ও মানল না, নিজেই চাইছিল মারতে। তখন ওকে দু’টা কৌশল দেখিয়েছিলাম, দুই দিন প্র্যাকটিস করল, তারপর সত্যিই গিয়ে মারামারি করল। তুমি কি মনে করো, একজন দুইজনকে হারাতে পারবে?”
“…এর পেছনে কিছু আছে?”
“কি আর থাকবে? আমি পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম!”
তাং ই ই হেসে উঠল, “গুরুজি এখনও খুব খুশি, ছোট বিন দাদা দু’জনকে একা হারাতে পেরেছিল বলে। কিন্তু ও কেন মারল?”
“তখন আমার পাশেই, একটু দূরে এক পাতলা ছোট মেয়ে ছিল, ছোট বিন বলল, ওর ক্লাসমেট, শরীরটা দুর্বল, সবসময় ওই ছেলেদুটো ওকে পীড়ন করত, সেবার সে প্রাণপণ লড়েছিল, তারপর আর কেউ ওই মেয়েটাকে বিরক্ত করেনি।”
“ভাবিনি, ছোট বিন দাদার এতটা সাহসী দিকও আছে।”
“আমিও ওকে তখন এমনটা প্রথম দেখলাম।”