একজন মানুষের জন্য অপেক্ষা করছি

唐依依 কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাস করল, "বাই哥 কি কোনো নারীর জন্য অপেক্ষা করছে?"
唐依依-র প্রশ্নে 徐明洁 কাছে এসে ষড়যন্ত্রের সুরে বলল, "সম্ভবত তাই। জানো তো, গলির শেষের 'বোনদের হেয়ার সেলুন'-এর সেই মেয়েটি বহুদিন ধরে বাই柯-কে পছন্দ করে। প্রতিবেশীরা কেউ এ কথা প্রকাশ করেনি, তাই কিছুই হয়নি। একবার বাই柯-র চুল কাটতে গিয়ে সে তার ভালবাসার কথা বলেছিল। বাই柯 কিছুই বলেনি, বোকা ভাব করে চুপ ছিল। তারপর থেকে বাই柯 আর কখনো তার দোকানে চুল কাটতে যায়নি।"
"মেয়েটি তো বেশ পরিশ্রমী।"
"একদম। ছোট বোন সারাদিন প্রেমিকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, দোকানটা পুরোপুরি সেই মেয়েটির উপর নির্ভর করে। বাই柯, জানি না সে কেমন কাউকে চায়?"
徐明洁 মাথা নেড়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "এই দুই বছরে আমরা ওকে কমপক্ষে দশটা মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছি। ও দেখা করেছে, কিন্তু দেখা শেষে আর কোনো খবর নেই। পরে মেয়েদের জিজ্ঞেস করলে, তারা বলে বাই柯 আর ফোন করেনি, মানে ও আর সম্পর্কটা চালাতে চায় না। একজন মেয়ে বাই柯-কে পছন্দ করত, নিজে থেকে ফোন করেছিল, বাই柯 বলেছিল, ‘দুঃখিত, আমাদের মানানসই নয়।’"
唐依依 মুখ চাপা দিয়ে হাসল, "ও কি সত্যিই এভাবে কথা বলে?"
"হ্যাঁ, একেবারে সোজাসুজি আর নির্দ্বিধায়। বল তো, এভাবে কি সে কোনো প্রেমিকা পাবে?"
唐依依 হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেয়ে গেল, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, "ও কার জন্য অপেক্ষা করছে?"
"আগে এই গলিতে থাকত এক মেয়ে, ওদের দু’জনের সম্পর্কটা ছোটবেলার বন্ধুদের মতো। পরে মেয়েটি চলে গেছে। মেয়েটি বড় স্বপ্ন নিয়ে ছিল, সবসময় ভাবত, বেইজিং, সাংহাই-র মতো বড় শহরে যাবে। কয়েক বছর আগে তার বাবা-মা দুর্ঘটনায় মারা গেছে, এখন বাড়িতে শুধু সে আর তার ছোট ভাই।"
"তাহলে এখন সে কোথায়?"
"ঠিক জানা নেই, শুনেছি সে বেইজিং-এ কাজ করছে।"
唐依依 একটা শব্দ করল, সে সাহসী পুরুষ-নারীদের যারা বেইজিং-এ গিয়ে কাজ করে, তাদের প্রতি সত্যিই শ্রদ্ধা অনুভব করে। তার সে সাহস নেই। তার ডিগ্রি শুধু প্রদেশের মধ্যেই চাইনিজ মেডিসিনের জগতে নামকরা। রাজধানীতে যেতে হলে, আরও পড়াশোনা করতে হবে।
"কিন্তু যদি বাই柯 ওই ছোটবেলার বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করে, তাহলে কেন ও পরিচয় করতে যাচ্ছে?"

"হয়তো অনেক আগেই সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে, কে জানে। ওকে জিজ্ঞেস করলে ও কিছুই বলবে না, একদম চুপচাপ মানুষ।"
徐明洁 নুডল খেয়ে, স্যুপ পান করে, পেট চেপে বলল, "আর এভাবে খাওয়া যাবে না, মোটা হলে সুন্দর জামা পরা যাবে না।"
"কোথায় মোটা হয়েছো তুমি? মাঝারি গড়ন খুবই মানানসই।" 唐依依 徐明洁-কে দেখিয়ে আঙুল তুলে প্রশংসা করল।
"তুমি তো এত পাতলা, শুধু খাওয়ার চিন্তা করো। আমি তোমার বয়সে, আমার পেট ছিল যেন লোহা, রাতে বাড়তি খেতাম, যাই খাই মোটামুটি হতাম না। আমি আস্তে আস্তে হাঁটবো, খাবার হজম হবে।" 徐明洁 ব্যাগ থেকে টাকা বের করে, কিছু খুচরা রেখে টেবিলে, 唐依依-কে হাত নেড়ে চলে গেল।
唐依依 শেষ চুমুক স্যুপ খেয়ে, উঠে মুখ মুছে, বাই哥-কে ডেকে উঠল।
秦百柯 এসে টেবিলের টাকা দেখে, দ্রুত তুলে 唐依依-র ব্যাগে রেখে দিল, বলল, "小谢-র চিকিৎসার খরচ এটা, যদি কম হয়, আমাকে বলো, আমি বাড়িয়ে দেব।"
"লাগবে না বাই哥, এটা তেমন দামি কিছু না।"
"তুমি তো এখনো শিক্ষানবিস, কখনো মালিক হলে তখন ঠিক করবে ফ্রি দেবে কিনা।"
"ওহ।"唐依依 ভাবল, কাল师傅-কে এ কথা বলবে, যদিও师傅 প্রায়ই বলে, ‘ছাড়ো’, কিন্তু师傅-ই এ কথা বলা দরকার। "আমার মালিক হওয়া দরকার নেই, পরের বার 小谢-কে针灸 করলে নিজেই ফ্রি করতে পারবো।"
秦百柯 ব্যাগ ফিরিয়ে দিল, 唐依依-র কথা শুনে থমকে গেল, ঠোঁট চেপে বলল, "小谢-র জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।"
"বাই哥, এত ভদ্রতা কিসের?"
秦百柯 唐依依-র দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চাইল, তার মুখে বিরল এক অভিব্যক্তি, 唐依依 কৌতূহলী হলেও ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু জিজ্ঞেস করল না।
"মানে,"秦百柯 唐依依-র দৃষ্টিতে একটু লজ্জা পেল, অবশেষে বলল, "小谢-র বয়স প্রায় সতেরো, আমি বলতে চাই... আসলে বুঝি না কিভাবে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা যায়, তোমার সময় হলে ওর সঙ্গে একটু কথা বলবে? ও কী পছন্দ করে, কী করতে পারে, ওকে একটু পথ দেখাও। ও যদি কিছু শিখতে চায়, আমি ওকে শিখতে পাঠাব।"

"ওর বয়সে এখন উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ে, ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষা দিতে পারবে।"唐依依-র নিজের দেখা একমাত্র পথ, সে তো এভাবেই দশ-বারো বছর পার করেছে।
"পড়া হয়ত কঠিন, হুম, থাক, কিছু না, তুমি বিশ্রাম নাও।"秦百柯 দোকানে ফিরে গেল। 唐依依 তার পেছনে তাকিয়ে বলল, "আমি সময় পেলে ওর সঙ্গে কথা বলব, ওর সবচেয়ে পছন্দের কাজ কী?" 秦百柯 ফিরে তাকিয়ে বলল, "ধন্যবাদ।"
唐依依 ছোট দরজা দিয়ে চুপচাপ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, তখনই মনে হল, "ও তো আমাকে সাহায্য করতে বলল, কেন যেন মনে হচ্ছে আমি ওকে সাহায্য করার জন্য অনুনয় করছি! ওর সঙ্গে মেলামেশা, সত্যিই সাধারণ মানুষের মতো নয়।"
ব্যাগ থেকে মিলিয়ে নেওয়া ওষুধের ফর্মুলা ও নোটবুক বের করে, ফর্মুলাগুলো গুছিয়ে ফাইলের মধ্যে, নোটবুক বইয়ের তাক-এ রেখে, তারপর স্নান করতে গেল।
বিছানায় ঢুকে, মোবাইল বের করল, 汪宇峰-র নতুন কোনো তথ্য নেই, সে কী করছে কে জানে, 唐依依 সত্যিই ওকে খুব মনে করছিল। ওর সামাজিক মাধ্যমে অনেকদিন কোনো নতুন পোস্ট নেই।
唐依依 উইচ্যাটে লিখল: "宇峰, আমি তোমাকে মিস করি। তুমি容祖儿-র ‘ছোট্ট’ গানটা শুনেছো? দারুণ গান। তুমি নিশ্চয়ই কোরাস ভার্সন শোনোনি, একদিন তোমার জন্য রেকর্ড করব।"
প্রেরণের বাটনে অনেকক্ষণ আঙুল রেখে, শেষ পর্যন্ত পাঠাল না। যদি 汪宇峰 উত্তর না দেয়, তাহলে এ রাতটি অপেক্ষা ও বিষণ্নতায় কাটবে।
唐依依 লেখাটা মুছে দিল, একটা সুন্দর 'শুভ রাত' ছবি পাঠাল, অভিবাদন ও শুভরাত্রি, 汪宇峰 উত্তর দিলে কথা চালাবে, না দিলে নিশ্চিন্তে ঘুমাবে।
অন্ধকারে অপেক্ষা দীর্ঘ ও শান্ত, চোখ ছাড়া সব অনুভূতি আরও স্পষ্ট। বাতাসে হালকা চাঁপা ফুলের গন্ধ তার হৃদয় শান্ত করল; পাশের বাড়ির রান্নার চিমনি, দূরের গাড়ির শব্দ, কোথাও বিড়ালের ডাক—সব মিলিয়ে মনে হল পৃথিবীটা এখনও জীবন্ত।
হঠাৎ, বার্তা সতর্কবার্তা বাজল—ডিং ডং।