ঊনপঞ্চাশ, দুই বাঁশি দু'টি

তাং ইই ফোনের রিংটোনে ঘুম থেকে জেগে উঠল, সময় দেখে দেখে আটটা বাজে, ফোনটা ছিল শুই বিনের। সে ফোন ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু শুই বিন আগেই কেটে দিল, সঙ্গে সঙ্গে দরজায় টোকা পড়ল।

তাং ইই নিজের দিকে তাকাল, জামাকাপড় গুছানো ছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলল।

শুই বিন দরজায় কোমর আঁকড়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “আজ কী হল? শুধু দৌড়াতে যাওনি, ঘুমও এতক্ষণ পর্যন্ত?”

“উঁ… কাল রাতে দুঃস্বপ্ন দেখেছি, ঘুম ভেঙে দীর্ঘক্ষণ ঘুমাতে পারিনি, পরে ঘুমিয়ে পড়েই দেরি হয়ে গেল।” বলতে বলতে তাং ইই বাথরুমে গিয়ে মুখে পানি দিয়ে মুখ মুছে নিল।

“এই ক’দিন তুমি কেমন অস্বাভাবিক লাগছ, পরশু চোখের নিচে বড় এক দাগ, আজ আবার দুঃস্বপ্ন!” শুই বিন দুই কদম পিছিয়ে বাড়িটা এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলল, “শোনো, কোনো পুরোহিত ডেকে এনে ঝাড়ফুঁক করাব?”

“ওহ, যাও তো!” তাং ইই তাকে সরিয়ে দিয়ে নিচে নামতে লাগল।

“তুমি একটা মেয়ে হয়েও কেমন উদাসীন, ময়েশ্চারাইজার এসব কিছুই ব্যবহার করো না, চোখের নিচে দাগ পড়লে চোখের ক্রিম লাগানো উচিত।”

“আমি তো এখনও পঁচিশও হইনি, চোখের ক্রিম লাগাব কেন?”

“মেয়েদের যত্ন নেওয়া যত আগে শুরু করবে ততই ভালো।”

“তোমার ছোটো বোন এই কথা বলেছে?”

“বইয়ে পড়েছি, আমি ছোটো বোনকে প্রথম যে উপহার দিয়েছিলাম সেটা ছিল ক্লিনিকের চার পিসের স্কিন কেয়ার সেট, ও খুব খুশি হয়েছিল।”

“তোমরা দু’জন খুব ভালো, সময় পেলে ওকে বাড়ি নিয়ে এসো।”

শুই বিন আঙুল ঠোঁটে রেখে চুপচাপ থাকতে বলল।

শুই বিনের স্ত্রী তাং ইই-কে নামতে দেখে বললেন, ভাত ঠান্ডা হয়ে গেছে, গরম করে দেবেন, কিন্তু তাং ইই বলল, লাগবে না, সে গলির মাথায় গিয়ে একটা নুডলস খেয়ে নেবে।

বাড়ি থেকে বের হয়ে গলির দিকে যেতে যেতে দেখতে পেল কিন বাই কু-কে, সে দুই টাং-এর হাত ধরে গাড়িতে তুলছে। তাং ইই দৌড়ে গেল, কিন বাই কু-ও ওকে দেখে বলল, “ঘুম ভেঙেছে?”

তাং ইই মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, মোটামুটি।” বলতে বলতে সে দুই টাং-এর দিকে তাকাল।

দুই টাং চব্বিশ-পঁচিশের তরুণ, মুখাবয়ব চমৎকার, ঘন ভ্রু, বড় বড় চোখ, লম্বা পাপড়ি, একদম শিশুর মতো মুখাবয়ব, অথচ এক পূর্ণবয়স্ক পুরুষের মুখে।

সে ক্লান্তভাবে বসে ছিল, চোখ টিপে তাং ইই-র দিকে বিরক্তি নিয়ে তাকাল, তার মুখ, ঠোঁট ফ্যাকাশে। তাং ইই তার কপালে হাত রাখল, সে বিরক্ত হয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল।

“জ্বর নেই,” তাং ইই হাত সরিয়ে নিল। দুই টাং আবার মাথা ঘুরিয়ে কড়া চোখে তাকাল, “তুমি, আমার চুল বেঁধে বেণী করে দিয়েছিলে!”

“বিশ্বাস করো, চাইলে তোমার সব চুল কেটে দেব।” কিন বাই কু নির্লিপ্ত গলায় বলল।

দুই টাং মুখ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

তাং ইই বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু থেমে গেল, শুই মিংজের সুপারমার্কেটের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “কিছু স্ন্যাক্স কিনতে যাচ্ছি, তুমি যে কিনে দিয়েছিলে সেগুলো শেষ।”

“থাক, আমি পরে গিয়ে নিয়ে আসব।”

“সব সময় তোমার দিয়ে কেনাব, ভালো লাগে না তো!”

“তোমার জন্য আমি অনেক ঝামেলা করে ফেলেছি, এইটুকু কিছুই না। আমার কথা শোনো, ফিরে যাও।”

“ওহ।”

কিন বাই কুর গাড়ি চলে যেতে দেখে, তাং ইই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ধীর পায়ে নুডলস দোকানের দিকে হাঁটল।

নুডলস দোকানে প্রচুর লোক, তাং ইই একটা আসন খুঁজে বসল।

ছুটিতে থাকা শিয়াং চাও থিং-ও দোকানে সাহায্য করছে, তেরো বছরের মেয়েটি বেশ লম্বা, প্রায় একশ ষাট সেন্টিমিটার, জিন্স পরে, দুটো লম্বা পা। দোকানে টেবিল পরিষ্কার করে, বাটি তোলে, মাঝে মাঝে টাকা নেয়, চোখেমুখে বিরক্তি, অনিচ্ছা, তবু অতিথিদের সামনে একেবারে শান্ত, কিছুই প্রকাশ পায় না।

তাং ইই-র মনে পড়ল, সে যখন তেরো ছিল, ছুটিতে বাড়িতে ঘুমিয়ে থাকত, সারাদিন টিভি দেখত, গেম খেলত, মা-বাবার কাছে নানা অভিযোগ, কিছু করতে বললে টালবাহানা করত, উঠতে চাইত না।

শিয়াং চাও থিং যথেষ্ট বোঝদার মেয়ে, সে তাং ইই-র কাছে এসে বলল, “দিদি, নুডলস খাবে?”

“হ্যাঁ, ছোট বাটি।”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো।”

সে রান্নাঘরে গিয়ে নুডলস বলল, আবার অন্য কাজে লেগে গেল, তাং ইই তাকিয়েই থাকল, তার মধ্যে কিন বাই কুর ছাপ স্পষ্ট, উদাসীন ভাবটাও একদম একই।

কিছুক্ষণ পর সে নুডলস নিয়ে এলো, আবার বলল, “দিদি, আমাদের নুডলস দোকানে ভোট দেবে তো?”

“কিন্তু আমি তো আগেই কিন কু-দের ভোট দিয়েছি।”

“একদিনে পাঁচটা ভোট, আমাদের দুইটা দিলেই হবে।”

“এই বুঝলাম, ঠিক আছে, পরের বার ভোট দেব।”

তাং ইই নুডলস মুখে দিতেই টের পেল স্বাদটা ঠিক নেই, সেই পুড়ে যাওয়া মরিচ তেলের ঘ্রাণ নেই, একদমই কিন কু-দের দোকানের স্বাদ নেই। মুখে কিছু না দেখিয়ে খেয়ে উঠে এল, পাশের এক মেয়ে সঙ্গীকে বলছিল, “এই দোকানের নুডলস তোমার বলা মতো ততটা ভালো না, একদমই সাধারণ।”

তাং ইই ভাবল, তবে কি বিশেষ ফর্মুলা ফুরিয়ে গেছে, কিন বাই কুর কাছ থেকে আর নেয়নি? নাকি কিন বাই কু আর বিক্রি করছে না? এখন তো নুডলস কিং প্রতিযোগিতা চলছে, কিন বাই কু নিশ্চয়ই নিজের কৌশল লুকিয়ে রেখেছে? বাহ, ভাবাই যায় না, কিন বাই কু আসলে এমন!

তাং ইই মোবাইল বের করে ভোটের সাইট খুলে সব দোকানের অবস্থান দেখল, প্রথমে আছে জিয়েফাং রোডের শতবর্ষী নুডলস দোকান। নুডলস কিং নবম, কিন কু-দের দোকান এখনও পনেরোতে। সে সঙ্গে সঙ্গে ভোট দেওয়া শুরু করল, কিন কু-দের তিন ভোট, নুডলস কিং-কে দুই ভোট, শিয়াং চাও থিং-কে দেওয়া কথা রাখতে হবে তো।

মেডিসিন ক্লিনিকে ফিরে আবার ওষুধের কাউন্টারে সাহায্য করতে লাগল, এই ক’দিনে জুয়ো ছেং জিয়াং-এর কাছ থেকে নানা ভেষজ ওষুধ চেনা শিখে ফেলেছে, চীনা ঔষধের দুনিয়া তার আগে যেভাবে দেখেছে, তার চেয়ে অনেক গভীর।

শেং শি তাং-এর শিক্ষকরা প্রত্যেকে একেকটা বইয়ের মতো, মন দিয়ে শিখতে হয়।

শুই বিন শুরু করেছে উ সি পিং-এর সঙ্গে কাঁধ, ঘাড়, বাহুর ম্যাসাজ শেখা, দু’মাস ধরে ধরে শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে সে বেশ দক্ষতা অর্জন করেছে, এখন ওকে অ্যানাটমি চার্ট দেখালেও মুখস্থ করতে হয় না, সব স্পষ্ট।

উ সি পিং বললেন, “এই অংশটা ভালোই শিখেছ, ঘাড়-কাঁধ আধুনিক মানুষের প্রধান সমস্যা, আগে কোমর-পায়ে বেশি হত, এখন সবাই সারাদিন বসে, কম্পিউটার, ফোন নিয়ে পড়ে থাকে, সমস্যা না হলে বরং আশ্চর্য। এখন আর ক’জন শারীরিক কাজ করে? প্রতিদিন কত রোগী আসে, ঘাড়-কাঁধের সমস্যা আগে তুমি দেখবে, পরে আমার পদ্ধতি দেখবে।”

উ সি পিং আবার তাং ইই-র আকুপাংচার পরীক্ষা করলেন, কিন মায়ের অবস্থা জানতে চাইলেন। তাং ইই জানাল, পনেরো বার আকুপাংচার হয়েছে, এখন কিছুটা বিরতি, আকুপাংচারের পর পক্ষাঘাতগ্রস্ত দিকটা একটু নমনীয় হয়েছে, আগের মতো শক্ত নয়, মুখের বেঁকে যাওয়া, চোখের টানও কিছুটা ঠিক হয়েছে।

উ সি পিং মাথা নেড়ে বললেন, “আকুপাংচার দিয়ে রোগ সারানো কখনও কখনও একবারেই ফল দেয়, আবার কখনও ধীরেসুস্থে কয়েক মাস ধরে সুচিকিৎসা লাগে। রোগীর অভিজ্ঞতা যত বেশি হবে, আকুপাংচারের আশ্চর্যতা তত বেশি বোঝা যাবে।”

বেলা প্রায় শেষের দিকে, কিন বাই কুর গাড়ি ফিরে এলো, সে দুই টাং-কে নামিয়ে নিজে আগে নুডলস দোকানে গিয়ে দরজা খুলল, দুই টাং ক্লান্ত হয়ে ধীরে ধীরে পেছনে এল। শুই বিনের স্ত্রী বাইরে থেকে ফিরছিলেন, দেখে বললেন, “আরে, এ তো দুই টাং! কতদিন পরে দেখা, কী হয়েছে, অসুস্থ?”

“খালা,” দুই টাং বিনীতভাবে বলল, “এ তো সর্দি-জ্বর, ডায়রিয়া, এখনই হাসপাতাল থেকে সিরাপ নিয়ে এলাম।”

শুই বিন হেসে উঠে এল, “তুমি কতদিন পরে ফিরলে?”

“হ্যাঁ, নিজে নিজে নিউ-এরিয়ায় থাকি, অসুস্থ হলেও দেখার কেউ নেই, বাই কু ভাইয়া বলল বাড়িতে থেকে একটু সুস্থ হয়ে নিই।”

শুই বিনের স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, “বয়স তো কম নয়, এখনও কোনো মেয়ে বন্ধুর কথা ভাবনি?”

“ওসব কথা উঠিয়ো না, একটু আগেই তো ব্রেকআপ।”

“তাহলে ভালো করে বিশ্রাম নাও, তোমার শুই কাকা কিছু ওষুধ দিয়ে দেবে।”

“খালা, চীনা ওষুধ খুব তেতো, খেতে পারি না, দু’দিনে ঠিক হয়ে যাবে, কিছু হবে না।”

শুই বিন গিয়ে ওর কাঁধে হাত রাখল, “কয়েকদিন পরে আমার জন্য একটা ভিডিও তুলে দেবে তো?”

কিন বাই কু চুপচাপ শুই বিনের হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, “ও সুস্থ হলে যত খুশি ভিডিও তুলবে, এখন ওকে গিয়ে শুতে দাও।”

কিন বাই কু দুই টাং-কে নিয়ে নুডলস দোকানে চলে গেল, শুই বিন মেডিসিন ক্লিনিকের দরজায় হাত কোমরে রেখে চিন্তামগ্নভাবে নুডলস দোকানের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাং ইই গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার? কী দেখছ?”

শুই বিন মাথা কাত করে ধীরে বলল, “আজ রাত চারটায় বাই কু ভাইয়া আমাকে ফোন করেছিল, বলো তো কেন?”

“…কেন?”

“হাসপাতালের সার্জারি প্যাক চাইছিল ধার নিতে।”

“…।”

“এইমাত্র দুই টাং-এর গায়ে ছিল জীবাণুনাশকের গন্ধ, বাঁ কাঁধের পেছনে ব্যান্ডেজ। বাই কু ভাইয়া তো দিন দিন ভয়ানক হয়ে যাচ্ছে, নিজেই নিজের ক্ষত সেলাই করছে!”

“…হ্যাঁ, বাহ, দারুণ।”

“তুমি বলো, ওকে নতুন করে চিনতে হবে না?”

“হেহ, আচ্ছা, তোমাকে বলতে শুনলাম, দুই টাং-কে দিয়ে ভিডিও তুলতে চেয়েছ, কেন?”

“সে তো একজন ফটোগ্রাফার, তাই ওকে দিয়েই তুলব। আমি চাই আমাদের গাওয়া ‘ছোটো ছোটো’ গানটা ভিডিও করে রেখে দিই। ওর যা ভাবভঙ্গি, তবু কিছু শিল্পবোধ আছে।”

“একজন ফটোগ্রাফার? তাই তো চুল এত লম্বা। কিন্তু একজন ফটোগ্রাফার আহত, তুমি কেন অবাক হওনি?”

“এতে অবাক হওয়ার কী আছে? সারাক্ষণ বাইরে ঘুরে বেড়ায়, ট্যাটু করিয়ে নিজেকে বড় ভাবছে, মেজাজ খারাপ, মুখে খারাপ কথা, মার খাওয়া তো সময়ের ব্যাপার। কেবল বাই কু ভাইয়া ওর বোনের কথা ভেবে দেখাশোনা করে।”

শুই বিন এসব বলে মেডিসিন ক্লিনিকে ফিরে গেল।

তাং ইই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, “মেজাজ খারাপ, মুখে বাজে কথা, একদম ভুল বলেনি।” আবার মনে পড়ল, ওকে অ্যানেসথেশিয়া না দেওয়ার কথা, সঙ্গে সঙ্গে মনটা হালকা হয়ে গেল, মনে হল ওর এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক।