বত্রিশ, উ জি

কিনের ঠোঁটের কোণে একটুকু হাসি ফুটে উঠল, “ও এসেছে বলেই এখানে খাবার পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা শুরু হয়েছে, আগে এমন কিছু ছিল না।”

“ওর জন্যই খাবার পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে? ও কি তোমার সহযোদ্ধার ভাগ্নে?”

কিন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে সোজা হয়ে বসে পড়ল, তার দিকে কঠোরভাবে তাকাল। তাং ইই একটু থমকে গেল, তারপর ধীরে ধীরে উপলব্ধি করল, তার সহযোদ্ধা তাকে বাঁচাতে প্রাণ দিয়েছিল, তাড়াতাড়ি বলল, “মাফ করো ভাই, আমি ইচ্ছা করে বলিনি।”

কিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চোখে একটুকু বিষণ্নতা ঝলমল করল, “কিছু না, কিছু বিষয় আমি আজও ভুলতে পারিনি।”

তাং ইই চা-দিবেন হাতে তুলে নিয়ে ওকে এক কাপ চা ঢালল। ও চা তুলে এক চুমুকেই শেষ করল। “লিউ সিন দু’ বছর আগে এখানে এসেছে,” বলল, কিছুক্ষণ থেমে ভাষা সাজিয়ে নিল।

তারপর আবার বলল, “ও সেদিন নদীর ধারে হাঁটছিল, নুডলস দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল, অন্যদের নুডলস খেতে দেখছিল, একবারও চোখের পাতা ফেলেনি। নিশ্চয়ই ওর কাছে টাকা ছিল না, আর খুব ক্ষুধাও পেয়েছিল। আমি ওকে দু’ বাটি নুডলস দিলাম, ও বলল ওর কাছে টাকা নেই। আমি বললাম, খাও, খাওয়া শেষ হলে বাসন ধোও—তাতেই হবে। ওর কাজ করার সময় আর দোকানের খোলা সময় একসঙ্গে মিলে গেল, তাই ও সেদিন থেকেই এখানে থেকে গেল।”

“ও নিশ্চয়ই সেদিন কোনো বড় সমস্যায় পড়েছিল,” নিশ্চিতভাবে বলল তাং ইই।

কিন চোখ তুলে ওর দিকে তাকাল, শান্তভাবে বলল, “কে জানে?”

দু’জন কথা বলছিল, এমন সময় ফান মালিক একজন মধ্যবয়সী মহিলা নিয়ে এলেন। মহিলা খুবই সদয় চেহারায় হাসলেন, কিনকে দেখে ডেকে উঠলেন, “ভাই।”

“উই দিদি, আমি আমার মাকে ফিরিয়ে এনেছি, এ হচ্ছে ছোট তাং, আগামী দু’একদিন ও আমার সঙ্গে মাকে আকুপাংচার করবে।” কিন উঠে দাঁড়িয়ে হাসি মুখে তাং ইইকে পরিচয় করিয়ে দিল।

“ভালো, ভালো,” উই দিদি তাং ইইয়ের হাত ধরলেন, “এত কম বয়সেই তুমি ডাক্তার হয়েছ, তোমার মা-বাবা খুবই সৌভাগ্যবান।” বলেই কিনের মা-কে দেখে হাসলেন, “কিন মাসি আবারও মাহজং দেখা শুরু করলেন?” বলে গেলেন, পানির গ্লাস দিলেন, ফল দিলেন, সব কাজ সেরে কিনের মা-কে ছায়ার নিচে নিয়ে গিয়ে নতুন বাতাসে বসালেন।

উই দিদির কাজ যেন বেশ চেনা। ফান মালিক ব্যাখ্যা করলেন, তিনি এখানকার মালী-র স্ত্রী, আগে হাসপাতালে আধা-পঙ্গু ও পুরো পঙ্গু রোগীদের দেখাশোনা করতেন, পরে রান্নাঘরে সাহায্য করতেন, এখন কিনের মা-র দায়িত্ব নিয়েছেন, আবার পুরনো কাজে ফিরে এসেছেন।

“আমার সৌভাগ্য সবসময়ই ভালো, দেখছ তো,” কিন মাথা তুলে মা ও উই দিদির দিকে ইশারা করল, “সবাই তো এমন ভাগ্যবান নয়, সন্তুষ্টির মতো পরিচর্যা পাওয়া সহজ নয়।”

ফান মালিক দেখলেন কিন চা বানিয়েছেন, নিজেও বসে পড়লেন। দু’কাপ চা খেয়ে কিনকে বললেন, “একটু পর রান্নাঘরে সাহায্য করো, লোক কম।”

“হুম,” কিন মাথা নেড়ে বলল, “ভাইয়ের স্ত্রীকে দেখলাম না।”

“একটি কোম্পানির গাছপালা প্রায় মরে যাচ্ছিল, সে লোক নিয়ে নতুন গাছ এনে দিল।”

“ওসব গাছপালা কি ভাড়ায় দেওয়া হয়?” তাং ইই জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, প্রতি মাসে ভাড়া দিতে হয়, কেনার চেয়ে কিছুটা সস্তা। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তারা গাছপালা রাখতে জানে না, কিনে মরিয়ে ফেললে মন খারাপ হয়, ভাড়া নিলে, মরে গেলে আমাদের ডেকে নতুন গাছ এনে দেয়। বছরের পুরো খরচ আর বারবার নতুন কেনার খরচ প্রায় সমান, কিন্তু মন অনেক হালকা থাকে। একটা গাছ মরলে কারই বা ভালো লাগে?”

“বড় অদ্ভুত, গাছপালাও ভাড়া নেওয়া যায়?”

“শুরুতে আমরাও ভাবিনি। ব্যবসা করতে করতে নতুন নতুন চিন্তা আসে।”

“হ্যাঁ, এখানে থাকা সত্যিই খুব শান্তিপূর্ণ।”

“বলো কী, এখানে যারা এসেছে, সবাই তাই বলে। বৃদ্ধরা তো এখানে থাকতে চায়, আমরা জায়গা দিতে পারি না, মাত্র ২০ জন থাকেন। তারা নভেম্বরেই পরের বছরের খরচ দিয়ে যান, ভাবেন অন্য কেউ জায়গা নিয়ে নেবে। আমি বলি, দরকার নেই, জায়গা রেখে দেব, আমরা তো অর্থের লোভে চলি না। তারা শুনতে চায় না, টাকা দিয়ে গেলে তাদের মন শান্ত থাকে।”

“আমি হলে, আমিও আগে দিয়ে যেতাম।”

“আমি খুব সহজ মানুষ, যেমন বলো তেমনই করি। কারো সঙ্গে ঝগড়া করি না, কোনো ব্যাপারে জেতার লড়াই করি না, সবাই আমার সঙ্গে ভালোভাবে সম্পর্ক রাখে।”

“তোমার কথা শুনে তো মনে হয় না তুমি সৈনিক ছিলেন!” তাং ইই হাসলেন।

“সৈনিক সময় এমন ছিলাম না, দশ বছর দমকল বাহিনীতে কাজ করার পর এমন হয়েছি। জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে আর কীই বা বড় ব্যাপার!”

তাং ইই ওর কথা শুনে অবচেতনে কিনের দিকে তাকাল। ও মুখে কোনো ভাব না রেখে তাকাল, “কী?”

ফান মালিক হেসে বললেন, “এই ছেলের হাসি যেন জন্ম থেকেই নেই, তুমি একদিন ওকে আকুপাংচার করে হাসির চিকিৎসা করে দিও।”

“হ্যাঁ, ওর রোগটা একটু গবেষণা করতে হবে, ফিরে গিয়ে গুরুর সঙ্গে আলোচনা করব।”

কিন দেখল এই দু’জনের মধ্যে দারুণ বোঝাপড়া, শেষে ফান মালিককে বেছে নিল, “তুমি তো বলেছিলে কাজের ভিড়ে সময় নেই, দেখছি বেশ ফুরফুরে।”

“আসলে অনেক কাজ থাকে, তোমাকে দেখলে সব ভুলে যাই। চল, সময় হয়ে এসেছে, রান্নাঘরে রাতের খাবারের প্রস্তুতি নিতে হবে, এত লোক খাবে।”

ফান মালিক উঠে দাঁড়ালেন, তাং ইই-কে বললেন, “ছোট তাং ডাক্তার, তুমি ইচ্ছেমতো ঘুরে দেখো।”

কিন ওর সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, পেছনে তাকিয়ে তাং ইই-কে বলল, “বাড়ির বাইরে যেও না, কাল সকালে তোমাকে বাইরে নিয়ে যাব।”

“হ্যাঁ, বের হব না।” তাং ইই মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

দু’জনের লাগেজ হাতে বেরিয়ে যাওয়া দেখে, তাং ইইও উঠে চা-টেবিল গোছাতে লাগল। পাশে থাকা বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করে অবশিষ্ট চা-বাটি সবজি বাগানে ফেলে দিল, চা-সামগ্রী গুছিয়ে সানশাইন রুমের দিকে রওনা হল।