৬৪. দাদা

শুনলাম হলুদের গন্ধে ভরা পুরনো গলিটা নাকি ভেঙে ফেলা হবে, এর ক’দিনের মধ্যেই সত্যিই গলির ভেতর জরিপকারীদের যন্ত্রপাতি হাতে নানান মাপজোক করতে দেখা গেল। প্রবীণেরা কৌতূহল নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে দেখছেন, নানান আলোচনা চলছে।

গোটা গলিতে এক ধরনের মৃদু অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়েছে, পরিবর্তনের আশায় যেমন অনেকে স্বপ্ন দেখছেন, তেমনি এ পরিবর্তন শান্তিপূর্ণ জীবনে কী অনিশ্চয়তা বয়ে আনবে, তারও ভয় রয়েছে।

সকালবেলা খুব ভোরে, শু মিংতাং দাঁড়িয়ে ছিলেন চিকিৎসালয়ের দরজার সামনে, দৃষ্টি ছিল বড় গেটের ওপর ঝুলে থাকা ‘শুভযুগ হল’ তিনটি বড় অক্ষরের দিকে। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ইই তাকিয়ে দেখছিল।

“সময়ের প্রবাহ তো চিরকালই নতুন আর পুরাতনের মিশেলে এগিয়ে চলে। এই ‘শুভযুগ হল’ ছিল হলুদের গন্ধে পুরনো গলির শতবর্ষীয় ইতিহাসের সাক্ষী। প্রপিতামহ রেখে যাওয়া ছবিতে, ‘শুভযুগ হল’ তখন ঝকঝকে নতুন ছিল।” মিংতাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

“গুরুজী চাইলে চিকিৎসালয়টা একটু সাজিয়ে নিন, তক্ষুনি একেবারে নতুন হয়ে উঠবে।”

“চলতি বছরে আসলে এ পরিকল্পনা ছিলই, এখন দেখি কী হয়। চাচা আমাকে বলেছে আকুপাংচার দিয়ে ওজন কমানোর ব্যাপারে। সত্যিই এটা ভালো আয়ের পথ, তবে এর জন্য আলাদা ঘর দরকার, আমরা ঠিক করেছি দ্বিতীয় তলার ড্রয়িংরুমটা চিকিৎসা কক্ষে রূপান্তর করব, আমি আর তোমার গুরু মা নতুন এলাকায় গিয়ে থাকব।”

“তাহলে চিকিৎসালয়ে শুধু আমি একাই থাকব?” ইই একটু হতবাক।

“তুমি কি ভয় পাবে?”

“আসলে... ভয় পাওয়ার কিছু নেই।” ইই একটু সাহস করে মাথা নেড়ে বলল।

“হা হা, তোমার গুরু মা তো বলেছে, সবচেয়ে গরম মাসে ওপরে এসি ছাড়া থাকা যায় না। আমরা চলে গেলে, দ্বিতীয় তলার ড্রয়িংরুম পুরোটা পরিষ্কার করে বিছানা পাতা হবে, পর্দা টানানো হবে, বিশেষভাবে আকুপাংচার ওজন কমানোর জন্য। আমরা যে ঘরে থাকতাম, সেটা তোমার জন্য ছেড়ে দেব।”

“ওহ।”

“শিগগিরি আগস্ট আসছে, সাঁতারঘর-সম দিন শুরু হবে। এরপর থেকে সকালের নাশতা নিজেই সামলাবে, দুপুর আর রাতের খাবার আমরা চিকিৎসালয়েই খাব।”

“হুম।”

“এই সপ্তাহেই সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে, আমি ছোট বিনকে বলেছি বিছানা কিনে আনতে।”

“গুরুজী, এই গলি সত্যিই এত তাড়াতাড়ি ভেঙে ফেলবে?”

“জানি না, যদি নতুন কোথাও চিকিৎসালয় নিতে হয়, একটু দূরের দিকেই দেখতে হবে, ভাড়াটা যেন বেশি না হয়, নইলে ওষুধের দাম বাড়াতে হবে, যাতায়াতও সহজ হতে হবে।” মিংতাং মাথা নাড়লেন, আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

ইই দেখল, মিংতাং পিঠে হাত দিয়ে ‘শুভযুগ হল’ নামের তলায় দিয়ে চিকিৎসালয়ে ঢুকে গেলেন। তখনই সে গুরুজীর কাঁধে কতটা ভার বুঝতে পারল। একটা চীনা চিকিৎসালয় চালানো সহজ নয়, শতবর্ষের ঐতিহ্য বয়ে চলা আরও কঠিন। গুরুজী তাকে এত ভালোবাসেন, সে যেভাবেই হোক সাহায্য করবে।

পাশের চিন কিচেনের দরজা খুলে গেল, ছিন বাইকো কালো ক্যাপ পরে বের হলেন। ইই জিজ্ঞেস করল, “বাইকো, এত ভোরে উঠেছ আবার?”

“হ্যাঁ, কাল রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছি, আজ একটু আগে উঠলাম, বাজারে ঘুরে কিছু জিনিস কিনব।”

“বাইকো, জানো আমাদের গলি ভেঙে ফেলার কথা চলছে?”

“শুনেছি।”

“তোমাদের দোকান কোথায় যাবে?”

“ভাবিনি, সময় হলে দেখা যাবে, এখনও তো সরকারি পরিকল্পনা আসেনি।”

ইই চুপচাপ মাথা ঝুকিয়ে চিকিৎসালয়ে ফিরে গেল। বাইকো কিন্তু নদীর ধারে চলে গেল, অন্তত এই পথে গেলে সেই ছোট্ট ঝামেলা-কন্যার সঙ্গে দেখা হবে না।

পকেট থেকে চশমা বের করে পরে নিল, এমন একটা ছদ্মবেশ বিখ্যাত তারকাদের জন্য তেমন কাজের না হলেও, বাইকোর মতো মাঝেমধ্যে অনলাইনে তারকা হয়ে ওঠা কারও বেলায় বেশ কার্যকর।

নদীর ধারের পথ ঘুরে, বাইকো গেল কাছের সবচেয়ে বড় বাজারে।

সাধারণত রাতে নুডলসের দোকান বারোটা পর্যন্ত খোলা থাকে, চেন চাচা আর ছোট শে তখন ঘুমোতে যান, দুই তুং ঘুমোতে না পারলে কাজ করতে আসে, ঘুম পেলে ঘুমোতে যায়, দোকানে সাধারণত দুইটা পর্যন্ত সে-ই থাকত। সকালে চেন চাচা বাজার থেকে তাজা সবজি কিনে আনেন, প্রায় দুপুর নাগাদ ফিরে আসেন। সে উঠে ছোট শে আর দুই তুংয়ের সঙ্গে সবজি গোছায়। দুপুরের খাবার খেয়ে চেন চাচা বিশ্রাম নেন, তখন সে রাতের জন্য সব কিছু প্রস্তুত করতে শুরু করে।

এ ক’দিন চেন চাচা একাই রান্নাঘর সামলাচ্ছেন, বাইকো চাচাকে বলেছেন, কাজ শেষে শুধু বিশ্রাম নিন, রাতে দোকান খুললে আসবেন।

গরুর পা সবচেয়ে বেশি লাগে, নির্দিষ্ট সরবরাহকারী এসে দিয়ে যায়, বাকি জিনিস বাইকো তাড়াতাড়ি বাছাই করে নেয়, তারপর মসলা ও শুকনো খাবারের দিকে যায়। কিছুক্ষণ হাঁটার পর টের পেল, কেউ তার পিছু নিচ্ছে, যদিও সে অনেক সাবধানে আছে।

বিভিন্ন দোকানে কখনও থেমে কখনও চলে, কয়েকবার বাঁক নিয়ে পাশের একটা কোণে গিয়ে দেখল, সত্যিই অনাকাঙ্ক্ষিত ঝামেলা।

সিয়াং চিয়াওতিং দোকানের মাঝামাঝি এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, হাতে ধরা ফোনটা দেখল। বাইকো ইচ্ছাকৃতভাবে সামনে গিয়ে দাঁড়াল যেন মেয়েটি দেখে, তারপর বাজার থেকে বেরিয়ে গেল।

আবার নদীর ধারে হাঁটতে লাগল, তখন অনেক কম মানুষ, বড় বড় গাছপালায় ঘেরা নদীর ধারের পথ। বাইকো একটা গাছগাছালিতে ঢাকা জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল, নদীমুখী একমাত্র খোলা, তিন দিক ঢাকা।

জিনিসপত্র রেখে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, দু’মিনিটও হয়নি, চিয়াওতিং ছুটে এল। সে বাইকোকে খেয়ালই করল না, সামনে এগিয়ে গেল। বাইকো দ্রুত গিয়ে ওর হাত ধরে ফোনটা সহজেই ছিনিয়ে নিল।

মেয়েটি চমকে চেঁচিয়ে উঠল, ফিরে দেখল ফোন বাইকোর হাতে। ছিনিয়ে নেয়ার চেষ্টা করল, বাইকো ফোনটা মাথার ওপর তুলে ধরল, মেয়েটি দুই হাতে ওর বাহু ধরে ঝুলে থেকেও কিছুতেই পায় না।

ফোনটা খুলে দেখে, প্যাটার্ন পাসওয়ার্ড। ঝুলতে থাকা চিয়াওতিংও স্ক্রিন দেখে চুপ হয়ে গেল, হাসল খানিকটা, নেমে পড়ল।

বাইকো ওর প্রায় হুবহু চেহারার দিকে তাকিয়ে দাঁত কামড়াল, “তুমি কঠিন পাসওয়ার্ড দিয়েছ, তাই তো?”

“তেরোটা দাগ, একটু বোকা হলে সতেরো-আঠারোবার শেখাতে হয়।”

“তুমি আমার ছবি তুলেছ।”

“কেউ ছবি তোলে নাকি? আমি তো শুধু বাজারে গিয়ে সবজির ছবি তুলছিলাম, কীভাবে জানতাম তুমি ফ্রেমে পড়ে যাবা?”

“বলো তো, তোমার ফোনটা যদি ভুলে নদীতে পড়ে যায়?”

চিয়াওতিংয়ের মুখে আতঙ্কের ছাপ, আবার ঝাঁপিয়ে ওর বাহু ধরে ফোন ছিনাতে চাইল, “দাও, এটা বাবার জন্মদিনে দেয়া উপহার, দাও আমাকে।” অনেকক্ষণ চেষ্টার পর দেখে, বাইকোর সত্যিই ফেলে দেয়ার ইচ্ছা নেই, নেমে এলো, “ফেলে দাও দেখি, বাবা তো বলেছে তুমি ভালো মানুষ, দেখি কতটা ভালো?”

“তোমার ফোনের মেমোরি তো কম, অনেক ছবি রাখতে চাইলে নিশ্চয় এসডি কার্ড আছে?” বলতে বলতে, বাইকো ফোনের পেছনের ঢাকনা খুলতে শুরু করল।

এবার চিয়াওতিং সত্যিই অসহায়, হাত বাড়িয়ে বলল, “দাও! আমি মুছে দিচ্ছি, এবার ঠিক তো?”

বাইকো ফোনটা দিল, সে প্যাটার্নে দ্রুত আঙুল চালাল, চোখ ঘোরানো কঠিন পাসওয়ার্ড।

গ্যালারি খুলে বাইকো আবার ছিনিয়ে নিল, “আমি মুছব, তুমি দেখো।” বাইকো শেষ ছবি থেকে শুরু করে একে একে ডিলিট করতে লাগল, প্রায় দশ-পনেরোটা মুছে দিল।

মসলা দোকানে থাকাকালীন তোলা ছবি সবচেয়ে বেশি, শেষে বাজার ঢোকার ছবি, তারপর চিয়াওতিংয়ের পরিবারের সেলফি, সবার মুখে বিড়ালের ফিল্টার।

বাইকো ফোনটা ফেরত দিল, নিজের জিনিস তুলতে ঘুরে গেল।

চিয়াওতিং কয়েক কদম দৌড়ে, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে ক্যামেরায় কয়েকটা ছবি তুলল, হা হা করে হাসল, ছুটে চলল, হঠাৎ ধপ করে পড়ে মুখসহ মাটি খেয়ে গেল, ফোনও অনেক দূরে ছিটকে গেল।

সে উঠে বসল, হাঁটু কেটে রক্ত পড়তে লাগল, সে চিৎকার দিয়ে কাঁদতে শুরু করল।

বাইকো সামনে এসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাঁটু মুছে দিতে লাগল, কিছুক্ষণ পর চুপ হয়ে গেলে বলল, “চলতে পারবে?”

সে বলল, “ব্যথা করছে।”

“তাহলে তোমাকে পিঠে করে শুভযুগ হলে নিয়ে যাব, ওষুধ লাগিয়ে দেব, বা বাবাকে ফোন দিই?” বাইকো ফোন তুলে দিল, সে ভাঙা স্ক্রিন দেখে ঠোঁট বাঁকাল, আবার কাঁদতে লাগল।

বাইকো বলল, “কেঁদো না, আমি তোমার স্ক্রিন বদলে দেব, বাবাকে বলো না, তিনি তোমাকে বকবেন না।”

সে অশ্রুসিক্ত চোখে বাইকোর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আমি নিজেই চিকিৎসালয়ে যাব, তুমি স্ক্রিন বদলাবে, বাবাকে বলো না।” বলে ফোনটা বাইকোর পকেটে দিয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে লাগল।

বাইকো ধীরে ধীরে পাশে হাঁটল, দেখল সে ব্যথায় ঘামে ভিজে যাচ্ছে, তবু মুখে কিচ্ছুটি নেই। বাইকো হাত বাড়িয়ে বলল, “আমার হাত ধরে চলো, ওজনটা আমার ওপর রাখো।” সে একটু তাকিয়ে দ্বিধা করল, তবু বাহু ধরে হাঁটল, হাঁটাও সহজ হলো।

গলির মুখে এসে বাইকো জিজ্ঞেস করল, “সবাই যদি দেখে আমরা এত কাছাকাছি, কিছু মনে করবে?”

সে মাথা নাড়িয়ে বলল, “জানি না।”

বাইকো তাকিয়ে বলল, “যাক, ধরেই থাকো।”

এভাবে দু’জনে ঢুকে গেল ‘শুভযুগ হলে’, চিয়াওতিং বসে ইই’র কাছে চিকিৎসা নিল, তখনই চিয়াওতিং-এর বাবা ছুটে এলেন।

মেয়ের কাটা হাঁটু দেখে কষ্টে জিজ্ঞেস করলেন, “এমন হল কীভাবে?”

চিয়াওতিং বাইকোর দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে বলল, “দৌড়াচ্ছিলাম, ভাগ্য ভালো ভাইয়া দেখে ধরে এনেছে।”

ওর একবার ‘ভাইয়া’ ডাকি, সবাই চমকে তাকাল। বাইকো বলল, “আমি চললাম।” বলে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

চিয়াওতিং-এর বাবা পিছন থেকে ওর পিঠের দিকে অশ্রুসিক্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন।

ইই আর ছোট বিন দেখল, চিয়াওতিং-এর বাবা ওকে পিঠে করে বাড়ি ফিরছেন। ভাবেনি চিয়াওতিং-ই হবে বাইকো ও বাবার বরফ গলানোর সূত্র।

ছোট বিন বলল, “ভাই-বোন মিলে একটু ঝগড়াঝাঁটি, জীবন কতটা আনন্দময় হয়ে ওঠে, জানো?”

“তুমি এত ভাই-বোন চাও? তবে ‘শুভযুগ হল’ উত্তরাধিকার চাও না?”

ছোট বিন কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি নিজের মতো হতে চাই, বেশি কিছু বয়ে বেড়াতে চাই না, বাবা-মায়ের প্রত্যাশা তো যথেষ্ট, তার ওপরে আর কিছু নিতে চাই না, কে কার কী হবে?”

ইই মজা করে বলল, “তুমি তো ঠিকমতো বিদ্রোহী নও, সরাসরি সব বন্ধন ভেঙে বেরিয়ে যাও, নিজের জীবন গড়ে তোলো।”

ছোট বিন ঠোঁট চাটল, “বেরোতে চাইলেই তো আর পারা যায় না, কষ্ট পেতে ভালো লাগে না, পরের মুখাপেক্ষীও হতে ইচ্ছা নেই, বাইরে গিয়ে কি ‘শুভযুগ হল’-এর মতো স্বস্তি পাব? এখানে নিশ্চিন্তে থেকেও তো নিজের মতো কিছু করা যায়। ইই, তোমার মতো মানুষকে আমি সত্যিই সম্মান করি, তোমার প্রতিটা পদক্ষেপ নিজে সংগ্রাম করে অর্জন করেছ।”

“আমি কি এতটা শক্তিশালী?”

ছোট বিন তাকিয়ে মাথা নাড়িয়ে বলল, “একটা কথা আছে, সুন্দরী নারী নিজের সৌন্দর্য জানে না—তোমার মতো বোকার কথা।’’

“…’’ ইই হাসি চেপে বলল, “ঠিক আছে, তোমার কথা মেনে নিলাম।”

ছোট বিন ওর কপালে টোকা মেরে বলল, “ভালো করে আকুপাংচার দিয়ে ওজন কমানোর পদ্ধতি ভাবো, পরে আমায় শেখাবে, আমিও শিখব। এটা আধুনিক চীনা চিকিৎসার সবচেয়ে বড় ব্যবসায়িক প্রয়োগ।”

“সত্যিই এত ভালো?” ইই কপাল টিপল।

ছোট বিন দৃঢ়তার সাথে বলল, “খুবই ভালো, দামটা একটু যুক্তিসঙ্গত রাখলেই হবে, পুরো কোর্স ধরে টাকা নাও, ওষুধের চেয়ে নিরাপদ, ব্যায়ামের চেয়ে সহজ, সঙ্গে হরমোন আর বিপাকও ঠিক রাখে, তুমি যদি ওজন কমাতে চাও, কোনটা বেছে নেবে?”

“নিশ্চয়ই, কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নেই।”

“ছোটবোন, আমি কিন্তু তোমার ওপর ভরসা রাখি।”