৩৬. হৃদয়ভঙ্গ হয়েছে

বিশজন বৃদ্ধ, সাত-আটজন কর্মী, প্রতিবার খাওয়ার সময় প্রায় তিনটি টেবিল প্রস্তুত করতে হয়, ভালোই হয়েছে যে সবই ঘরোয়া রান্না। বৃদ্ধদের খাবারও বেশিরভাগই সিদ্ধ বা ঝোলজাতীয়, তাই প্রতিদিন রান্নাঘরে তিনজন আগে থেকেই দু’ঘণ্টা সময় নিয়ে তিনটি টেবিলের উপযুক্ত খাবার তৈরি করতে পারে।

তাং ইই বারবার নিজেকে মনে করিয়ে দেয়, কম খাও, কম খাও, দুই চুমুক স্যুপ, দু’টুকরো গরুর মাংস খেয়ে যখন সবজিতে হাত দিল, তার মিষ্টি আর নরম স্বাদে সে আর ধরে রাখতে পারল না, আরও কয়েকবার তুলে নিলো।

গেটের ছেলেটি ঠিক তার পাশে বসে ছিল, তাকে বিড়ালের মতো একটু একটু করে মুখে খাবার তুলতে দেখে আর চুপ থাকতে পারল না, বলল, “তুমি তো এত শুকিয়ে গেছ, এখনো কি ওজন কমানোর চেষ্টা করছ?”

“না, ফান মালিক আজ রাতে বারবিকিউ খাওয়াবেন, এখন বেশি খেলে রাতে খেতে পারব না।”

ফান মালিক বললেন, “নিশ্চিন্তে খাও, বারবিকিউ হতে অনেক দেরি আছে। এই সবজিগুলোতে কখনো কীটনাশক পড়েনি, যত খুশি খাও কোনো সমস্যা হবে না, সহজেই হজম হয়ে যাবে, রাতের স্ন্যাক্সে কোনো ব্যাঘাত ঘটবে না।”

“না, আমার পেট বারবিকিউর জন্য ফাঁকা রাখতে হবে।”

এক টেবিলের সবাই হেসে উঠল, ফান মালিক ভালো মেজাজে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে আমি আগেভাগে শুরু করব, আটটার পর। কেমন?” তিনি তাং ইই-কে বলে আবার টেবিলের সবাইকে হাত তুলে ইশারা করলেন, “সবাই একটু কম খাও, একটু কম খাও, বারবিকিউর জন্য অপেক্ষা করো।”

খাওয়া শেষ হলে, ছিন বাইকে তাং ইই-র কাছে এলেন, “আমি শহরের সুপারমার্কেটে কিছু জিনিস কিনতে যাচ্ছি, তুমি যাবে?”

“যাব, আমি যাব।”

দু’জন গাড়িতে উঠে রওনা দিল, সে জিজ্ঞেস করল, “বারবিকিউর জন্য জিনিস কিনতে যাচ্ছো?”

“হ্যাঁ, ঝিরা ফুরিয়ে গেছে, আরও কিছু বাঁশের কাঠি কিনতে হবে, ব্রাশও নেই, তারপর কিছু নাশপাতি, বারবিকিউর আগে ভিটামিন সি নেওয়া চাই, পরে সুপারমার্কেটে যা তোমার খেতে ইচ্ছা করে, তুলে নিয়ো।”

“তুলে নিই? হাহাহা, এই তিনটা শব্দ শুনে খুব ভালো লাগল। তুমি আমাকে ডেকেছো বলে পরে আফসোস করবে!” তার ছোট্ট গর্বিত হাসি ছিন বাইকে দেখেও কিছু বললেন না।

গাড়ি এগিয়ে চলে, বাঁশবনের পাড় ঘেঁষে, সূর্যাস্তের শেষ আলো আকাশের কিনারায় দাউ দাউ করে জ্বলছে, তাং ইই জানালার গ্লাসে মাথা রেখে বাতাসে চুল উড়িয়ে, রঙিন আকাশের দিকে চেয়ে বলল, “কী সুন্দর! দিনের শেষ রঙিন ঝলক।” ছিন বাইকে গাড়ির গতি কমিয়ে দিলেন, যেন সে ধীরে ধীরে উপভোগ করতে পারে।

নীরবতার মধ্যে হঠাৎ তাং ইই-র মোবাইল বেজে উঠল, সে ফোন বের করল, লি হুয়ান।

“হুয়ানহুয়ান, প্রিয়, হঠাৎ আমাকে মনে পড়ল কেন?”

“আমি তোমায় উইচ্যাটে লিখেছিলাম, দেখোনি বুঝি?” লি হুয়ানের কণ্ঠে মন খারাপ।

“নেট চালাইনি, কী হয়েছে?”

“তুমি কি এখন চিকিৎসাকেন্দ্রে?”

“না, এখন বাঁশবনে, এখানে কাউকে আকুপাংচার করতে এসেছিলাম, সাথে একটু ঘুরতেও।”

“ইই, আমি তোমার মন খারাপ করতে চাই না, কিন্তু আর সহ্য হচ্ছে না, তুমি দেখেই বোঝো, আমি কিছু বলব না।”

তাং ইই সন্দিগ্ধভাবে ডাটা চালু করল, উইচ্যাট খুলল, লি হুয়ানের আইকনে দুটো মেসেজ, দুটোই ছবি। পাহাড়ে নেটের গতি খারাপ, খুলতে অনেকক্ষণ ঘুরতে থাকল।

অবশেষে ছবি স্পষ্ট হলে তাং ইই-র মনে যেন অজানা কিছু এসে প্রচণ্ড আঘাত করল, ধীরে ধীরে এক অস্পষ্ট ব্যথা মন জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, গভীর কষ্ট, যেন দম আটকে আসে অথচ চিৎকার করে কাঁদতে পারছে না।

ছবিতে ওয়াং ইউফেং আর এক তরুণী, একটি ক্যাফের কোণায় মুখোমুখি বসে আছে, যদিও মাঝখানে টেবিল, কিন্তু দু’জনের হাত শক্ত করে ধরা, মুখে আনন্দের হাসি।

দ্বিতীয় ছবিতেও তাই, সময়-জায়গা এক, মাঝখানে এক গ্লাস জল, দু’জনে একই সাথে স্ট্র ধরে পান করছে।

তাং ইই মেয়েটিকে চেনে, ওয়াং ইউফেং-এর জুনিয়র, একবার একসঙ্গে খেতেও গিয়েছিল।

তাং ইই গভীর শ্বাস নিল, দাঁত চেপে দুটো ছবি মুছে দিল, বের হবার সময় দেখল, ওয়াং ইউফেং-ও একটি মেসেজ পাঠিয়েছে, খুলে দেখল, শুধু একটি বাক্য: “দুঃখিত, আমরা এখানেই শেষ করি।”

চোখের জল হঠাৎ গড়িয়ে পড়ল, ভালোই হয়েছে, সে অন্তত জানিয়ে বলেছে, চুপচাপ অদৃশ্য হয়ে যায়নি, তাকে আন্দাজ করতে হয়নি, ধীরে ধীরে নিরাশ হয়ে কাঁদতেও হয়নি। বিচ্ছেদ যে অনিবার্য, সে ভেবেই ছিল, স্পষ্ট করে বলে দেওয়াটাই ভালো।

কষ্টে ডায়লগ বক্সে একটি অক্ষর টাইপ করল, পাঠানোর বোতামে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ আবার ঝাপসা, অবশেষে পাঠাল: “ঠিক আছে।”

এই টানাপোড়েনের দিনগুলোতে তাং ইইও বহুবার বিচ্ছেদের কথা ভেবেছে, জানত, সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখা খুব কঠিন, তবুও প্রতিবার সহ্য করেছে।

এখন, যখন “ঠিক আছে” পাঠিয়ে দিল, মনে হলো, মনের সেই চেপে ধরা টানটান সুতাটা হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। ভাবেনি, ভেতরটা ছিঁড়ে যাবে, অসহ্য যন্ত্রণা হবে, বরং মনে হলো, অবশেষে শেষটা জেনে গেল, আর ভাবতে হবে না, সে কী ভাবছে, এভাবেই হোক।

লি হুয়ান মেসেজ পাঠাল: “প্রিয়, যে যায় তাকে জোর করে ধরে রাখো না, আরও ভালো কেউ তোমার দিকে আসছে।”

তাং ইই শুধু উত্তর দিল, “উঁহু।”

ডাটা বন্ধ করে, মাথা গাড়ির ফ্রেমে হালকা ঠেকিয়ে দিল, চোখের জল চুপচাপ গড়াতে লাগল।

ছিন বাইকে একপলক তাকিয়ে গাড়ি রাস্তার পাশে থামালেন, টিস্যু বক্স থেকে দুটো টিস্যু বাড়িয়ে দিলেন, “কী হয়েছে?”

তাং ইই টিস্যু নিয়ে চোখ মুছে, নাক টেনে বলল, “প্রেমিক এখন সাবেক প্রেমিক হয়ে গেছে।”

ছিন বাইকে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বুঝতে পারলেন, কী বলছে সে, অগত্যা হেসে বললেন, “তেমন কষ্ট দেখছি না তো, নিজেই ঠাট্টা করতে পারছ।”

“আমি কষ্টেই আছি।”

“হ্যাঁ, তুমি কষ্ট পেয়েছো, আমি বুঝি।” ছিন বাইকে আবার গাড়ি চালালেন।

“অন্য কেউ হলে তো সান্ত্বনা দিত, তুমি কেন সবাই থেকে আলাদা?”

“তুমি আগে কাঁদো, একটা কথা মনে করিয়ে দিই—কখনোই ওর কাছে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা কোরো না। ভালোবাসা শেষ হলে, আত্মসম্মান বাঁচিয়ে রাখো।”

তাং ইই একবার ছিন বাইকের দিকে তাকিয়ে কষ্টে “উঁহু” বলল, যেন সে নিজের থেকেও বেশি রাগী বড় ভাই।