পুরাতনকে মেরামত করে আগের মতোই রাখা

শু বিন ও ছোট্ট ছোট্টর বিয়ের আয়োজন তাড়াহুড়ো করেও, অবশেষে ২০ দিন পর সম্পন্ন হলো, যেখানে ওয়েন তাও ও তাং ইইই বেস্টম্যান ও ব্রাইডসমেইড হয়েছিল। বিয়ের অনুষ্ঠানে উপস্থাপক নবদম্পতির কাছে জানতে চাইলেন, প্রেম শুরু থেকে বিয়ে পর্যন্ত মাত্র এক মাস সময় নিয়েছেন, এমন আকস্মিক বিয়ে কি সত্যিই ভালোবাসার প্রতি এতটাই বিশ্বাস? নববধূ হাসিমুখে জবাব দিলেন, না, আমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছি তেরো বছর ধরে।

উপস্থাপক তখন মঞ্চে দাঁড়িয়ে গভীরভাবে খোঁজ নিতে শুরু করলেন, তাদের দু’জনের কিশোর বয়সের সেই গল্প তুলে ধরলেন, উপস্থিত সবাই তা শুনে অভিভূত হলো। ওয়েন তাও মঞ্চের ধারে দাঁড়িয়ে পাশের সাদাসিধে সাজের তাং ইইই-এর দিকে তাকালেন, তার মুখের চিরচেনা হাসি এ মুহূর্তে ম্লান, “ইইই,” তিনি বললেন, “তুমি কি সত্যিই বাই কো-র সঙ্গে আছো?” তাং ইইই তাঁর দিকে চেয়ে খুব গুরুত্ব সহকারে মাথা নাড়লেন। ওয়েন তাও অবশেষে হালকা হাসলেন, মঞ্চের দিকে ফিরে আর কথা বললেন না।

মঞ্চে বিয়ের রীতিনীতি একে একে চলছে, বাবা-মাকে কুর্নিশ, লালন-পালনের জন্য কৃতজ্ঞতা, স্বাক্ষ্যদাতার ভাষণ, সুখী দাম্পত্যের আশীর্বাদ, বর-কনে পরস্পরকে অভিবাদন, আংটি বদল, পরস্পরের হাতে পানীয় গ্রহণ—সব মিলিয়ে চীনা ও পাশ্চাত্য মিশ্রিত নানা আয়োজন, আনন্দে ভরা পরিবেশ। সবাই খুব খুশি মনে দেখছে।

তাং ইইই দাঁড়িয়েছিলেন সাউন্ড সিস্টেমের কাছে, শব্দে মাথাব্যথা হচ্ছিল, চুপচাপ ওয়েন তাও-এর পেছনে লুকালেন, আঙুল দিয়ে কান চেপে ধরলেন। ওয়েন তাও ফিরে তাকিয়ে, দেহ আরও একটু ঘুরিয়ে তাঁকে ভালোভাবে আড়াল করলেন। তাং ইইই কৃতজ্ঞ চোখে তাঁর পিঠের দিকে তাকালেন, ওয়েন তাও-এর আড়াল থেকে চোখ বের করে অতিথিদের মাঝে ছিন বাই কো-র খোঁজ করলেন।

সভাপতি মঞ্চের কাছে কাছাকাছি এক টেবিলে নুডলস দোকানের লোকেরা বসেছিল, ছোট শে-ও স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে এসেছিল। উ শুয়ে ছিয়েন পঞ্চম চাচার সঙ্গে নয়, এলেন লিউ শিন-এর পাশে বসে। একদিন দোকানে দুই টোং লিউ শিন-কে দেখে ঠাট্টা করে বলেছিল, “দ্যাখো, বাই কো-র একনিষ্ঠ ভক্তকেও তুমি ছিনিয়ে নিয়েছো!” লিউ শিন এখনও একটু লাজুক, তবে এইসব দিনে আগের মতো মুখফুটে কথা বলতে অক্ষম নয়, লাল মুখে বলেছিল, “স্যার, এটাই তো আপনি চেয়েছিলেন।”

অন্যপ্রান্তে ছিন বাই কো গম্ভীর মুখে তাং ইইই-র বাবার সঙ্গে কথা বলছিলেন, মাঝে মাঝে মাথা নাড়তেন। তাং ইইই-র দৃষ্টি অনুভব করে ছিন বাই কোও তাঁর দিকে তাকালেন, ওয়েন তাও-এর আড়াল থেকে বের হওয়া তাং ইইই-র মুখ দেখে হেসে উঠলেন, দু’আঙুলে কান চেপে ধরলেন। তাং ইইই নিশ্চিন্ত মনে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন—তিনি জানেন, ছিন বাই কো সবসময় তাঁর অনুভূতি সহজেই বুঝতে পারে, এই শব্দহীন বোঝাপড়া তাঁর খুব ভালো লাগে।

ছিন বাই কো খুব বেশি মধুর কথা বলেন না, আবার দুই টোং-এর মতো অনর্থক কথাও না; বরং ছোট ছোট অনেক কিছু করেন, যা সরাসরি তাং ইইই-র মনের গভীরে গিয়ে পৌঁছায়। তিনি জানতেন, তাং ইইই সেদিন সেই চকোলেট খেয়েছিলেন, বলেছিলেন, “ওটা তো তোমার জন্যই ছিল, ভাবিনি তুমি ছোট শে-কে দেবে।” তখন তাং ইইই বুঝলেন, আসলে তিনি ছোট শে-র জন্য হিংসে করছিলেন।

তাং ইইই জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ছয় টাকা বাক্সে রেখেছেন, কতটা নোংরা! ছিন বাই কো একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, “ও টাকা তো তুমি দিয়েছিলে।” তাং ইইই অনেক ভেবে মনে পড়ল, ওটা তো সেদিন চা-র টাকা, যেদিন তিনি ছিন বাই কো-র পাত্র দেখতে গিয়েছিলেন।

তিনি হঠাৎ অনুভব করলেন, এতদিন অযথা সময় নষ্ট করেছিলেন, আসলে ছিন বাই কো আরও আগেই তাঁকে ভালোবেসেছিলেন।

শু বিন ও ছোট্ট ছোট্টর বিয়ের প্রস্তুতির বিশ দিনের মধ্যে তাং ইইই ছিন বাই কো-কে নিয়ে একবার বাড়ি গিয়েছিলেন। চির শান্ত, ধীরস্থির ছিন বাই কো জীবনে প্রথমবার ঘাবড়ে গিয়েছিলেন—শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে প্রথম দেখা, ঘুম আসে না, মাঝরাতে উঠে উপহারপত্র লিখে, কী কী নিতে হবে সব গুছিয়ে রাখলেন। পরদিন দুই টোং-কে সঙ্গে নিয়ে নতুন জামাকাপড় কিনতে গেলেন, নিজেকে সাজালেন।

দুই টোং বিদ্রুপ করে বলল, “ছোট ইই তো কিশোরীর মতো, এমন মেয়েকে তুমি পেয়েছো, ওর পরিবার ভাগ্যবান, এত নার্ভাস হচ্ছো কেন?” ছিন বাই কো শুধু বলল, “চুপ করো।”

তাং ইইই-র বাড়ি গিয়ে প্রথমে ছোট শ্যালককে আপন করে নিলেন—তের বছরের বালকটি রাস্তায় এক বিশাল কুকুরের পিছু ধরা পড়েছিল, ছিন বাই কো গিয়ে কুকুরটিকে লাথি মেরে উল্টে দিলেন, কুকুরটি লেজ গুটিয়ে পালাল। বাড়িতে গিয়ে অসাধারণ রান্না করে শাশুড়ির মন জয় করলেন, বাকি শ্বশুরও শাশুড়ি ও শ্যালকের প্রশংসায় সন্তুষ্ট, সবাই এই শক্তিশালী, সুদর্শন, পরিশ্রমী ও সাহসী হবু জামাইকে পছন্দ করলেন।

হইচইপূর্ণ বিয়ে শেষে, ছোট্ট ছোট্ট গর্ভবতী হওয়ায় সোজা বাড়ি চলে গেলেন, ছোট্ট ছোট্টর মা দেখভাল করতে গেলেন, তাং ইইইকেও নবদম্পতির সঙ্গে প্রতিটি টেবিলে পানীয় পরিবেশনের দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেওয়া হয়, তিনি ছিন বাই কো-র টেবিলে গিয়ে চেয়ার টেনে বসে খেলেন।

খাওয়া শেষে, তাং ইইই-র মা-বাবা শু মিং তাং-এর ব্যবস্থাপনায় মাহজং খেলতে গেলেন, তাং ইইই ক্লান্ত দেখায় দেখে তাঁরা ছিন বাই কো-কে বললেন, মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে।

দু’জন হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরছিলেন, পথে একটি ভ্রমণ সংস্থার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, জানালায় জাতীয় দিবসের নানা ভ্রমণপথ ও দর্শনীয় স্থানের পোস্টার সাঁটানো। তাং ইইই ছিন বাই কো-র হাত ধরে বললেন, “বাই কো, বছরের শেষে আমার দশ হাজার টাকা জমা হয়ে যাবে, চল আমরা ঘুরতে যাই।” ছিন বাই কো হাসলেন, “তুমি কোথায় যেতে চাও? যেখানে চাও সেখানে যাবো।”

“জানি না কয়েক দিনের ছুটি পাবো, যদি দশ দিন পাই, দূরে যাবো, পাঁচ দিন হলে কাছে যাবো।”
“তবে দশ দিনের বেশি হলে?”
“তাহলে দেশের সীমান্ত ঘুরে আসবো!”
“ঠিক আছে।” তাং ইইই হাততালি দিয়ে বললেন।

একটি বিয়ের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, জানালায় দু’টি স্বপ্নের মতো বিয়ের গাউন। ছিন বাই কো বললেন, “তুমি কি আজকের মতো বিয়ে চাও?”
তাং ইইই বিয়ের গাউনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি গাউন পরতে চাই, কিন্তু এমন চীনা-পাশ্চাত্য মিশ্রিত অনুষ্ঠান চাই না।”
“তোমারও অস্বস্তি লাগে?”
“হ্যাঁ, কিন্তু আমি গাউন পরতে চাই।”
“তাহলে আমি তোমার জন্য একটা গাউন কিনে দেবো।”
“খুব দামি, ভাড়া করা যাবে।”
“না, কিনে দেবো। তুমি যেমনটা পছন্দ করো, বেছে নিও, স্মৃতি হিসেবে রেখে দেবো। দশ, বিশ, ত্রিশ বছর পর আবার পরবো, দুই টোং ছবি তুলবে।”
“বাহ, তাহলে তো অনেকবার গাউন পরা হবে!”
“এখন থেকেই খুঁজতে শুরু করো, অনলাইনেও পাওয়া যায়?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে খুঁজে নাও, সবচেয়ে পছন্দেরটা।”
“ঠিক আছে।” তাং ইইই খুশিতে কান অবধি হাসলেন।

শু বিন বিয়ের পর বিশ্রাম নিলেন না, নিয়মিত অফিস করলেন, পড়াশোনায় মনোযোগ দিলেন, নভেম্বরের পরীক্ষার প্রস্তুতি নিলেন। শু মিং তাং-এর অফিসের সময় কমে সকাল পর্যন্ত, দুপুরে বাড়ি ফিরে খেতেন, তাং ইইই পুরোপুরি নুডলস দোকানে উঠে গেলেন।

ছোট্ট ছোট্ট বিয়ের পর ছুটিতে বাড়িতে বিশ্রাম নিলেন, শু মিং তাং-এর দেয়া ওষুধের পুষ্টিকর খাবার ছোট্ট ছোট্টর জন্য প্রতিদিন তৈরি হলো, ছোট্ট ছোট্টর বাবা-মা দেখলেন, কন্যা ভালো আছে, কন্যার পছন্দে গর্বিত, মেয়ের সুখী জীবন দেখে সারা জীবনের চিন্তা দূর হলো।

অক্টোবর আসন্ন, জাতীয় দিবসের আমেজ ছড়িয়ে পড়ছে। এ বছর ইচেং শহরের আবহাওয়া কিছুটা অদ্ভুত, দিনের বেলা রোদে গরম, রাতেও গরম কমে না। হঠাৎ গভীর রাতে বৃষ্টি, বজ্রপাত। ছিন বাই কো বারোটা ত্রিশে শুয়ে পড়লেন, সহজেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

স্বপ্নে রাস্তা ধরে হাঁটছেন, পাশে বিজ্ঞাপন বোর্ড হাতে একদল মহিলা যাচ্ছে, হঠাৎ ড্রাম বাজাতে লাগল, বিরক্ত লাগছিল, এমন সময় একটি বিড়াল তার কোলে এসে শুয়ে পড়ল। তিনি বিড়ালের নরম শরীর ছুঁয়ে ভাবলেন, “ইইই-র শরীরের মতো!” হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখলেন, ইইই সত্যিই তাঁর কোলে, বাইরে ঝড়-বৃষ্টির শব্দ।

টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে, তাং ইইই-কে আরও কাছে টেনে নিলেন, বললেন, “ইইই, আমরা বিয়ে করি।”
তাং ইইই ঘুম ঘুম কণ্ঠে বললেন, “এত তাড়াতাড়ি? আমার তো মাত্র তেইশ, মা চান পঁচিশের পরে বিয়ে করি।”
“কিন্তু তুমি এভাবে আমার পাশে শুয়ে থাকলে আমার অস্বস্তি হয়। তুমি দোকানে থাকো, আগে ছোট শে থাকতো, তখন কেউ কিছু বলতো না, এখন সে নেই, আমাদের সম্পর্ক পরিষ্কার, তোমার মা-বাবা ভাববেন আমরা একসঙ্গে থাকছি। আমি চাই না তোমার ক্ষতি হোক, কিছুই না হয়েও যদি সবাই ভাবে আমরা একসঙ্গে থাকি, তাহলে বিয়ে করি। তুমি কি আমায় ভালোবাসো? আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভেবেছো?”

“নিশ্চয়ই ভালোবাসি, ভেবেছি আমাদের ভবিষ্যৎ, এমনকি ছেলেসন্তান চাইলে গুরুজির কাছে গোপন ফর্মুলা চাইবো ভেবেছি।”
“তাহলে বিয়ে করি, আমি নিশ্চিত, তোমার সঙ্গে ভবিষ্যৎ কাটাতে চাই।”
“তুমি আমায় ভালোবাসো?” ইইই জানতে চাইলেন।

“তুমি কী মনে করো?”
“তোমার মুখে শুনতে চাই, তুমি কখনও বলোনি।”
“এটা কি এত জরুরি? আমি কাজেই তো প্রমাণ দিচ্ছি।”
“আমি শুনতে চাই!” তাং ইইই আদরের ভঙ্গিতে তাঁর বুকে মুখ ঘষলেন।
ছিন বাই কো তাঁকে চেপে ধরলেন, দুই হাত মাথার পাশে রেখে শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তাং ইইই চুমু দিতে চাইলে, ছিন বাই কো মুখ সরিয়ে বললেন, “বলে দেবো, তবে তুমি নড়বে না।”
“ঠিক আছে, বলো।”
ছিন বাই কো মুখ এগিয়ে কানে ফিসফিসিয়ে, হালকা কামড়ে অস্পষ্টভাবে বললেন, “আমি...।”
“না, শুনতে পেলাম না।” তাং ইইই আপত্তি জানালেন।
ছিন বাই কো আবার বললেন, এবার স্পষ্ট শুনা গেল, “আমি তোমায় ভালোবাসি।” তাং ইইই ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “সবসময় এড়িয়ে যাও।”

ছিন বাই কো তাঁকে শক্ত করে ধরে বললেন, “চলো বিয়ে করি।”
তাং ইইই অসন্তুষ্ট হয়ে কুঁকড়ে গেলেন, নীচে নড়াচড়া করতে থাকলেন, ছিন বাই কো তাঁর পা চেপে ধরলেন; এই বিষয়ে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, বিয়ের পরই শারীরিক সম্পর্কই নারীর সুরক্ষার সবচেয়ে ভালো উপায়।

তবু এত কাছে, উষ্ণ ও কোমল শরীরের কাছে, তাঁর সংযম ভেঙে পড়ল। হঠাৎ টেবিল ল্যাম্প দু’বার ঝলসে নিভে গেল, ঘর অন্ধকারে ডুবে, বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। জানালার বাইরে বজ্রপাত থেমেছে, বৃষ্টিও কমে এসেছে।

“বিদ্যুৎ চলে গেছে,” ছিন বাই কো তাং ইইই-কে চেপে ধরে বললেন, “বাইরের আলো অস্বাভাবিক, আমি দেখে আসি।”
তিনি উঠে জামা পরে, জানালা খুলে দেখলেন, কয়েক গজ দূরের হুয়াং চুয়েলান গাছটিতে বাজ পড়ে আগুন লেগেছে, কাছের বিদ্যুতের তারও জ্বলছে।

তাং ইইই দৌড়ে পাশে এসে দেখে ভয়ে চিৎকার দিলেন, ছিন বাই কো ঘরে গিয়ে ফোনে ১১৯-এ কল করলেন।
শীঘ্রই ফায়ার ট্রাক এসে জোরে পানি ছিটিয়ে আগুন নিভিয়ে দিল।
বিদ্যুৎ বিভাগের গাড়িও এল।

হুয়াং চুয়েলান গাছটি অত উঁচু, আশপাশে উচ্চ বজ্রনিরোধক নেই, এই ঘটনা শহর কর্তৃপক্ষের জরুরি আলোচনায় এল।
মাত্র তিনদিনে সরকারী সিদ্ধান্ত এলো—গাছি লেন ভাঙা হবে না, বরং পুরোপুরি সংস্কার হবে, নতুন ইট বিছানো, বাড়ির গায়ে আগের মতো রং, বৈদ্যুতিক খুঁটি তুলে তার মাটির নিচে, সার্বিকভাবে পুরোনো রূপে সংরক্ষণ করা হবে, শহরের ইতিহাসের স্মৃতি হিসেবে রাখা হবে।

গলির বাসিন্দারা জড়ো হয়ে পোড়া গাছের নিচে আলোচনা করলেন, বেশিরভাগই খুশি, তবে যারা নতুন এলাকায় গিয়ে বসতি গড়েছেন, ভাঙার টাকা চান, তাঁরা অখুশি, এই পুরোনো গলির মূল্য বুঝতে পারেন না।

শু মিং তাং এই ফলাফলে খুব খুশি, শতবর্ষ পুরোনো শেং শি তাং এখানেই ছিল, এখানেই থাকবে, পূর্বপুরুষদের আত্মা এখানেই থেকে আশীর্বাদ করবে।

সংস্কার শুরু হবে জাতীয় দিবসের ছুটির পর, ত্রিশ দিন সময় লাগবে।

এতদিন গলিতে কাজ চলবে ভেবে ছিন বাই কো শু মিং তাং-কে বললেন, “শু伯, কাজের সময় খুব বিশৃঙ্খলা হবে, বৈদ্যুতিক তার মাটিতে, রাস্তা খোঁড়া, দেয়াল রং, আমি ছুটি নেবো, আপনি?”
“আমি-ও ছুটি নেবো, ছোট বিন-ও পড়াশোনায় মনোযোগ দেবে।”
“তাহলে ইইই-কে নিয়ে বেড়াতে যাবো।”
“হেহে, এই তো ছিল তোমার প্ল্যান!”
ছিন বাই কো হাসলেন, “আমি ইইই-কে বিয়ে করতে যাচ্ছি, আবার ওদের বাড়ি যেতে হবে, বেড়াতে যাবো, বিয়ের ছবি তুলবো, ত্রিশ দিন যথেষ্ট।”
“যাও, ঘুরে এসে কাজে যোগ দিও।”
“ধন্যবাদ শু伯।”