৫১. অভিনব ভালবাসার প্রকাশ

তাং ইয়ি-ই উপরের তলায় ফিরে গিয়ে নিজের কাজকর্ম সেরে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার মনটা যেন একদল বিড়ালের খাঁচা, বারবার অস্থির হয়ে উঠছে। ছিন বাই কের অবয়ব তার চোখের সামনে ঘুরঘুর করছে, অথচ সে ছুঁতে পারে না, জড়িয়ে ধরতে পারে না।
এতদিনে বুঝতে পারল কেন ওয়েনডি রাগে ফেটে পড়েছিল, আসলেই ওর মুগ্ধতা জাগানিয়া মনোভাব প্রশংসনীয়, শেষ পর্যন্ত দেবীর মর্যাদা নিয়ে চলে যেতে পারা সহজ নয়।
সে মোবাইল হাতে নিয়ে ব্রাউজার খুলল, সার্চ ইঞ্জিনে লিখল: কীভাবে মনের মানুষকে ভালোবাসার কথা বলব?
উত্তরগুলি বিচিত্র, তবে সারসংক্ষেপ করলে কয়েকটি ধরনেই সীমাবদ্ধ।
প্রথমত: সরাসরি প্রকাশ। তাকে বলো, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমার প্রেমিক হও, বা একটু ঘুরিয়ে, তোমাকে প্রেমিক হওয়ার সুযোগ দিচ্ছি, হবে কি?” রাজি হলে একসাথে, না হলে পরের উপায় ভাবব।
এটার সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো স্পষ্টতা, আন্দাজ করার দরকার নেই, সময় নষ্ট হয় না।
অবশ্য সবচেয়ে বড় অসুবিধা, প্রত্যাখ্যাত হলে প্রচণ্ড অপ্রস্তুতি, বন্ধুত্বও নষ্ট—সেলুনের সেই মেয়েটার ঘটনা তো দেখাই গেল।
দ্বিতীয়ত: ইঙ্গিতপূর্ণ প্রকাশ। কথা, কাজ, চোখের ভাষা—সব কিছুতেই ইঙ্গিত।
এটার সুবিধা, নিজেকে সরাসরি উন্মোচিত করতে হয় না, ফেরার পথ থাকে, সে যদি পছন্দ না করে তো স্পষ্টভাবে এড়িয়ে যেতে পারে, বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ।
অসুবিধা, তুমি ভাবলে ইঙ্গিত দিয়েছ, কিন্তু সে যদি বোঝেই না? তাহলে সব প্রচেষ্টা বৃথা।
তৃতীয়ত: সময়ের সাথে হৃদয় জয়। তার আশেপাশে থাকো, সে যেন তোমার উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়, তার জন্য ভালো কিছু করো, সে যেন কৃতজ্ঞতা থেকে ভালোবাসায় পড়ে।
এটার জন্য সময় লাগে, অনিশ্চয়তা অনেক—তুমিই বা কখনো তাকে ছুঁতে পারলে না, অন্য কেউ এসে পড়লেই সব শেষ।
তবে এর চেয়েও খারাপ, সে কেবল কৃতজ্ঞতাই বোধ করল, ভালোবাসা নয়।
চতুর্থত: উল্টো পথ। নিজেকে দেবী করে তুলো, সে যেন তোমার পেছনে ছোটে—সে রূপচর্চা, শরীরচর্চা, কঠোর অধ্যবসায়, যেভাবেই হোক নিজেকে উন্নত করো; ফুল ফোটালে প্রজাপতি আপনিই আসবে।
এটা ভাবলেই ক্লান্তি লাগে।
তাং ইয়ি-ই দীর্ঘশ্বাস ফেলে মোবাইলে সেলফি তুলল, নিজের একচোখা চোখ, মাঝারি ঠোঁট, neither too high nor too low নাক, শিশুর মতো গোলগাল মুখ দেখল—“আহ, ওয়েনডির মতো সুন্দরীকে সে চায়নি, আমার প্রকাশে কীই বা হবে? বরং ঘুমোই।”
সে ক্যামেরা বন্ধ করে এসএমএস খুলল, তার পাঠানো একমাত্র বার্তা দেখে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, উত্তর দিল: “আগামীকাল সেলাইবিহীন ক্ষতপট্টি কিনে আনো।”
সে দ্রুত উত্তর দিল: “ঠিক আছে।”
কিছুক্ষণ পর সে আরেকটি পাঠাল: “শুভরাত্রি।”

সেই পর্যন্তই।
নিচতলায় কিছু উচ্ছৃঙ্খল যুবক, গায়ে উল্কি, নুডলস দোকানের বাইরে ঘুরছিল। ভেতরে গিয়ে কয়েক বাটি নুডলস খেল, ছিন বাই কের দিকে বারবার তাকাল, তারপর চলে গেল।
ছিন বাই কে ফোনে কয়েকটি কল করল; দ্বিতীয় ভাইয়ের আনা ঝামেলা—সাদা অথবা কালো পথে, পুরো প্রক্রিয়া শেষ করতেই হবে।
ফোন রেখে বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকাল, আজ রাতে বৃষ্টি নেই, বজ্রও পড়বে না।
তার মন হাসতে চাইল, যদি রাতের শেষ প্রহরে বজ্রপাত হতো, তাং ইয়ি-ইর ঘুমের মানে, বজ্র তার কানের কাছে গর্জন করতে হবে, এমনকি বিদ্যুতের হাত বাড়িয়ে ঠেলে তুলতে হবে, তবেই সে জাগবে।
সে কী স্বপ্ন দেখল?
“তুমি কখনো পড়া করো না? আমি তোমাকে নকল করতে দেবো না।” স্বপ্নে সে হয়তো এসবই বলেছিল, না হলে জেগে উঠে ভয় না পেয়ে তার মুখ ছুঁয়ে “কী বাস্তব!” বলবে কেন?
তার কানে হঠাৎ আরেক মেয়ের কণ্ঠ বাজল: “তুমি কখনো পড়া করো না? এ কী পরীক্ষা দিলা!”
দুজনার স্বপ্ন-পথের জেদ একই রকম।
তার ‘শুভরাত্রি’ বার্তা যখন দেখল, আধঘণ্টা কেটে গেছে, সে ভেবেছিল, মেয়েটা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই আর উত্তর দেয়নি।
নুডলস দোকানের দ্বিতীয় তলায়, লিউ সিন ছিন মা-র ঘর থেকে বাসন তুলছিল, দ্বিতীয় ভাই তাকে ডাকল, “এই, ছিন নুডলস দোকানের পরিচিতিটা তুই করেছিস?”
“হ্যাঁ।”
“এমন বাজে পরিচিতি দিলে কে খাবে ছিনের নুডলস! লিখে দে না, ছবি কার দোকানের, কেউ জানবে কী করে? দেখ, তুই ভাবলি ভালো ছবি তুলেছিস, চুরি হয়ে গেছে বুঝলি?” সে মোবাইলটা লিউ সিনের মুখে ধরল, সত্যিই আরেক দোকান একই ছবি ব্যবহার করেছে।
“ভাইয়া নিজের ছবি ব্যবহার করতে দেয় না।”
“তোর ভাইয়া মুখ না, মানে শরীরের অন্য অংশ ব্যবহার করতেও তো মানা করেনি! শরীর তো তারই, শুধু মুখ নয়, কী বোকা!”
“আমি… আমি চললাম।” লিউ সিন তাড়াতাড়ি পালাল।
ভোরে, তাং ইয়ি-ই বেরোতে প্রস্তুত, নিচের প্ল্যাটফর্ম থেকে আওয়াজ ভেসে এল, সে এগিয়ে গিয়ে দেখল, দ্বিতীয় ভাই ফোনে, “হ্যাঁ… ওই দুইটা বাতি আর রিফ্লেক্টর নিয়ে আয়… আজ দুপুরেই লাগবে… ঠিক আছে।”
ফোন রেখে সে পিঠ টানল, আস্তে বাম হাত তুলল, তুলতেই ব্যথায় নামিয়ে ফেলল। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে মাটিতে বসে, গাছের টবের পাশে চুপচাপ ধূমপান করতে লাগল।
তাং ইয়ি-ই রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখল, সে সিগারেট শেষ করে ঘরে ঢুকে গেল, একবারও তার দিকে তাকাল না।

আসলে ছিন বাই কে কীভাবে বারবার জেনে যায়, সে উপরে দাঁড়িয়ে দেখে? বোঝে না তাং ইয়ি-ই, মাথা নেড়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।
ছিন নুডলস দোকানের সামনে সে সাইনবোর্ড দেখল, হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, যারা শীর্ষে আছে তাদের নুডলস সত্যিই সুস্বাদু কি না।
সে মোবাইল বের করে ভোটের লিংক খুলল, দ্বিতীয় স্থানে থাকা দোকানটা দেখল, মানচিত্রে ঠিকানা খুঁজে সেদিকে দৌড় দিল।
এক শহরের আসল স্বাদ লুকিয়ে থাকে অজানা অলিতে-গলিতে।
দ্বিতীয় স্থানের দোকানটি মূলত স্বচ্ছ ঝোলের গরুর মাংসের নুডলস, বড় বড় গরুর মাংসের টুকরো, বড় বড় মূলা, একসাথে সিদ্ধ, ঝোল স্বচ্ছ হলেও স্বাদে ভীষণ লোভনীয়, মাংস নরম, মূলা গরুর মাংস ও ঝোলের স্বাদে ভিজে, সঠিক আঁচে সিদ্ধ, শক্ত বা নরম নয়, প্রতিটা কামড়ে ঝোলের ভার লাঘব হয়, ছিন বাই কের হাড়ের ঝোলের নুডলসের সমতুল্য।
তবে এখন মূলার মৌসুম নয়, পুরনো মূলার তলার চামড়ার নিচে আস্তরণ জমে যায়, তাই কিছু মূলায় রসালত্ব কম।
নুডলস খেয়ে সে বাসে চড়ে ফিরল, তাং ইয়ি-ইর মনে হলো, স্বাদের তুলনায় ছিন বাই কে শীর্ষ দশে থাকা একেবারেই স্বাভাবিক।
সে মাথা জানালার কাচে ঠেকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে ছিন বাই কের নুডলস থেকে তার কথায় ফিরে এল, কীভাবে প্রকাশ করবে? ভ্রু কুঁচকে ভাবল।
ইঙ্গিত দিলে কাজ হবে না মনে হয়, যদি বলে, “বাই哥, চীনা প্রেমিক দিবস, আমাকে দুই বাক্স চকলেট দেবে?” সে নিশ্চিত একবার তাকিয়ে বলবে, “ঠিক আছে।” মেয়েটার মানে—আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা, তার মানে—তুই স্ন্যাকস খেতে চাইছিস, আমি কিনে দিচ্ছি।
রাস্তার পাশে কেউ গোলাপ বিক্রি করলে, তার সামনে বলবে, “ওয়াও, গোলাপ!” সে নিশ্চিত দুটি কিনে দেবে… আর ছোটো শিকে। মেয়েটার মানে—প্রেমিকরা গোলাপ দেয়, তার মানে—ছেলেটাকে সমর্থন করি।
বজ্র-বৃষ্টির দিন এলে ভালো লাগত, সে যদি কাছে আসে, মেয়েটা সোজা তার বুকে গিয়ে ঢুকলে ও বুঝবে তো?
তাং ইয়ি-ই মাথা নাড়ল, বুঝবে না, সে তো শুধু হাসবে, তারপর তাকে চাদরে জড়িয়ে রাখবে, হাত-পা গুছিয়ে রাখবে, সে সত্যিকারের紳士।
তাং ইয়ি-ই জানালার বাইরে চলমান দৃশ্য দেখল, আবার গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সময়ের সাথে হৃদয় জয়ও অবাস্তব, সে তো ছোটো শি নয়, তার সাথে সময়ও কম কাটিয়েছে, যেমন এখন তার জন্য নুডলসের স্বাদ যাচাই করতে যাচ্ছে—সব বললেও সে আপ্লুত হবে না, বলবে—“আসল খাদ্যরসিক পথের কষ্টকে ভয় পায় না।”
উল্টো পথ একেবারেই বাদ, সে এতটা কুৎসিত নয় যে অস্ত্রোপচার করতে হবে, দেবী হতে চায় না, চায় ভালো চীনা চিকিৎসক হতে।
শেষে একমাত্র উপায়—সরাসরি প্রকাশ। ঠিক আছে, উপযুক্ত সময় দেখে বলতেই হবে! তাং ইয়ি-ই অজান্তেই ডান মুঠি শক্ত করল, মনে মনে বলল, “লড়াই!”