৩৩. উদ্ভিদ রূপান্তরিত আত্মা
সৌরকক্ষের ভিতরে প্রবেশ করতেই মনে হলো যেন কোনো রূপকথার জগতের উদ্ভিদের রাজ্যে এসে পড়েছি। এখনকার মৌসুমটা ঠিক এমন, যখন না ঠান্ডা, না গরম—সবকিছুই নিখুঁতভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ। সৌরকক্ষের চারপাশের জানালাগুলো খোলা, ভেতরে ঢুকলেই কোনো রকম গুমোট লাগেনি, বরং বাতাস ছিল একেবারে তাজা। কয়েক শত প্রজাতির গাছপালা সুশৃঙ্খলভাবে তাদের নির্দিষ্ট জায়গায় অবস্থান করছিল।
তাং ইই এক নজরেই দেখতে পেল, যেখানে সবচেয়ে বেশি সূর্যের আলো পড়ছে, সেখানে বিশাল এক এলাকাজুড়ে নানা রকমের সাকুলেন্ট। সে দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। এসব সাকুলেন্ট রঙে, আকারে ভিন্ন, কিন্তু সবই একরকমের মোহনীয় ও মাংসল। তার সবচেয়ে প্রিয় ‘ভালুকশিশু’ও বেশ বড় হয়ে উঠেছে।
একসময় সে নিজেও একটি কিনে হোস্টেলে রেখেছিল, কিন্তু অজানা কারণে তা কিছুদিনের মাথায় মরে গিয়েছিল। সেই থেকে সে আর কিনতে সাহস পায়নি, এত সুন্দর ছোট্ট গাছটি যদি তার হাতে মারা যায়, সে কল্পনাই করতে পারে না। সে হাঁটু গেড়ে বসে ‘ভালুকশিশু’-এর লালাভ তুলার মতো পাতায় আলতো ছোঁয়ার চেষ্টা করল—এত মায়াবি যে মনটাই গলে যায়। পাশে টলটলে সবুজ ‘হিমালয় রত্ন’ আর ঝুলন্ত ‘বুদ্ধমালা’ গাছের সারি। এ যেন তার কল্পনার বারান্দা, ইচ্ছে করে সবই বাড়িতে নিয়ে যেতে।
“এটা কি মনে হয় না, গাছেদের একটা ছেলেবেলার পাঠশালা?” কানে ভেসে এলো এক স্নেহময় কণ্ঠ।
তাং ইই ফিরে তাকিয়ে দেখল, পরিপাটি পোশাক পরিহিত এক সৌম্য বৃদ্ধা, দৃষ্টি অত্যন্ত স্নিগ্ধ, যেন সামনে থাকা সাকুলেন্টগুলোকে মায়ার চোখে দেখছেন—যেন ওরা একদল গোলাপি শিশুর মতো।
“গাছ-পালা মানুষের মতোই, দলবদ্ধ থাকতে ভালোবাসে, একা একা নয়। ওদের মাঝেও একধরনের যোগাযোগ আছে। কেবল চলাফেরা করতে পারে না, কিন্তু ওদেরও চিন্তা আছে, অনুভূতি আছে। ওদের মুখ, চোখ নেই—তাই কখন খুশি, কখন দুঃখী, তা বোঝা যায় না।
চিন দেশের প্রাচীন কালে গাছপালা মানুষে রূপান্তরিত হতো, এমন অনেক কাহিনি আছে—তাতে বোঝা যায়, মানুষ অনেক আগেই গাছেদের আত্মা আছে তা বুঝতে পেরেছিল। প্রাণী গাছ থেকে স্বভাবতই উন্নত, তাই তারা সহজে রূপান্তরিত হয়, নইলে কোথা থেকে আসত সেই অমরী নারী?”
বৃদ্ধা একা একা অনেক কিছু বললেন, হঠাৎ তাং ইইর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তোমার নাম কী?”
“এ...তাং ইই।”
“আচ্ছা, জানো গাছেদের আয়ু মানুষের চেয়ে এত বেশি কেন? কারণ সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টির উপকারিতা ভাগ করে দিয়েছেন। প্রাণীকে দিয়েছেন চলার স্বাধীনতা, আর গাছকে দিয়েছেন দীর্ঘজীবন। খুবই ন্যায়সঙ্গত, তাই না?”
বৃদ্ধার চোখে স্পষ্টতা, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
“হ্যাঁ...ঠিক।” ব্যবসায়ী ফান বলেছিলেন, বৃদ্ধরা নাকি বড় শিশুর মতো, যেমন শিশুদের সাথেও সবসময় কথা বলা যায় না।
উত্তর পেয়ে বৃদ্ধা আরও খুশি হলেন, “বল তো, যদি মানুষ আর গাছ একত্রে মিশে নতুন এক জাতির জন্ম নেয়, তাহলে তারা হয়তো অনেক দীর্ঘজীবী হবে। যদি এমন কেউ থাকে, যে রক্তচোষা নয় বরং কাঠের শরীরে বেঁচে থাকে, প্রতি রাতে শিকড় গজিয়ে মাটি থেকে খাদ্য নেয়, আর মানুষেরই আত্মা ধারণ করে—নতুন এক অমর জীবন! কেমন হবে বলো তো, তাং ইই?”
বৃদ্ধার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, নিজেই যেন নিজের ভাবনায় অভিভূত।
“হ্যাঁ...শুনতে বেশ ভালো লাগছে।”
“তুমি ভালো, তোমাকে আমার এই উপন্যাসের প্রথম পাঠক করলাম।” বৃদ্ধা তাং ইইর কাঁধে হাত রেখে দ্রুত পায়ে সৌরকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
তাং ইই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, বৃদ্ধার ছায়া মুছে যাওয়ার পরও সে চমকে চমকে তাকাল। এই এলোমেলো বৃদ্ধার প্রতি তার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। কিন্তু ফের তাকিয়ে দেখল, পুরো ঘরজুড়ে ফুল, গাছ—সব তাকে তাকিয়ে দেখছে বলে মনে হচ্ছে। গা ছমছম করে উঠল তার।
সে নিজেকে সাহস দিয়ে বলল, “আমি তো ভয় পাই না, চোখ থাকলেও ভয় পাবো না।” বলেই দুই পা এগিয়ে গেল, কিন্তু শরীরের মধ্যে একটা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল। মনে হলো, আর পারবে না। জায়গাতেই দুইবার পা ঠুকে, দৌড়ে বেরিয়ে এল।
ছায়াময় প্ল্যাটফর্মের ধারে উজে ও ছিন মা এখনো বাতাস খাচ্ছিলেন। তাং ইই চেয়েছিল প্ল্যাটফর্মের দৃশ্য দেখতে, কিন্তু উজের উষ্ণতার কথা মনে পড়তেই ভাবল, উনি নিশ্চয়ই ধরে বসে স্বামী, ছেলে-মেয়ে নিয়ে অনর্গল কথা বলাবেন। এমন উষ্ণ মহিলার মুখোমুখি হাসপাতালেই অনেক হয়েছে, এবার এড়িয়ে যাই।
সে ঘুরে ঢোকার সময়ের সামনের উঠানে এল, চম্পা গাছের নিচে রাখা ব্যায়ামের যন্ত্রে খেলতে লাগল।
দেখল, গেটরক্ষী যুবক কয়েকটি চম্পা গাছের চারপাশে মাথা উঁচিয়ে কী যেন দেখছে। তার পাশে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “গাছে কিছু আছে নাকি?”
যুবক মাথা নামিয়ে দেখে সে তাং ইই, বলল, “ও, পাতাই তো আছে!”
তাং ইই চোখ পিটপিট করে রইল, কপালে তিনটি কালো দাগ যেন ঝুলে পড়ল।
“আর দুই-তিন মাস পরেই চম্পার তেল ফুটানো যাবে। এ বছর পাতাগুলো গতবারের তুলনায় অনেক ভালো হয়েছে, তাই এবার বেশ লাভ হবে।”
“হাহাহা, তাহলে চম্পার তেল এসব পাতাই ফুটিয়ে বের করা হয়?” তাং ইই চুপচাপ কপালের ঘাম মুছে নিল।
“তুমি জানো না?” যুবক হাসতে হাসতে তাকাল তার দিকে।
“না।”
যুবক একটি পাতা ছিঁড়ে মাঝখান থেকে ছিঁড়ে তাং ইইর হাতে দিল, “শুঁকো তো!”
তাং ইই পাতার断面 শুঁকে বলল, “বাহ, দারুণ গন্ধ।”
“চম্পার পাতা তো সুগন্ধি হবেই, যদি গন্ধ খারাপ হয়, তাহলে সেটা বাজে চম্পা, সে গাছে কোনো কাজ নেই।”
“জানি, চম্পা একটা ভেষজ, নানা কাজে লাগে। শুধু জানতাম না পাতার তেলও হয়।”
“তুমি তাহলে ভাবতে, সরিষার মতো চিপে তেল বের হয়?”
“হ্যাঁ, তাই ভাবতাম।”
“হাহাহা, তাহলে একটু অবজ্ঞা করি শহুরে মানুষদের—হাতের কাজ কম, মাঠঘাটের কিচ্ছু চেনো না, হাহাহা…”