বিষাক্ত বাক্য

রাতের খাবার শেষে, তাং ইই ই সুঝবেনকে স্মরণ করিয়ে দিলো যেন পুনরায় পাঠের বইগুলো সঙ্গে নিয়ে যায়। রিহার্সেল শেষ হলে কিছুক্ষণ পড়ার সুযোগ হতে পারে; প্রতিদিন মাত্র এক ঘণ্টা হলেও, ধারাবাহিক প্রচেষ্টা ফল দেবে।
সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরে ফিরল। প্ল্যাটফর্মে উঠে দেখল ঘরের দরজার সামনে বড় এক প্লাস্টিকের ব্যাগ। দৌড়ে গিয়ে খুলে দেখে হাসি থামাতে পারল না—ভর্তি নানা ধরনের স্ন্যাক্স। ব্যাগটি ঘরে নিয়ে তার মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল।
স্ন্যাক্স খেতে খেতে বই পড়তে শুরু করল, সময় দ্রুত কেটে গেল।
সাড়ে নয়টা বাজতেই মোবাইলে মেসেজ এল। খুলে দেখে: ইই ই, এসো দ্বিতীয়筒ের ওষুধ পাল্টাও।
কিন বাই কের পাঠিয়েছে। সে আরও দু’টুকরো চিপস মুখে দিয়ে নিচে নেমে গেল।
কিন বাই কের পেছনে পেছনে রান্নাঘর পেরিয়ে ওপরে উঠল। সে বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল তার সুদৃঢ় পিঠের দিকে, হৃদয়ে অনিয়ন্ত্রিত উত্তেজনা।
মনে হলো যেন উচ্চ বিদ্যালয়ে গোপনে সিনিয়রকে ভালোবাসার সেই দিনগুলো ফিরে এসেছে। তখন কিছুই প্রকাশ করার সাহস ছিল না; ভাবনা গোপনে, লুকিয়ে রাখত। কিন্তু এখন প্রেমের মৌসুম, কেন লুকাবে, কেন গোপন রাখবে?
সে সিদ্ধান্ত নিল—প্রেমের কথা প্রকাশ করবে!
হঠাৎ সামনে কিন বাই কের থেমে গেল, তাং ইই ইও তৎক্ষণাৎ থামল, তবে সাথে সাথে অনুতাপ হলো—টিভি সিরিয়ালে তো এ সময় নায়িকা সোজা ধাক্কা খেয়ে ফেলে!
সে ঘুরে তাকিয়ে দেখল তার মিশ্রিত বোকা ও অনুতপ্ত মুখ। এই মেয়েটি কখনো সরল, কখনো এতটাই উদাসীন যে বোঝা যায় না সে কী ভাবছে।
সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের ঠোঁটের কোণার দিকে ইঙ্গিত করল। তাং ইই ই চোখ মেলল—তাকে কি তিনি চুমু খেতে বলছেন?
—কি হলো? সে জিজ্ঞেস করল।
—তুমি বেরোবার সময় কী খেয়েছ?
তাং ইই ই তড়িঘড়ি হাতে মুখ মুছল, চিপসের মশলা লেগে ছিল। কিন বাই কের চা টেবিল থেকে একটি টিস্যু তুলে দিল, সে লজ্জায় লাল হয়ে নিল।
—তুমি কি ওষুধ পাল্টানোর সময় আমাকে পাশে চাও?
—কোনও পার্থক্য আছে? তুমি তো জানো না।
—আমি থাকলে তার মুখ বন্ধ রাখতে পারি।
—প্রয়োজন নেই,—তাং ইই ই হাসল,—তুমি থাকলে মন শান্ত থাকে না। তুমি যা কাজে যাও, সে কিছু বললে আমি তার ক্ষতই চেপে ধরব।
—… কিন বাই কের হাসি আটকাতে নাক চুলকাল,—ঠিক আছে, ভুলে গেছি তুমি মানুষের মুখ বন্ধ করাতে বিশেষ পারদর্শী।
কিন বাই কের কিন মায়ের ঘরের দরজা খুলল। দ্বিতীয়筒 বিছানায় শুয়ে, মাথা বেঁকিয়ে মোবাইল খেলছিল। তাং ইই ই ঢুকতেই সে ভয়ে পাশ ফিরল,—সে আবার কেন এলো?
—ওষুধ পাল্টাতে,—তাং ইই ই বলল।
—আমার ক্ষত ঠিক আছে, পাল্টানোর দরকার নেই। সে জামা আঁকড়ে ধরল।
কিন বাই কের নিজের ঘর থেকে ওষুধের বাক্স এনে বিছানায় রাখল। তাং ইই ইকে বলল,—তুমি নিশ্চিত, সাহায্য লাগবে না?
—না, আমি পারব।
কিন বাই কের মাথা নেড়ে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
—তুমি ভাবো আজও আমি তোমার কথা শুনব?—দ্বিতীয়筒 ঠান্ডা হেসে বলল।
তাং ইই ই পকেট থেকে মোবাইল বার করতে করতে বলল,—বাহ্যিক ক্ষত যদি ঠিকভাবে পরিষ্কার না করা হয়, দ্রুত সারে না, বরং পুঁজ জমে সংক্রমণ হতে পারে, দীর্ঘদিন আরোগ্য হয় না, পুরো শরীরে সংক্রমণ, দুর্গন্ধযুক্ত গ্যাংগ্রিন, টিটেনাস—জীবনের ঝুঁকি। বইয়ে লেখা, আমি নিজে দেখিনি। তুমি সংক্রমিত ক্ষত দেখতে চাও? দেখতে ভালো।
তাং ইই ই মোবাইলের স্ক্রিন তার চোখের সামনে ধরল। দ্বিতীয়筒 দু’বার দেখেই মুখ ফিরিয়ে বমি করতে লাগল।
—পরিষ্কার না করলে, ওষুধ না পাল্টালে সংক্রমণের ঝুঁকি ৮০%। তুমি হতে পারো আমার দেখা প্রথম সংক্রমিত ক্ষতের রোগী। বাহ, কত সম্মানিত!
—তুমি শুধু ভয় দেখাচ্ছ,—দ্বিতীয়筒 রাগে বলল।
—দ্বিতীয়筒 দাদা, এটা তো প্রাথমিক স্কুলের সাধারণ জ্ঞান।
—তুমি আমাকে কী বললে?
—দ্বিতীয়筒 দাদা, কেন?
—কিছু না। দ্বিতীয়筒ের মুখ কিছুটা নরম হলো।
—তোমার কোমরের ক্ষত শুধু একবার সেলাই হয়েছে, আমি ভয় পাই সেটা ছিঁড়ে যেতে পারে। সংক্রমিত হলে এমনই হয়।—তাং ইই ই আবার মোবাইল দেখাল।
দ্বিতীয়筒 হাত তুলে চোখ ঢাকল,—দূরে সরাও, পাল্টাও, পাল্টাও।
সে জামার বোতাম খুলে, দাঁত বের করে জামা খুলে পিঠ দেখাল। তাং ইই ই কাঁধের ব্যান্ডেজ খুলে দেখল ক্ষত ভালো সেরে গেছে, ওষুধ পাল্টে নিচের ক্ষতের ব্যান্ডেজ খুলল, ভালোই আছে, ছিঁড়ে যায়নি।
কাল জরুরি ভাবে প্লাস্টার দিয়ে সেলাইয়ের পাশে ক্ষত স্থির করেছিল, সমস্যা নেই। কাল কিন বাই কেরকে সেলাইবিহীন প্লাস্টার আনতে বলবে।
সে দ্বিতীয়筒ের জামা পরিয়ে দিল, সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল।
—তোমার নাম তাং ইই ই?
—হ্যাঁ।
—আমার প্রাক্তন প্রেমিকার নাম ছিল তাং শান শান, তোমাদের তাং পরিবারের মেয়েদের নাম এভাবে? শুনতে বোকা লাগে।
—… আমি কখনও দ্বিতীয়筒ের মতো বাজে নাম শুনিনি।—ভদ্রতা রাখার ইচ্ছা নেই।
—ইই ই-র পরের শব্দটা কি বিদায়ের ইঙ্গিত? তোমার মা কি তোমাকে জন্ম দেয়ার সময় বাবার সঙ্গে বিচ্ছেদের মুখে ছিল?
—তোমার বাবা-মা কি এতটাই মহাজংপ্রেমী? তোমাকে জন্ম দেয়ার সময় কি তোমার বাবা ঠিক দ্বিতীয়筒ের কার্ডের অভাবে জিততে পারেননি?
—তুমি জানো না কিছু,—দ্বিতীয়筒 একটুও নাখোশ নয়,—আমার আসল নাম ইয়ে ঝান, ইয়ে ঝান! সবাই আমাকে ঝান দাদা বলে। দ্বিতীয়筒 নামটা এসেছে ছোটবেলা থেকে, আমার চোখ দুটো গোল, কার্ডের মতো।
তাং ইই ই তার বড় চোখ ও লম্বা পাপড়ি দেখে বলল,—তুমি ঠিক বলেছ, এখনো সুন্দর।
—দ্বিতীয়筒 নামটা হুয়াং জুয়েলান গলিতে ডাকবার পর আর কেউ ডাকেনি।—তার মুখ আরও বিষণ্ন হলো।
—দ্বিতীয়筒 দাদা, তোমার কাঁধের ট্যাটুটা কী জন্তু? দেখতে ভয়ানক।—তাং ইই ই প্রসঙ্গ পাল্টাল।
—ভয় দেখাতেই করেছি, আমি জানি না কী জন্তু।
—নিজের গায়ে এত বড় ছবি আঁকলে জানো না? ট্যাটু তো সাধারণত কোনো অর্থ বহন করে—কাউকে স্মরণ, কাউকে ভালোবাসা, জীবনের উপলব্ধি।
দ্বিতীয়筒 মুখ ফিরিয়ে তাকাল,—তুমি মাথা খারাপ করেছ? চাও আমি একটা ‘বন্য জন্তু’র প্রবন্ধ লিখে তার কেন্দ্রবিন্দু খুঁজে দিই?
—তোমার সঙ্গে কথা বলা অসম্ভব।—তাং ইই ই উঠে বেরিয়ে যেতে চাইল।
হঠাৎ ছোট শে দরজা ঠেলে ঢুকল,—ঝান দাদা, ইই ই দিদি, মালিক জানতে চেয়েছেন, কিছু খাবে?
দ্বিতীয়筒 মাথা নাড়ল,—অবশ্যই খাব, সময়মতো এলে। আরও দেরি করলে, এখানে শুধু এক মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখতে।
তাং ইই ই তাকে অবাক হয়ে দেখল। ছোট শে জিজ্ঞেস করল,—মৃতদেহ মানে কী?
—অর্থহীনভাবে মারা যাওয়া।—তাং ইই ই ক্লান্তভাবে ব্যাখ্যা দিল।
দ্বিতীয়筒 বলল,—ছোট শে, তুমি মোটা হও, তাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু এত অশিক্ষিত কেন? ভবিষ্যতে কি ইট বহানো পুরুষকে স্বামী হিসেবে পাবে?
তাং ইই ই তাড়াতাড়ি ছোট শেকে বের করে দিল, এই মানুষকে সত্যিই মুখ বন্ধ করা কঠিন।
তবে ছোট শে বলল,—ইই ই দিদি, ঝান দাদার কথা খুবই যুক্তিসঙ্গত।
তাং ইই ই ছোট শের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলল না; ছোট শে মনে করে সবাই ঠিক বলে।
তারা নিচে এল। ছোট শে দ্বিতীয়筒ের জন্য সাদা স্যুপের নুডল আনল। তাং ইই ই বলল, সে বেশি তেল, সয়া সস, ঝাল খেতে পারবে না।
—তুমি কী খেতে চাও?—কিন বাই কের তাং ইই ইকে জিজ্ঞেস করল।
তাং ইই ই কিন বাই কেরের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিমূঢ় হলো। মাথা নাড়ল,—শেখার সময় অনেক স্ন্যাক্স খেয়েছি, এখন খেতে পারব না।
—তাহলে এখানে বসে থাকো, একটু পরে বিশ্রাম নাও।
—হ্যাঁ।—তাং ইই ই হাত দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে কিন বাই কেরের গতিবিধি অনুসরণ করল, দেখল সে শান্তভাবে ব্যস্ত।
একটি ছোট, অনামিকা ফাস্টফুড দোকান, কিন বাই কের সেখানে এমনভাবে কাজ করে যেন আনন্দের উৎস, কখনো অভিযোগ বা বিরক্তি নেই। তাকে সবসময় শান্ত ও স্থির দেখা যায়, কাল দ্বিতীয়筒ের ওপর রাগ ছাড়া কখনো কারও ওপর রাগ দেখেনি।
কিন বাই কের এসে তাং ইই ইয়ের সামনে বসে, এক গ্লাস পানি দিল। তাং ইই ই চুমুক দিল, ঠিক উপযুক্ত উষ্ণতা।
—বাই দাদা, দ্বিতীয়筒 দাদা কি আসলেই ফটোগ্রাফার?
—তুমি তাকে কী বললে?
—দ্বিতীয়筒 দাদা, কেন? একটু আগে দ্বিতীয়筒 দাদাও অবাক হয়েছিল।
—এই পৃথিবীতে শুধু একজন তাকে এভাবে ডাকে।
—কে? প্রেমিকা?
—তার মা।
—তার মা কেন দ্বিতীয়筒 দাদা বলে?
—সে দ্বিতীয় সন্তান, একটি বড় বোন আছে। ছোটবেলায় সে বোনকে ‘দিদি’ বলত না, শুধু নামেই ডাকত। তার মা অনেকবার সংশোধন করেও পারেননি। সে বলত, সে দাদা হবে, ভাই হতে চায় না। তার মা বললেন, ঠিক আছে, আমি তোমাকে দ্বিতীয়筒 দাদা বলব, তুমি বোনকে দিদি ডাকবে। তারপর থেকে এভাবেই ডাকতেন। তারা যখন হুয়াং জুয়েলান গলিতে এলো, সে তখন এগারো, সবাই তাকে দ্বিতীয়筒 বা ইয়ে ঝান বলে, শুধু তার মা দ্বিতীয়筒 দাদা বলতেন।
—তার মা এখন কোথায়?
—কয়েক বছর আগে মারা গেছেন।
—তাই আমি তাকে দ্বিতীয়筒 দাদা বলে ডাকার পর সে চুপচাপ ওষুধ পাল্টাতে দিল। তবে দ্বিতীয়筒 দাদার মুখ সত্যিই অসহ্য, সে কি অপমানের ভয় পায় না?
—কিছু মানুষ, সামাজিক বুদ্ধি নেই।
—সে কি সত্যিই ফটোগ্রাফার?
—হ্যাঁ, তার বোনের কাছ থেকে শিখেছে, স্টুডিওতে বিয়ের ছবি তোলে, অনুষ্ঠানে ছবি তোলে। তার ছবি স্বতন্ত্র, খদ্দেরও অনেক, দাম বেশি, তাই অহংবোধ বেড়ে গেছে।
—সম্ভবত শিল্পীরা কিছুটা আত্মবিশ্বাসী হয়।
—সবাই নয়, সে আসলে শিল্পীও নয়।
তাং ইই ই জানে না কেন কিন বাই কের এত নিশ্চিত, কিন্তু সে এত দৃঢ়ভাবে বলায় মনে হলো সে সত্যিকারের শিল্পীদের চেনে।
হঠাৎ তার মনে পড়ল কিন বাই কেরের বিছানার পাশে রাখা ‘শিল্পের মধ্যে আত্মা’ বইটি। সে পড়ার সময় কী ভাবত, কে জানে।