৩১. আধা দিনের অবসর
“তাহলে পরে বৃদ্ধাশ্রম খোলার কথা কীভাবে এলো?” তাং ইয়ি-ই উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আরে, কিসের বৃদ্ধাশ্রম? আসলে তো এটা একটা খামারবাড়ি। এখানে গাছপালা কিনতে অনেকেই আসে, পরিবেশটা বেশ আরামদায়ক বলে কেউ কেউ ছুটির সময় কয়েকদিন থেকে যায়। তাদের সুবিধার জন্যই ধীরে ধীরে এই দোতলা ছোট বাড়িটা ঠিক করে ফেললাম।”
“খুব সুন্দর করে ঠিক করেছ, নিচের যে ঘরটা বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করা যায়, ওটা দারুণ।”
“পরে বন্ধুদের বাড়ির বয়স্করা এসে থাকতে ভালোবাসল, আসা মাত্রই আর ফিরতে চাইত না। একে একে অনেকেই জানতে পারল, আস্তে আস্তে চাহিদা বাড়ল, তখন ভাবলাম ঠিকঠাকভাবে বয়স্কদের জন্য পারস্পরিক সহায়তার একটা জায়গা করি। সাধারণত গরমের সময় আসে, নভেম্বর পর্যন্ত থাকে, তারপর শহরে ফিরে যায়। আবার পরের বছর চৈত্র সংক্রান্তি পেরিয়ে ফিরে আসে।”
“কী চমৎকার, একেবারে পরিযায়ী পাখির মতো বয়স্করা। এখানে থাকা-খাওয়ার খরচ কেমন?”
“সবাই তো বন্ধুদের বাড়ির মানুষ, বাইরের কাউকে নেওয়া হয় না। খরচের ব্যাপারে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, ওরা নিজেদের ইচ্ছেমতো দেয়। কিন্তু ওরা যা দেয়, তার চেয়ে দ্বিগুণ খরচ করে। কখনো কিছু দরকার হলে আমাকে বলে না, নিজেরা টাকা তুলে কিনে নেয়। আমি বলি আমি কিনে দেব, ওরা বলে, ‘তুমি যথেষ্ট কষ্ট করছো, আর বিরক্ত করতে চাই না।’ ওরা সবাই আমার বাবা-মার মতো।”
“ওরা তো এই জায়গাটাকে নিজের বাড়ি বানিয়ে ফেলেছে।”
“কিন মা’র মতো এমন দুর্বল শরীরের আর কেউ নেই, বাকিরা সবাই দিব্যি ফিটফাট! দেখো না, ওখানকার বয়স্কদের কতটা প্রাণবন্ত লাগছে?”
ফান মালিক হাত তুলে নীচের ঘরের দিকে দেখালেন, সত্যিই সবাই বেশ সুস্থ-সবল।
“আহা, এটা তো বাইকের মা, অন্য কেউ হলে হয়তো রাখতে চাইতাম না, আসলে ভয় হয় যদি কিছু হয় দায় নিতে পারব না।”
প্রথম তলায় ওঠার জন্য দুটো সিঁড়ি পেরোতে হয়। ফান মালিক পাশে বিশেষভাবে একটি হুইলচেয়ার র্যাম্প বানিয়ে রেখেছেন।
“এখানে আশেপাশে কোনো হাসপাতাল আছে?” তাং ইয়ি-ই জানতে চাইল।
“আছে, এখান থেকে গাড়িতে গেলেই, ট্যুরিস্ট স্পটের প্রবেশপথের কাছে জেলা হাসপাতাল আছে। সাধারণত পনেরো মিনিটের মধ্যে গাড়ি পৌঁছে যায়। এম্বুলেন্স ডাকলে আরও দ্রুত আসে। আমি হাসপাতালের জরুরি বিভাগের প্রধানের সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি, ওরা এখানকার খবর জানে।”
“ফান মালিক তো একেবারে চিন্তাশীল।”
“আহা, এতে কী এমন? হাসপাতালের অর্ধেক গাছপালা আমার কাছ থেকেই ভাড়া নিয়েছে, তাদের বাগানও আমি দেখাশোনা করি। ওই দেখো, ঐ গাছটা দেখছো? বলো তো কোন গাছ?”
“জানি না।” তাং ইয়ি-ইর কাছে সব গাছই একরকম মনে হয়।
“লিচু গাছ। প্রতি বছর ফল ধরলে, আমি জরুরি বিভাগের ডাক্তার-নার্সদের জন্য দশ-বারো কেজি নিয়ে যাই, সবাইকে খাওয়াই। দামি কিছু না, কিন্তু সবাই খুব খুশি হয়।”
“তোমাকে দেখলেই তো আমিও খুশি হয়ে যাই।” পাশে বসে থাকা ছিন বাইকে বলে উঠল।
ফান মালিক তাকে কনুই দিয়ে এক ঘুষি মারলেন, “তুই সরে যা, শুধু ঝামেলা করিস। আমি তোকে দেখতে চাই না।”
অভ্যন্তরীণ ঘরে ঢুকে ফান মালিক মজার ছলে বললেন, “তুই মা’কে হুইলচেয়ার নিয়ে ওদিকে রাখ, আমি উ জিয়ের ডাক দিয়ে আসি।”
মাহজং টেবিলের চার জন বয়স্ক তখন খেলায় মত্ত। ছিন মা মাহজং দেখে আনন্দে চোখ চকচক করছে, মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছেন। ছিন বাইকে হুইলচেয়ারের চাকা ঠিকমতো লক করে, তাং ইয়ি-ইকে নিয়ে চা টেবিলের পাশে বসল।
“প্রতি বার এখানে এসে খুব শান্তি লাগে।” সে বিশুদ্ধ পানির বোতল থেকে কেটলিতে পানি ঢেলে, ইলেকট্রিক কুকারে রাখল।
তারপর একটি চায়ের কৌটা খুলে একটু চা পাত চামচে নিল, কৌটা বন্ধ করে চা পাত ছোট্ট মাটির পাত্রে ঢালল। চিমটিতে দুটো চায়ের কাপ নিয়ে পাশে রাখল।
ঠিক তখনই পানি ফুটে উঠল, সে চায়ের পাত্রে পানি ঢেলে, ঢাকনা লাগিয়ে কয়েকবার ঢেলে দিল। এরপর ফুটন্ত পানি দিয়ে কাপগুলো ধুয়ে নিল, সব পানি ফেলে নতুন করে আবার চা পাতার ওপর গরম পানি ঢালল।
এক মিনিট অপেক্ষা করে, চা টেপটে ঢেলে দুই ভাগ করল, নিজে এক কাপ নিল, তাং ইয়ি-ইকে ইশারায় অন্য কাপ নিতে বলল। পুরোটা ধীরস্থির, নিখুঁত, বিনা জাঁকজমকে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, তবুও স্বতঃস্ফূর্ত সৌন্দর্যে।
তাং ইয়ি-ই চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিল, অপূর্ব সুগন্ধ, মুখে হালকা মিষ্টি, পরে আবার একটা মৃদু মধুরতা। কাপ নামানোর সঙ্গে সঙ্গে সে আরও এক কাপ চা ঢেলে দিল। তাং ইয়ি-ই অবাক, কারণ সে সাধারণত চা খায় না, তবুও চা পরিবেশন দারুণ রপ্ত। হয়তো তার কৌতূহল দেখে, সে বলল, “ফান মালিক শিখিয়েছেন।”
তাং ইয়ি-ই চা খেতে খেতে বাইরের সবজি ক্ষেত, দূরের পাহাড় আর সবুজ বাঁশ দেখছিল। বলল, “গুরু নিশ্চয়ই ফান মালিককে পছন্দ করতেন, কারণ তিনি জীবনকে বোঝেন। অবাক হবার কিছু নেই, এখানে কেউ এলেই আর যেতে চায় না।”
“তরুণরা কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারে না, এখানে থাকার জন্য বয়স্করাই উপযুক্ত।”
“ছুটি কাটানোর জন্যও দারুণ, আর দালিয়ান বা লিজিয়াং যাওয়ার দরকার নেই।”
“তুমি গিয়েছ?” ছিন বাইকে আবার চা ঢেলে দিল।
“হ্যাঁ, গিয়েছি। আমাদের ডরমে এক জনের বাড়ি লিজিয়াং-এ, গত গ্রীষ্মে সবাই মিলে ট্রেনে তার বাড়ি গিয়েছিলাম।”
“হুঁ।” ছিন বাইকে মাথা নাড়ল।
“তুমিও গিয়েছিলে, বাই দাদা?”
“না।”
“ভ্রমণ করতে ভালো লাগে না?”
“ইচ্ছা আছে, তিব্বত, সিঞ্চিয়াং, ছিংহাই, ইনার মঙ্গোলিয়া, হেইলংজিয়াং—এসব জায়গায় যেতে চাই।”
“সব উত্তর দিকে।”
“দক্ষিণ চীন সাগরের দ্বীপপুঞ্জও মন্দ নয়।”
“বুঝতে পারছি, তুমি নরম-স্নিগ্ধ, শিল্পিত জায়গা পছন্দ করো না।”
ছিন বাইকে হেসে বলল, “সীমান্তরেখা ধরে পুরো দেশটা ঘুরে দেখতে চাই, নিজের গাড়িতে।”
তাং ইয়ি-ইর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, “বাই দাদা, তুমি যদি কোথাও যাও, আমাকে সঙ্গে নেবে?”
“নেব, যেদিন তুমি দশ হাজার টাকা জমাতে পারবে, সেদিনই আমরা তিব্বত রওনা হব।”
“…এখনও অনেক দেরি।” তাং ইয়ি-ইর কাঁধ ঝুলে পড়ল।
“তিব্বত তো পালিয়ে যাচ্ছে না, দেরি হলেও যেতে পারবে।”
“হ্যাঁ, ভাবনাটা দারুণ, সীমান্তরেখা ধরে পুরো দেশটা ঘুরে দেখা। তবে তুমি একদিকে বেরোলে অন্তত দশ-বারো দিন তো লাগবেই, লিউ সিন তোমার জায়গায় এতদিন কাজ সামলাবে?”
“লিউ সিন চাকরি পেয়ে গেলে আর ওকে এই কষ্ট করতে দেব না।”
“ঠিক, ওর তো ছোটদের ছবি আঁকা শেখানো উচিত।”
“হুঁ।”
“তবু কেন সে এখানে আসেনি, বরং রেস্তোরাঁয় ডেলিভারি বয় হল?”