সকালের দৌড়

গতরাতে কখন ঘুমোতে গিয়েছিলেন তার কোনো ব্যাপার নেই, ভোরবেলা ঠিক ছয়টায় তাং ইইইর ঘুম ভেঙে গেল; দীর্ঘদিন ধরে তৈরি হওয়া তার জীবজগতের ঘড়ি বদলানো সহজ নয়। তিনি বিছানায় শুয়ে একবার আরাম করে শরীর মেললেন, নতুন জায়গায় প্রথমবার জেগে উঠেও মনে হলো যেন ঘরের মতো নিশ্চিন্ত। বিছানা থেকে নেমে পাশে দাঁড়িয়ে কিছুটা স্ট্রেচিং করে নিলেন, তারপর সোজা চলে গেলেন বাথরুমে, ফ্রেশ হয়ে, জগিংয়ের জুতো পরে দরজা খুলে প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে এলেন।

আবহাওয়া ছিল বেশ ভালো, মেঘের ফাঁক দিয়ে রোদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে, আকাশের অর্ধেক জুড়ে জীবনীশক্তি ফুটে উঠেছে। তাং ইইই প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিলেন, সকালের কুয়াশায় ফুলের সুবাস মিশে তার ফুসফুসে প্রবেশ করল। মোবাইলটা অন করতেই নতুন মেসেজের শব্দ বাজল টানা, অসংখ্য খবর আর বিজ্ঞাপনের ভিড়ে ওয়াং ইউফেং-এর একটি নতুন বার্তা ছিল: খুশিই যথেষ্ট। সেই বার্তাটা দেখে মনটা শান্তও হলো, আবার খানিকটা খালি লাগল।

তিনি মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালেন, ফোনটি কোমরের ব্যাগে রেখে প্ল্যাটফর্মের কিনারায় গেলেন, রেলিং ধরে কয়েকটি আধা-পুশআপ করলেন। ঘুরে নিচে নামতে যাবেন, এমন সময়ই দেখলেন, পাশের বাড়ির দ্বিতীয় তলার প্ল্যাটফর্মে এক লম্বা পুরুষ বেরিয়ে এলেন। হাঁটতে হাঁটতেই তিনি শার্ট খুলে ফেললেন; চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, বাহুতে মজবুত পেশি—দেখলেই বোঝা যায় কতটা শক্তিশালী তিনি।

দ্বিতীয় তলার প্ল্যাটফর্মে একটি ছোট ওয়ার্কস্টেশন আর পাশে একটি বেসিন রয়েছে। তিনি বেসিনের কাছে গিয়ে ঝুঁকে কলের জলে তাড়াহুড়ো করে মুখ আর মাথা ধুয়ে নিলেন। ধুয়ে উঠে দাঁড়াতেই জল তার ঘাড় বেয়ে পিঠে গড়িয়ে পড়ল, কয়েক ফোঁটা মেরুদণ্ড বরাবর নেমে দ্রুত প্যান্টের ভেতর ঢুকে গেল। তিনি কুকুরছানার মতো মাথা ঝাঁকিয়ে চুলের জল ঝরালেন, পাশে থাকা লোহার স্ট্যান্ড থেকে তোয়ালে টেনে নিয়ে মুখ মুছতে লাগলেন। হঠাৎ যেন কিছু অনুভব করে হাত থেমে গেল, হঠাৎ করে মাথা তুলে তাং ইইইর দিকে তাকালেন।

তাং ইইই ভয় পেয়ে ঘুরে দ্রুত নিচে নেমে এলেন, বুক চেপে বললেন, “কি ভীষণ সংবেদনশীল লোক!”

ঘরে ঢুকে দেখলেন, শ্রীযুক্তার স্ত্রী রান্নাঘরে পাতলা ভাত রান্না করছেন। তাং ইইইকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললেন, “এত সকালে উঠেছো?”

“শ্রদ্ধেয় মা, আমি প্রতিদিনই ছয়টায় উঠি, অভ্যাস হয়ে গেছে। কাল শুনেছিলাম, গেট থেকে ডানদিকে শেষ পর্যন্ত গেলে নদীর ধারে হাঁটার পথ পাওয়া যাবে, আমি একটু দৌড়াতে যাব।”

“যাও, সাতটায় সকালের নাস্তা। সময় দেখে ফিরে এসো, বেশি দূরে যেও না। যদি পথ ভুলে যাও, আমাদের বাড়ির নাম হল চাঁপা গলির বাসা, মনে রেখো?”

“হ্যাঁ, মনে রাখব।”

ছোট গেট দিয়ে বেরিয়ে আবার ভালো করে দরজা বন্ধ করলেন, দরজার সামনে একটু দিক নির্ধারণ করলেন। গতকাল চাঁপা গাছের দিক থেকে গলিতে ঢুকেছিলেন, ওদিকে শহরের ব্যস্ত এলাকা, এখন বিপরীত দিকে গেলে এগিয়ে নদীর ধারে যাওয়া যাবে, কিছুক্ষণ আগে দেখা পাশের বাড়িটা নিশ্চয়ই ওই দিকেই। তাং ইইই মাথা তুলে দেখলেন, পাশের দোকানের নামফলকে লেখা আছে: চিন পরিবারের পায়ের মাংসের নুডলস। এটাই তো কাল মাসি বলেছিলেন, সেই নুডলসের দোকান। আশ্চর্য, এই তো সকালের সময়, দোকানটা এখনও বন্ধ।

ঈশান নগরের মানুষের সকালের নাস্তা সাধারণত নুডলসই হয়, বিশেষ করে এক ধরনের শুষ্ক মিশ্রিত নুডলস, প্রায় সবাই পছন্দ করে। নুডলসের প্রতি ভালোবাসার জন্য, ঈশান নগর পশ্চিম-দক্ষিণে হলেও, এখানে নানা স্বাদের অসংখ্য প্রকারের নুডলস তৈরি হয়েছে—মোটা কলিজার নুডলস, মাশরুম নুডলস, কাঁচা মরিচ গরুর মাংসের নুডলস, মটর ডালের নুডলস, ইলিশ মাছের নুডলস ইত্যাদি।

সবচেয়ে বড় বিষয় হল, এখানকার নুডলস অন্য কোথাও পাওয়া যায় না—না শুষ্ক, না হাতের তৈরি; মেশিনে বানানো এক ধরনের ক্ষারযুক্ত নুডলস, নাম জলপত্র নুডলস, কেন এই নাম, তাং ইইইও জানেন না।

আর বেশি ভাবলেন না, সরাসরি নদীর ধারে দৌড়াতে চলে গেলেন।

সকালে দৌড়ানোর অভ্যাস শুরু ক্লাস নাইনে, তখন থেকেই আজ পর্যন্ত টানা চলছে। তিনি ইচ্ছা করে করেননি, দৌড়াতে ভালো লাগে, সকালের হাওয়া পছন্দ। পরে এক প্রতিবেদনে পড়েছিলেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় দেখা গেছে, শরীরচর্চার পরে শরীরে যে ডোপামিন তৈরি হয়, তা প্রেমে পড়ার সময় যে রাসায়নিক জন্মায়, তার সঙ্গে একেবারে মিলে যায়। তাই মানুষ দেহ-মনে আনন্দ অনুভব করে। পড়ে শুধু একটা প্রশ্ন এসেছিল, বিজ্ঞানীরা সারাদিন কী করে?

ছয়টার চাঁপা গলি ছিল একদম তাজা আর ঝকঝকে, প্রায় কোনো পথচারী নেই, দু’পাশের দোকানও বন্ধ। চা দোকান, বেকারি, সেলুন, ফলের দোকান—একটি ছোট্ট গলির মধ্যেই কতকিছু। গলি পেরিয়ে রাস্তা পার হয়ে কয়েক কদম নামলেই নদীর ধারের হাঁটার রাস্তা, সেখানে রাবারের ট্র্যাক বসানো। খুব বেশি মানুষ দৌড়াচ্ছে না, তাং ইইই দৌড়াতে দৌড়াতে আশেপাশের দৃশ্য দেখছিলেন। ঈশান নগর পশ্চিম-দক্ষিণে হলেও, চার ঋতু সবুজে ভরা, দারুণ মনোমুগ্ধকর; শহরের মাঝে দিয়ে প্রবল বেগে বয়ে গেছে গঙ্গা। এ কারণেই গতকাল শ্রীযুক্তা বিন গর্ব নিয়ে বলেছিলেন, ঈশান নগরে কোনোদিন জল সংকট হবে না। আশেপাশের পরিবেশ চেনা হয়ে গেলে, তাং ইইই শুরু করলেন চিকিৎসার ফর্মুলা মুখস্থ করা।

চিকিৎসা কলেজে ভর্তি হওয়ার দ্বিতীয় মাস থেকে তার এই অভ্যাস—দৌড়ানোর সময় ফর্মুলা মুখস্থ করা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রায় চারশোর মতো ফর্মুলা মুখস্থ করতে হয়, আর কয়েক বছরের মধ্যে তিনি প্রায় হাজার খানেক শিখে ফেলেছেন। অধ্যাপক হুয়াং প্রথম দিন ক্লাসে বলেছিলেন, “চীনা চিকিৎসায় নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে রোগ সারাতে হয়—যুক্তি, নিয়ম, ফর্মুলা, ওষুধ। যুক্তি মানে হলো রোগ বিচার। ঠিক বিচার না হলে সঠিক চিকিৎসা হবে না। চিকিৎসা পদ্ধতি ঠিক হলে সঠিক ফর্মুলা বাছাই করতে হবে। ফর্মুলা ও রোগ না মিললে, যত ওষুধই দাও, কিছুতেই সারবে না। আর ফর্মুলা আয়ত্ত করার একমাত্র উপায়—মুখস্থ করা, কোনো শর্টকাট নেই।”

পেডোমিটারে পা পড়ার সংখ্যা পাঁচ হাজার ছুঁই ছুঁই, তখন তিনি ঘুরে ফিরে চললেন, দিনে দশ হাজার পা হাঁটাই তার লক্ষ্য।

গলিতে ফিরতেই দেখলেন, গলির মুখে বোনেদের সেলুন খুলছে, এক তরুণী এলোমেলো চুলে হাই তুলতে তুলতে তাকিয়ে কৌতূহল আর বন্ধুত্বের হাসি দিল। তাং ইইইও হাসলেন, সামনে এগিয়ে দৌড়ালেন, দূর থেকে দেখলেন, শ্রীযুক্তা বিন ক্লান্ত চেহারায় চিকিৎসালয়ের দরজার ফ্রেমে ঠেস দিয়ে ধূমপান করছেন।