প্রীতি এখনো পূর্ণতা পায়নি।

তাং ইই ফিরে এল চিকিৎসালয়ে। সিঁড়ি বেয়ে উঠে বসার ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখল, স্যু মিংতাং টিভি দেখছেন। তাকে উদাস দেখায় দেখে তিনি ডাকলেন, "কি হলো? ছোট বিন কি তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?"

"না, না," তাং ইই তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, "বিন দাদা আমার প্রতি খুব ভালো, আমি একেবারে ঠিক আছি।"

"হুম, কোনো সমস্যায় পড়লে সরাসরি আমাদের দু’জনকে বলো, বিনকে বললেও হবে।"

"ঠিক আছে, ধন্যবাদ স্যার।" দরজার কাছে গিয়ে তাং ইই আবার ফিরে এল, "স্যার, আমি একটু আগে নিচে পাঁচ কাকাকে দেখেছি।"

"পাঁচ নম্বর? তিনি কেন এসেছেন?"

"পাশের বাড়ির বাই কাকা তাকে ডেকেছেন।"

"আবার ন্যায়ের বিচার করতে এসেছে নাকি?"

"মনে হচ্ছে তাই, কিছু ছোট গুন্ডা পাশের বাড়ি ঘুরে চলে গেছে।"

"হা হা, তুমি একটা কথা শুনেছো, 'দাদা আর দাদা নেই বহু বছর, কিন্তু দুনিয়ায় দাদার কিংবদন্তি রয়ে গেছে।'"

"মনে হয় শুনেছি, স্যার, পাঁচ কাকা আসলে কী করেন?"

"কী করেন? ওরা বুচ পরিবারের সবচেয়ে উচ্ছৃঙ্খল মানুষ।"

"চার কাকা চতুর্থ, তার আগে আরও তিনজন ভাই বা বোন ছিল?"

"তিনজন বড় ভাই—বুচ ই পিং, দুই পিং, তিন পিং, চার কাকা চার পিং, পাঁচ কাকার নাম আসলে বুচ চাং পিং, কিন্তু বুচ বয়স্ক দাদা বললেন, বারবার ছেলে হচ্ছে, আর ছেলে হবে না, তাই নাম দিলেন বুচ মো পিং, মানে শেষ ছেলে।"

তাং ইই হাসতে না পেরে বলল, "বুচ দাদা নাম রাখার ব্যাপারে বেশ উদাসীন, দশটা হলেও কোনো চিন্তা নেই। তবে পাঁচ ভাই থাকলে তো বাড়ি মাথায় উঠবে!"

"বাকি চারজন ঠিকই, একটু বড় হলে শিখে নেয়, কেউ পড়ালেখা করে, কেউ হাতের কাজ শেখে। শুধু পাঁচ নম্বর, সে যেন হানুমানের পুনর্জন্ম, একটা লাঠি দিলে শহরের এক মাথা থেকে অন্য মাথা পর্যন্ত ছুটে যেতে পারে।" স্যু মিংতাং বললেন, মাথা নাড়তে নাড়তে।

"পাঁচ কাকা নিশ্চয় martial arts শিখেছেন, তিনি আমাকে বললেন, হাড় ঠিক করার জন্য প্রথমে চি অনুশীলন করতে হয়, সেটাই তাদের পরিবারের আসল পদ্ধতি।"

"বলেন ঠিকই, বুচ পরিবারের পূর্বপুরুষ ছিলেন দেহরক্ষী, মার্শাল আর্টের লোক, পেশায় ঝুঁকি বেশি, তাই চোট লাগা স্বাভাবিক। তারা নিজেদের মতো করে বিশেষ এক ধরনের মালিশ ও হাড় ঠিক করার পদ্ধতি আবিষ্কার করেন, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসে। দেহরক্ষীর পেশা উঠে গেলেও হাড় ঠিক করার কৌশল বিখ্যাত হয়ে উঠল।"

"পাঁচ নম্বর ছোট থেকেই martial arts পছন্দ করত, দাদার সঙ্গে শিখত, বাড়ির সবচেয়ে ছোট সন্তান, দাদারও সবচেয়ে আদরের। আমি ওর সঙ্গে বড় হয়েছি, কম অত্যাচার করেনি, কিন্তু খুবই সাহসী, শুনলে কেউ আমাদের কষ্ট দিচ্ছে, সে সরাসরি গিয়ে লোকটাকে পিটিয়ে আসত, আস্তে আস্তে এলাকায় রাজা হয়ে উঠল।"

"তাই তো, তার মধ্যে দাদার ছাপ স্পষ্ট, ওর উচিত martial arts স্কুল খোলা, জিম না।"

"হা হা, স্কুল না খুললেও আশেপাশে সবসময় শিষ্য থাকে, যুবক বয়স থেকেই তার পাশে লোক ভিড় করত, আগে সবাই পাঁচ ভাই বলত, এখন পাঁচ কাকা।"

"পড়াশোনা ভালো ছিল না, আবার হাড় ঠিক করার কাজ শেখার ধৈর্যও ছিল না, চাকরি পেল না, কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে গানের হল খুলল। তখন নতুন যুগ, যুবকরা বিনোদনের আর কিছু পায় না, গানের হল খুব ফ্যাশনেবল, সে ভালোই টাকা কামায়।"

"কিন্তু পরে সেই টাকার চেয়ে বেশি হারাল, শুধু হুলস্থুল। পঞ্চাশ বছর বয়সে, এক লোক যার ওপর সে চাপ দিয়েছিল, ঘরে আগুন লাগিয়ে পালিয়ে গেল। তখন তার মেয়ে মাত্র বারো, ঘরে পড়ছিল, প্রতিবেশী দেখে ১১৯-এ ফোন দিল, দমকল এসে আগুন নিভাল। সেটাই বাই কাকার প্রথম আগুনের দুর্ঘটনা, তিনি ছুটে গিয়ে মেয়েকে কোলে তুলেছিলেন।"

স্যু পত্নী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শুনলেন স্বামী পাঁচ কাকার কথা বলছেন, আর সহ্য করতে না পেরে বললেন, "ওর মেয়েটা সত্যিই ভাগ্যবান, বারবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে। জানো, ওর মা-র পেটে থাকতেই মৃত্যুর ঝুঁকি ছিল।"

"কেন? প্রাণপণে বাঁচানো হয়েছিল?"

"হ্যাঁ! বাঁচানো? গর্ভপাতের ওষুধ খেয়েও গর্ভপাত হয়নি।"

"ওষুধ খেয়েছিল?"

"ওর মা ওর বাবার সঙ্গে বিয়ে করেনি, পাঁচ কাকা তখন একটু টাকা কামিয়েছিল, চারপাশে মেয়ের অভাব নেই, ভালোভাবে সংসার করেনি। ওই মহিলা সত্যিই সংসার করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার বদমেজাজে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, চলে যেতে চেয়েছিল। তখনই বুঝল, গর্ভবতী হয়ে গেছে। রাগে গিয়ে গর্ভপাতের ওষুধ কিনে খেল, তবু গর্ভপাত হয়নি। পাঁচ কাকা তাকে সন্তানের জন্য রাজি করালেন, সন্তান এক বছর বয়সে দেখলেন পাঁচ কাকা বদলাননি, শেষে মহিলা চলে গেলেন।"

"তারপর?"

"মহিলা চলে যাওয়ার পর, পাঁচ কাকা শান্ত হয়ে গেলেন, সম্ভবত সন্তানের জন্য। একা মেয়েকে বড় করলেন, বাবা-মায়ের দুই ভূমিকায়, মেয়েকে আদর্শ দিতে চাইলেন।"

স্যু মিংতাং মাথা নেড়ে বললেন, "সন্তান থাকলেই সত্যিকারের দায়িত্ব। পরে সোজাসুজি জিম খুললেন, নিজেই ব্যায়াম করেন, দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্য করেন, বৃদ্ধাশ্রমে স্বেচ্ছাসেবক হন, মনে হয় ভুলে যান তিনি নিজেও ষাটের বৃদ্ধ।"

"পাঁচ কাকার জীবনের বিদ্রোহকাল বেশ দীর্ঘ।"

"হা হা, বুচ দাদার জীবনটা তার জন্য বেশ কঠিন হয়ে গিয়েছিল।"

স্যু পত্নী বললেন, "হুম, আমাদের স্যু পরিবারও প্রায় বিপদে পড়ে গিয়েছিল।"

স্যু মিংতাং স্ত্রীকে চোখ রাঙিয়ে ধমক দিলেন, "তরুণদের সামনে এসব বলে কেন?"

তাং ইই জানতে চাইলেন কীভাবে স্যু পরিবারকে বিপদে ফেলেছিল, কিন্তু স্যু মিংতাং আর বলতে চাইছিলেন না, তাই তাড়াতাড়ি চা এনে দিলেন ও বিষয় বদলালেন, "পাঁচ কাকা বললেন, বুচ পরিবারের চি অনুশীলন হারিয়ে গেছে।"

স্যু মিংতাং চা পান করে বললেন, "ঠিকই, দুর্ভাগ্য। পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে, প্রকৃতপক্ষে কারিগরি শেখার শুরু থেকেই কেবল চার কাকা, পাঁচ কাকা martial arts পছন্দ করত, বাকি তিনজন পড়াশোনায় পারদর্শী, কেউ প্রশাসনে, কেউ গবেষণায়। চি অনুশীলন তো শিশু বয়স থেকেই, বুচ দাদার প্রজন্মে এসে হারিয়ে গেল।"

"বইয়ের martial arts-এর ভিতরের শক্তি, আসলেই সত্যি ছিল?"

"ছিল।"

"এত লোক দক্ষ, বুচ পরিবারের চি অনুশীলন হারিয়ে গেলেও, ভবিষ্যতে অন্য কারও কাছ থেকে আবার শিখে যেতে পারে।" তাং ইই আশাবাদী হয়ে বলল।

"তেমনই হোক।"

তাং ইই ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, মনে মনে কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল—বুচ পরিবারের হারানো martial arts-এর জন্য, ছিন বাই কাকার কারও জন্য অপেক্ষার জন্য, নিজের গোপন ভালোবাসার জন্য।

ভালোই হয়েছে, এতটা অপ্রস্তুত হয়ে সরাসরি প্রেম প্রকাশ করিনি, না হলে পরেরবার দেখা কতটা অস্বস্তিকর হতো!

কিন্তু ছিন বাই কাকা কতদিন অপেক্ষা করবে? ইয়ে তাং কি জানে ছিন বাই কাকা তাকে ভালোবাসে, তার জন্য অপেক্ষা করছে? একজন বেইজিংয়ে, তথ্যচিত্রের পরিচালক, আরেকজন ছোট শহরে নুডল দোকানের মালিক, এই ব্যবধান শুধু ভৌগোলিক নয়, মানসিক স্তরেরও।

তাং ইই নিজেকে সাহস দিল, এত সহজে হার মানা যাবে না, এতদিনে নিজের পছন্দের মানুষকে পেয়েছি, আরও চেষ্টা করতে হবে, ছিন বাই কাকা আমার ভালোবাসার যোগ্য।

যদিও আবার সাহস নিয়ে ফেলেছি, তবু কী করব, এখনও ঠিক ভাবা হয়নি।

ছিন নুডল দোকানের ওপরতলায়, ছিন বাই কাকা দুই তংকে বললেন, "তোমার এই চোট কয়েকদিন পরেই সেলাই খুলে যাবে, খুলে গেলে ভালো হয় কিছুদিন ইচেং ছাড়ো।"

"আমি যেতে চাই না। ফটোগ্রাফির জগৎ থেকে কিছুদিন দূরে ছিলাম, সেই লোকগুলোও ভুলে যাবে, তখন আর কোনো সমস্যা নেই। ভাই, না হলে আমি তোমার দোকানে কাজ করি?"

"তুমি কী পারো?"

"আমি কিছুই জানি না, এখন তো আহত, বাড়িতে একা থাকলে নিরাপদ নয়, যদি ওরা অন্য কাউকে পাঠায় আমাকে মারতে, আমি এখানেই থাকব, কোথাও যাব না।"

এমন বলতে বলতে পকেট থেকে একটি ব্যাংক কার্ড বের করে ছিন বাই কাকার হাতে দিল, "এইমাত্র চা-র খরচ দিয়েছ, আমি দিচ্ছি।" ছিন বাই কাকা ফেরত দিতে গেলেন, কিন্তু সে জোর দিয়ে বলল, "আমার টাকা আছে, আমার জন্য সঞ্চয় করো না, পাসওয়ার্ড কার্ডের পিছনে, আমি বিশ্রাম নিচ্ছি।"

ঘরে ঢুকে আবার বেরিয়ে এল, "ভাই, তোমার ইন্টারনেট একটু বাড়াতে পারো? এই গতিতে যুবকরা তোমার দোকানে আসবে না।"

"তুমি কী করতে চাও?"

"হা হা, আমি অনলাইনে ছবি ঠিক করি, ফটোশপ করি, এই গতিতে তো একেবারে জ্যাম হয়ে যায়।"

ছিন বাই কাকা কিছু না বলে নিচে চলে গেলেন।

প্রথমবার যখন দুই তংকে দেখেছিলেন, সে তখন মাত্র এগারো, তার দিদির পেছনে ঘুরছিল, তখনও লম্বা হয়নি, পুরো একটা ছোট্ট ছেলে, আর ছিন বাই কাকা তখন পনেরো, উচ্চতা একশো আটাত্তর সেন্টিমিটার।

যদি ইয়ে তাং না থাকতেন, ছিন বাই কাকা কখনও দুই তংকে চিনতেন না, আর দুই তং ছিন বাই কাকাকে দেখেই একেবারে লেপটে গিয়েছিল, সে ইয়ে তাংয়ের কাছে যেতে চেয়েছিল বলে দুই তংয়ের উপস্থিতি সহ্য করেছিল।

সেদিন রাত একটায় ইয়ে তাং হঠাৎ ফোন করলেন, বললেন, দুই তং মারামারির জন্য লোক ডেকেছে, তাকে যেন আটকান।

দশ বছর হয়ে গেছে, তারা কেবল একবারই দেখা করেছে, ছিন বাই কাকা বেইজিংয়ে বেড়াতে গিয়ে ফোন করেছিল, ইয়ে তাং এসে তার সঙ্গে খেয়েছিলেন।

উনি উৎসাহ নিয়ে নিজের কাজের কথা বলেছিলেন, পড়ার খরচের জন্য কত জায়গায় কাজ করেছেন, নতুন বন্ধুদের গল্প, কোনো শিক্ষকের প্রতি মুগ্ধতা, ভালো কোনো প্রেমিকের কথা, চোখে আনন্দের ঝলক ছিল, উনি আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিলেন।

উনি যে বই পড়েন, যে কথা বলেন, পোশাক, সাজ, সব কিছু চুপচাপ বদলে যাচ্ছিল, যদিও এখনও সেই মানুষ, তবু কাছে গিয়ে বোঝা যায়, বদলে গেছেন।

দু’জন খাওয়া শেষে উনাকে বাড়ি পৌঁছে দিলেন, উনি সদ্য কেনা বইটি ট্যাক্সিতে রেখে দিলেন, ছিন বাই কাকা ফেরত দেননি।

উনার মা-বাবার গাড়ি দুর্ঘটনায় মৃত্যু হলে, ছিন বাই কাকা শ্মশানে গিয়ে ধূপ দিয়েছিলেন, দুই তং পাশে কাঁদছিল, মাথা ঘুরছিল, উনি তখন বিদেশে, যোগাযোগ হয়নি, ছিন বাই কাকা দুই তংকে রেখে উনার মা-বাবার শেষকৃত্য সামলেছিলেন।

ইয়ে তাং ফিরে এলে মা-বাবা বহুদিন আগেই কবরস্থ, উনি পূজা শেষে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, বিমানবন্দরে ওঠার আগে ছিন বাই কাকাকে ফোন করেছিলেন।

উনি প্রেমিকের সঙ্গে ফিরেছিলেন, প্রেমিক যেন ছিন বাই কাকাকে না দেখে, বলেছিলেন, "তুমি শুধু আমার **।"

এখন দুই তং বিপদে পড়লে উনি ফোন দেন, "আমি," কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই, ছিন বাই কাকা কিছু জিজ্ঞেস করেন না। তাদের সম্পর্কটা এমন, প্রেমিকের চেয়ে কম, বন্ধুর চেয়ে বেশি।

ছিন বাই কাকা গাড়ি চালিয়ে মারামারির জায়গায় গেলেন, দেখলেন বিপক্ষ গ্যাংয়ের লোক এসেছে, তরমুজ কাটার ছুরি নিয়ে। গিয়ে দেখলেন দুই তংকে তাড়া করে কাটা হচ্ছে, পুলিশে খবর দিলেন, রাস্তার পাশে লোহার রড নিয়ে দুই তংকে রক্ষা করলেন, গাড়িতে উঠে পালালেন।

তখন তিনি মারাত্মক আঘাত দেননি, না হলে আজকের এই গণ্ডগোল মেটানো যেত না।

এই বছরগুলোতে জানতেন, কোনো প্রেমিকা খুঁজে নিয়ে বিয়ে করে সন্তান হবে। অনেকবার পাত্র-পাত্রী দেখা হয়েছে, অনেক মেয়ে প্রেম প্রকাশ করতে চেয়েছে, কিন্তু একটাও হয়নি।

স্যু মিংচে ওরা বলেন, তিনি ইয়ে তাংয়ের জন্য অপেক্ষা করেন, আসলে জানতেন, তা নয়; কোনো মেয়ে তার মনের দরজা খুলতে পারেনি।

কেমন একজন চাই? স্পষ্ট বলতে পারেন না, আগে মনোবিদের কাছে গেলে ডাক্তার বলেন, "মূল পরিবার।"

শৈশবে মা’র হাতে নির্যাতিত হলেও, বাবা ও দাদার স্নেহে ঘর তার কাছে সুখের ছিল, পনেরো বছর বয়সে দাদার আকস্মিক মৃত্যু, বাবার চলে যাওয়া, তখন নিজে মাকে সামলাতে হয়েছিল, এক রাতেই বড় হয়ে যান।

তখন মা’র সঙ্গে সম্পর্ক ছিল বিদ্রোহী, ঝগড়া হয়েছে, মা’র ছাড় দিয়ে শান্তি ফিরেছে, কিন্তু মনে স্থায়ী ধারণা তৈরি হয়েছে—নারী ভয়ানক, রাগী, ঝামেলাপূর্ণ, কাছে যাওয়া যায় না।

কিন্তু ইয়ে তাং এলেন, মনোযোগ আকর্ষণ করলেন, কৈশোরের স্বাভাবিক প্রবণতায় তিনি অজান্তেই উনার দিকে ছুটেছেন, উনি ভয়ানক নন, রাগী নন, বরং দুর্বল, তাকে রক্ষা করা প্রয়োজন।

পরে ইয়ে তাং তাকে পড়তে বাধ্য করেন, সামনে এসে জামা টেনে হাসেন, বাহুতে আঙুল দিয়ে বোকা বলেন, তার পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে বেশি উদ্বিগ্ন ছিলেন।

ইয়ে তাং চলে গেলে, অন্য মেয়েদের সঙ্গে পাত্র-পাত্রী দেখা শুরু হলে বুঝলেন, তার মনে দরজা আছে, দরজায় তালা, কোনো মেয়ে অজান্তেই খুলে ঢুকলে, তখনই বুঝবেন, আসলেই তাকে ভালোবাসেন।

সম্ভবত ঢুকে পড়ার পরই বুঝবেন, ভালোবাসা তারই প্রতি।

স্যু মিংচে-র সুপারমার্কেটে, বুচ মো পিং তার পাশে বসে, তিনি বললেন, "তুমি অনেক দিন ফিরে আসোনি।"

"তুমি এখানে, আমি তোমাকে এড়াতে চাই।" বুচ মো পিংয়ের সোজা পিঠ একটু নুয়ে এল।

"তুমি আমাকে এতটা ঘৃণা কর?"

"না, ঘৃণা করি না।"

"তাহলে দেখা করতে সাহস পাও না।"

"মুখ দেখাতে লজ্জা হয়।"

"এমন কথা বলো কেন? তুমি তো আমার সঙ্গে কোনো অন্যায় করোনি।"

"তখন কত অপকর্ম করেছি, তখন তোমার বাবা বাধা দিয়ে ঠিকই করেছিলেন, এখন যদি আমার মেয়েকে কেউ উচ্ছৃঙ্খলভাবে প্রেমে পড়তে চায়, আমি তার পা ভেঙে দেব, কোনো ভালো ব্যবহার করব না, তোমার বাবা তখন আমার সঙ্গে খুবই শালীন ছিলেন।"

"নিজেকে উচ্ছৃঙ্খল বলার কি আছে?"

বুচ মো পিং অস্বস্তিতে হাত ঘষলেন, "তুমি... তালাকের পর কি আবার কাউকে পেয়েছ?"

"চেয়েছি, কিন্তু ঠিক মেলেনি, কেউ কেউ শুধু খেলতে চেয়েছে, বিয়ে নয়।"

"কে? কে এমন করেছে, আমাকে বলো।" তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন।

"তুমি এত উত্তেজিত কেন? আমি ছোট মেয়ে নই, পুরুষ দেখেছি, তুমি তো আগে একই রকম ছিলে—ডানে-বামে প্রেমিকা!"

"আমি তখন তোমার জন্য সত্যিই আন্তরিক ছিলাম!"

"জানি।" স্যু মিংচে মাথা নিচু করে বললেন, "চার দশক কেটে গেল, আমি তো একেবারে বুড়ি হয়ে গেছি।" চুলে হাত দিলেন।

"তুমি বুড়ো নও, এখনও আগের মতোই আছো।"

"মিষ্টি কথা বলে আমাকে ভুলাতে পারবে না, আমি এসব বিশ্বাস করি না।" মুখ গম্ভীর করে একবার তাকিয়ে আবার কাঁধের দিকে তাকালেন, "তুমি সারাদিন ব্যায়াম করো, এখনও বেশ শক্তিশালী দেখাও।"

"তুমি... পছন্দ করো?"

তিনি বাহু তুলে মাংসপেশি দেখালেন।

"আমার কী? তুমি ব্যায়াম করো।"

তিনি দেখলেন, এত বছর পরও স্যু মিংচে তার সামনে আগের মতোই শিশুসুলভ, হাসলেন, স্যু মিংচে আর চেপে রাখতে না পেরে হেসে উঠলেন।