আটচল্লিশ, দুই বাঁশ এক

এই প্রতিবেশীটি বেশ আকর্ষণীয়। আগুনের পাহাড়ে মে মাস 4304শব্দ 2026-02-09 17:39:38

তাং ইই নিজের ওষুধের থলি কাঁধে নিয়ে, কখন এবং কীভাবে জানে না, স্কুলে ফিরে এসেছে।
শিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে আচমকা পেছন থেকে একগুচ্ছ প্রশ্নপত্র বের করলেন, মুখে অদ্ভুত হাসি, যেন বলছেন—দেখি এবার তোমরা কীভাবে বাঁচো।
ক্লাসরুমে হাহাকার ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তাং ইই একদম শান্ত, সব প্রশ্নই তার জানা, কোনো সমস্যা নেই।
কিন্তু, ছিন বাইকো কেন পরীক্ষার হলে? তাছাড়া সে-ই বা কেন তাং ইই-র পাশে বসেছে?
সে ডাকল, “ইই! ইই!”
তাং ইই চুপিচুপি তার খাতা একবার নজরে দেখল, সম্পূর্ণ ফাঁকা। “তুমি কখনও পড়ো না? আমি তো লিখে দেব না।” সে ঠিক করল, তাকে আর পাত্তা দেবে না, নিজের কাজে মন দিল।
কিন্তু ছিন বাইকো হাল ছাড়ল না, তার বাহু ধরে কাঁপাতে লাগল, আরো জোরে ডাকল, “ইই! জেগে ওঠো!”
তাং ইই ঘুমঘুম চোখে খুলে দেখে ছিন বাইকো তার সামনে, সে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখল, “একদম আসল মনে হচ্ছে।” তারপর আবার ঘুমাতে ঘুরে গেল।
ছিন বাইকোর গলা বাস্তবেই তার কানে বাজল, “ইই, জেগে ওঠো, জরুরি কিছু আছে, তোমার সাহায্য চাই।”
সে ঠাণ্ডা চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে দিল, চাদরের ওপর দিয়ে কাঁধ ধরে জোরে কাঁপিয়ে তুলল। এবার তাং ইই পুরোপুরি জেগে উঠল, হঠাৎ উঠে বসে ছিন বাইকোর দিকে তাকাল, তার সামনে সত্যিই ছিন বাইকো আছে, কোনো স্বপ্ন নয়।
ছিন বাইকো তাড়াতাড়ি চাদর দিয়ে তার গলা থেকে নিচের অংশ ঢেকে দিল, “জেগেছ? জরুরি কিছু আছে, তোমাকে সাহায্য করতে হবে, জীবন-মরণ ব্যাপার।”
“কি ব্যাপার?”
“একজন আহত হয়েছে, তুমি একটু চিকিৎসা করো। পরে সব বুঝিয়ে বলব। আমি বাইরে অপেক্ষা করছি, তাড়াতাড়ি পোশাক পরো।” বলে সে বেরিয়ে গেল।
তাং ইই নিচে তাকাল, নিজেকে চাদরে ভালোভাবে ঢাকা দেখে স্বস্তি পেল; নগ্ন ছিল না, তবে শুধু একটা ছোট্ট নাইটি পড়া।
সে লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি পোশাক পরল, সময় দেখল—চারটা বাজে।
বাইরে এসে দেখে, ছিন বাইকো তাকে বারান্দার কিনারে নিয়ে গেল, নিচে একটা মই রাখা।
“এটা কেন?”
“অন্যদের না জানিয়ে এখান দিয়ে নামতে হবে, আহত লোকটা আমার ঘরে।”
“কোন লোক?”
“আমার ছোট ভাই, সে আহত হয়েছে, তুমি আগে তার চিকিৎসা করো।” সে কাঁধ ধরে একটু উত্তেজিতভাবে বলল।
“ওহ,” তাং ইই একটু বিভ্রান্ত, নিচে তাকিয়ে বলল, “মই কোথা থেকে আসল?”
“দোকানে সবসময় থাকেই।”
“তুমি গতকাল ব্যবহার করোনি?”
“আমার দরকার ছিল না, তোমার দরকার।” ছিন বাইকো বলল, “আমার গলা ধরে রাখো।”
তাং ইই দেখল সে নড়ছে না, সে নিজে ঝুঁকে তাং ইই-কে কোলে তুলে নিল, “নাহলে আমার জামা ধরো।” বলেই বারান্দার বাইরে নিয়ে গেল।
তাং ইই নিচে তাকিয়ে দ্রুত ছিন বাইকোর গলা জড়িয়ে ধরল, মুখও তার গলার সঙ্গে লেগে গেল। ভোর চারটা, দিনের সবচেয়ে ঠাণ্ডা সময়, কিন্তু ছিন বাইকোর গলা আর মুখ গরম, বেশ আরামদায়ক।
সে বাঁ হাতে তাং ইই-এর পিঠ জড়িয়ে, তাকে শরীরে ঠেকিয়ে রাখল, ডান হাত ছাড়ল, তাং ইই-র পা মইয়ের ওপর রেখে দিল, “ঠিক আছে?”
“হ্যাঁ।”
সে দুহাত দিয়ে তাং ইই-র বাহু ধরল, “চলো, নিচে নামো।”
তাং ইই তার বাহু ধরে দুই ধাপ নামল, তারপর মইয়ের হাতল ধরল, সে নিচে নামতেই ছিন বাইকো এক লাফে নিচে নেমে হাঁটু ভাঁজ করে স্থির হয়ে দাঁড়াল।
ঘরে ঢুকে ছিন বাইকো ঘুরে তাং ইই-র দিকে তাকাল, “তুমি যাকে দেখবে, ভয় পেয়ো না, আমি আছি।”
তার কথায় তাং ইই কাঁপল, এমনিই ঠাণ্ডা, সে বাহু শক্ত করে ধরল, ছিন বাইকো কাঁধে হাত রেখে অন্ধকার বসঘরে সব বাধা এড়িয়ে নিজের ঘরের দরজা খুলে দিল।
ঘরে আলো জ্বলছে, বিছানার মাঝখানে এক তরুণ লম্বা চুলের পুরুষ উপুড় হয়ে আছে, পিঠের জামা রক্তে ভিজে গেছে, তাং ইই ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল, ছিন বাইকো আরো শক্ত করে তাকে ধরে বলল, “ওর পিঠে কেউ ছুরি চালিয়েছে, দ্রুত চিকিৎসা করতে হবে।”
“একশো বিশে ফোন করো, হাসপাতালে নিয়ে যাও।”
“যে ছুরি চালিয়েছে, সে এখনো বাইরে তাক করছে।”
“পুলিশে খবর দাও!”
“ছোট-খাটো গুণ্ডা মারামারি, লোক মারা গেলে পুলিশ এলেও জীবন ফেরানো যাবে না।”
“কিন্তু...”
“আগে ওর চিকিৎসা করো।”
“আমি একজন আয়ুর্বেদিক চিকিৎসক, বাহ্যিক ক্ষত চিকিৎসা আমার forte নয়।”
“তুমি আধুনিক ও প্রাচীন চিকিৎসা দুটোই জানো, বাহ্যিক ক্ষত চিকিৎসাও শিখেছ, এখন আমি শুধু তোমাকেই ভরসা করছি।”
“কিভাবে করব? কিছুই নেই।” তাং ইই হাতখোলা দেখাল।
ছিন বাইকো পাঁচ-তলা ক্যাবিনেটের নিচ থেকে ওষুধের বাক্স বের করল, “কি কি দরকার, বলো, আমি খুঁজে আনবো।”
বিছানার লোক মুখ ঘুরিয়ে বলল, “ভাই, কোনো মঙ্গোল চিকিৎসক এনে সেলাই করাও, সে কি পারবে?”
“চুপ করো!” ছিন বাইকো বিন্দুমাত্র রেয়াত না করে ধমক দিল, সে দুইবার হুঁহুঁ করে মুখ ঘুরিয়ে চুপ হয়ে গেল।
তাং ইই ওষুধের বাক্স খুলল, দুটো স্তর; ওপরের স্তর—ওষুধ: ইউনান সাদা ওষুধ, পোড়া লাগার মলম, গলা-বদম, অগ্নি-প্রদাহের ওষধ ইত্যাদি। নিচের স্তর—স্যানিটেশন: জীবাণুনাশক গজ, প্লাস্টার, তুলা, অ্যালকোহল, জীবাণুনাশক জল, স্যালাইন, অ্যালকোহল তুলা, কাঁচি, পিনসেট, ব্যান্ডেজ।
“তুমি তো দারুণ, সব কিছু আছে!” তাং ইই বলল, কাঁচি নিয়ে বিছানায় উঠে সেই লোকের পাশে হাঁটু মুড়ে তার জামা কেটে পুরো পিঠ বের করে দিল।
বাঁ কাঁধ ও পিঠের ওপর বড় একটা উল্কি, মেঘের মধ্যে এক ভয়ংকর পশু, পশুর শরীরে প্রায় দশ সেন্টিমিটার লম্বা রক্তাক্ত ক্ষত, চামড়া ফেটে গেছে, ডান কোমরে তিন সেন্টিমিটার ক্ষত, রক্তে ভরা, কিছু擦伤ও আছে।
“এই ক্ষতটা অনেক বড়, সেলাই করতে হবে, এখানে সেলাই, অ্যানেসথেশিয়া নেই, কী করব?” তাং ইই বলল, বিছানা থেকে নেমে অ্যালকোহল তুলা দিয়ে নিজের হাত জীবাণুমুক্ত করল, তারপর অ্যালকোহল, জীবাণুনাশক ও স্যালাইন বিছানায় রেখে লোকের পিঠ জীবাণুমুক্ত করতে শুরু করল।
“চিকিৎসালয়ে আছে?” ছিন বাইকো জিজ্ঞাসা করল।
“জানি না, আমি কখনও দেখিনি ওরা ব্যবহার করতে।”
“আমি ছোট বিনকে জিজ্ঞাসা করি।” ছিন বাইকো ফোন বের করে ছোট বিনকে ফোন করল, অনেকক্ষণ কেউ ধরল না, আবার ফোন করল, অবশেষে সংযোগ হল।
ফোনে ছিন বাইকো বলল, “আমার এখন সেলাই, অ্যানেসথেশিয়ার প্রয়োজন, চিকিৎসালয়ে আছে? অন্য কিছু এখন জানতে চাই না।” ছোট বিন কি বলল জানি না, ছিন বাইকো দুবার হুঁহুঁ করে ফোন কেটে দিল।
“চিকিৎসালয়ে আছে, তোমার চাবি কোথায়?”
তাং ইই ওপরের দিকে দেখিয়ে বলল, “আমার ব্যাগে।”
ছিন বাইকো দরজা খুলে বেরিয়ে গেল, চুপচাপ দরজা বন্ধ করল।
তাং ইই দ্রুত সেই লোকের ক্ষত জীবাণুমুক্ত করল, সে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “সুন্দরী, তোমার নাম কী?”
তাং ইই তার কোমরের ক্ষতে সরাসরি অ্যালকোহল লাগাল, সে যন্ত্রণায় পুরো শরীর কুঁচকে গেল, মুষ্টিবদ্ধ করল, “আর জিজ্ঞাসা করব না, করব না, দয়া করো।”
তাং ইই স্যালাইন দিয়ে ক্ষত ধুয়ে দিল, জীবাণুনাশক গজ দিয়ে পিঠ মুছে দিল।
লোকটা একটু মোটা, সেই ছুরি শুধু চামড়া কাটল, হাড়ে লাগেনি, চুল কাঁধ পর্যন্ত লম্বা, মাথা এদিক-ওদিক ঘোরে, চুলও ঘোরে।
তাং ইই তার মাথা ধরে বলল, “নড়বে না।” এক টুকরো গজ কেটে চুল বেঁধে দিল।
সে বলল, “আমার চুলে হাত দিও না।”
“চুল ক্ষতে লাগছে, সংক্রমণ হবে, চাও?”
সে চুপচাপ রইল, নিচ থেকে গম্ভীর গলায় বলল, “আমার চুল কেউ ছোঁয়াতে আমি খুব খারাপ লাগে, তুমি কী বেঁধে দিলে?”
“আগে তোমার ক্ষত নিয়ে ভাবো! কাল হাসপাতালে গিয়ে টেটানাস নিতে হবে, ইনফিউশন দিয়ে সংক্রমণ কমাতে হবে।”
“সুন্দরী, পরে একটু আস্তে করো, আমি ভয় পাই।”
“ভয় পেলে মারামারি করো? ছুরি দিয়ে এমনভাবে কাটালে? একটু গভীর হলে, বাঁ বাহু হারাতে। আর তোমার পিঠে এই নীল-কালো দাগগুলো আজকের নয়।”
“তুমি তো আমার দিদির মতো, শুধু বকছো, তুমি কত বড়? শিশু তো?”
“আমার ভাই যদি তোমার মতো হয়, সেলাই করলেও অ্যানেসথেশিয়া দেব না।”
“সব দিদিরা কি এত নিষ্ঠুর?”
“তোমার দিদি হয়তো হতাশ।”
“তুমি শিশু হয়েও এত গুরুগম্ভীর কথা বলো কেন?”
তাং ইই আবার অ্যালকোহল তুলা দিয়ে হাত জীবাণুমুক্ত করল, ছিন বাইকো দরজা খুলে এসে ওষুধের বাক্স খুলল, “অ্যানেসথেশিয়া নেই।”
তাং ইই গ্লাভস পরা হাতে থেমে তাকাল, বিছানার লোকও তাকাল, “মারা যাবে, ভাই!”
“মারা যাবে না, শুধু ব্যথা হবে।” তাং ইই বলল। ছিন বাইকো গজ নিয়ে লোকের মুখে দিল, “এটা কামড়াও।”
তাং ইই গ্লাভস পরে, সেলাইয়ের সুতা বানাল, “তুমি সহ্য করো, পাঁচটা সেলাই দেব, খুব দ্রুত।”
লোক মুখ ঘুরিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তুমি সাহস করো, দেখো আমি...”
ছপ্! ছিন বাইকো মাথায় এক চড় মারল, “তুমি আর মুখ চালালে, বের করে দেব।”
লোক ছিন বাইকোকে রাগী দেখে আর কিছু বলল না, নিজে গজ কামড়ে, মাথা বালিশে গুঁজে, শরীর শক্ত করে, অণুগ্রহে হুঁহুঁ করল।
তাং ইই আর দেরি করল না, সেলাই শুরু করল, এটাই তার প্রথম বাহ্যিক ক্ষত চিকিৎসা নয়।
আগে মেডিকেল কলেজে হাসপাতালের ক্লিনিকে কিছুদিন ইন্টার্ন ছিল, রাতেরবেলা মারামারিতে আহত হয়ে সেলাই নিতে আসা যুবকদের চিকিৎসা করেছে, গাড়ি দুর্ঘটনায় আহতদেরও চিকিৎসা করেছে, সে সবেই ছিল।
বাহ্যিক ক্ষত চিকিৎসায় অ্যানেসথেশিয়া দেয়, লোকাল বা জেনারেল, একবার এক ছোট গুণ্ডার মাথা ফেটে সেলাই করতে হয়েছিল, কিন্তু মারতে আসা লোক হাসপাতালে অপেক্ষা করছিল, সে অ্যানেসথেশিয়া নিতে রাজি হয়নি।
ডাক্তার বলেছিল লোকাল অ্যানেসথেশিয়ায় ঘুম আসবে না, কিন্তু সে কিছুতেই নিতে রাজি হয়নি, শেষে সেলাই করতেই হয়েছিল, সে সাহসী ছিল, চিৎকার করেনি।
এবার তাং ইই-এর হাতে থাকা লোকটা ততটা সাহসী নয়, প্রতিটি সেলাইয়ে সে কেঁপে উঠল, গজ কামড়ে উঁউ শব্দ করল।
ছিন বাইকো তার শরীর চেপে ধরল, সতর্ক করল কম শব্দ করতে।
তাং ইই দ্রুত কাজ করল, পাঁচটি সেলাই দূরের কথা, ওপরের ক্ষত সেলাই শেষ, নিচের ক্ষতে একবার সেলাই করতেই লোকটা আর কিছুতেই সেলাই করতে দিল না, মুখ ঘুরিয়ে কাঁদতে লাগল।
“ঠিক আছে, আর সেলাই করব না।” তাং ইই জীবাণুনাশক গজ দিয়ে ক্ষত ঢেকে, তাকে পাশ করিয়ে ছেঁড়া জামা খুলে দিল, ছিন বাইকোকে বিছানার চাদর পাল্টাতে সাহায্য করল, তারপর আবার উপুড় হতে বলল।
তাং ইই এক কাপ স্যালাইন দিল, ছিন বাইকোকে একটু মধু মেশাতে বলল, লোকটা পান করে শক্তি পেল, কিছু অ্যান্টিবায়োটিকও খেল, সব কাজ শেষে লোকটা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে গেল।
তাং ইই সময় দেখল, পাঁচটা দশ।
ছিন বাইকো বলল, “আমি তোমাকে ওপরে নিয়ে যাব, একটু ঘুমিয়ে নাও, আজ আর দৌড়াতে যেও না।”
তাং ইই তাকিয়ে বলল, “তুমি জানলে আমি দৌড়াই?”
ছিন বাইকো হঠাৎ হাসল, “গলির শেষের সেলুনের দিদি বলেছে, প্রতিদিন সে দোকান খোলার সময় দেখেছে তুমি নদীর ধারে দৌড়ে ফিরছ, তোমার গুরুপত্নী বলেছে তুমি দৌড়াতে দৌড়াতে ওষুধের নাম মুখস্থ করছ, ইতিমধ্যে হাজারটা মুখস্থ করেছ, ছোট বিন বলেছে তুমি প্রতিদিন পাঁচ হাজার ধাপ হাঁটো।”
তাং ইই-ও হাসল, “হাজারটা নয়, প্রায় হাজারের কাছাকাছি।” এটাই হয়তো হুয়াং জুয়েলান গলির বৈশিষ্ট্য।
মইয়ের কাছে গিয়ে ছিন বাইকো আগে উঠে প্ল্যাটফর্মে ঢুকল, তাং ইই মইয়ের ওপর উঠতেই সে ঝুঁকে গলা ধরতে বলল, এবার আগের মতো তাড়াহুড়া নেই, তাং ইই তার কাছে আসা মুখ দেখে, আর সাহস করে গলা ধরতে পারল না।
সে বলল, “আমার জামা ধরো।”
তাং ইই তার বুকের জামা ধরে রাখল, ছিন বাইকো পিঠে হাত দিয়ে, অন্য হাতে কোমর ধরে, সরাসরি তুলে প্ল্যাটফর্মে দাঁড় করাল।
সে ছাড়িয়ে দিল, এক পা পিছিয়ে বলল, “আজ সত্যিই অনেক ধন্যবাদ।”
তার বাহু থেকে বেরিয়ে তাং ইই একটু খালি মনে হল, তার এত গম্ভীরভাবে ধন্যবাদ জানানো দেখে, নিজেও কিছু ভাবতে পারল না, “এত আনুষ্ঠানিক হওয়ার দরকার নেই, তুমি জানো সূর্য ওঠার পর কী করতে হবে?”
“জানি, হাসপাতালে যাব। আগামী দু’দিন কিছু গুণ্ডা গলিতে ঘুরবে, তুমি কিছু মনে কোরো না।”
“ঠিক আছে, লোকটা গুণ্ডা?”
“না, শুধু সারাদিন অস্থির, অন্যের এলাকায় গিয়ে ব্যবসায় সমস্যা করেছে, ওরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওকে শায়েস্তা করেছে।”
“তুমি ওকে বাঁচালে, ওরা তোমাকে সমস্যা করবে না?”
“আমি সামলাব, চিন্তা কোরো না।”
তাং ইই মাথা নেড়ে ঘরে ফিরে গেল, দরজায় এসে ফিরে তাকাল, ছিন বাইকো তখনও যায়নি, “বাই哥, আজকের ঘটনা গুরুকে বলো না। রাতেরবেলা আমার ঘরে এলে, শুনলে ভালো দেখায় না।”
“আমি বলব না, ছোট বিনের ওষুধের বাক্স আজই ফেরত দেব, 二筒কেও চুপ করাব।”
“তার নাম 二筒?”
“হ্যাঁ।” ছিন বাইকো হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে দিল।
আলো ফোটার শুরু, ছিন বাইকো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাং ইই-এর মনে অদ্ভুত এক টান, মনটা আবার অজানা স্বপ্নে ভেসে গেল।
ঘরে ফিরে বিছানায় পড়তেই মনে হল শরীরটা একদম শিথিল, এই ছিন বাইকো কি স্বাভাবিক নুডলস দোকানদারের মতো হতে পারে না? কেন সবসময় নিয়মের বাইরে চলে যায়?