শোভাযাত্রা সভা

পাশের ক্বিনজি নুডলস দোকানটি এখনও বন্ধ, কিন্তু শেংশি টাং-এর ছোট দরজাটি ইতিমধ্যে খুলে গেছে। দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে ধূমপান করছিলেন শিউ বিন, দূর থেকে হালকা চালে দৌড়ে আসতে থাকা তাং ইই-ইয়িকে দেখে তিনি আবারও খানিকটা অবাক হয়ে গেলেন।

তার পনিটেলটি মাথার পেছনে ডান-বামে আনন্দে লাফাচ্ছিল, সাদা ছোট্ট মুখটি দৌড়ের পর হয়ে উঠেছিল স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গোলাপি, কপাল বেয়ে গড়িয়ে আসা ঘামের ফোঁটা গাল ধরে গড়িয়ে গলায় চলে যাচ্ছিল, সে তা মুছতেও চাইল না।

শিউ বিনের চোখের নিচে গভীর কালো ছাপ দেখে ইই-ইয়ি হাসতে হাসতে বলল, “আমার জন্য তোমার ঘর দখল হয়ে গেছে বলে কি তুমি অন্য ঘরে গিয়ে ঘুমাতে পারছো না?”

“বেশি রাত অবধি জেগে ছিলাম, সকালে উঠেছি, এখনো ঘুম ভাঙেনি।”

“রাতে দেরিতে কেনো জেগে ছিলে? দেরিতে শোয়া মানেই ধীরে ধীরে আত্মহত্যা করা।”

শিউ বিনের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি খেলে গেল, ধোঁয়া টেনে নিয়ে চুপচাপ হাত দিয়ে চোখের কোনা ঘষল। ঘরের ভেতর তাকিয়ে দেখে কেউ নেই, তখন জিজ্ঞেস করল, “আমার সেই রাজপ্রাসাদে থাকতে কেমন লাগছে?”

“অসাধারণ, ভাষায় বোঝানো যায় না। তুমি নিজে থেকে আমাকে থাকতে দিলে?”

“হ্যাঁ, ইচ্ছা করেই।”

“ধন্যবাদ, তোমাদের পরিবার আমার প্রতি এতটা ভালো।”

“হা হা, ভুল বোঝো না, তুমি ঐ ঘরে থাকলে, প্রতি রাতে আমার মা আটবার এসে তোমার গায়ে চাদর দেয়, তুমিও শেষমেশ পালাতে চাইবে।”

“...”

তাং ইই-ইয়ির অবাক মুখ দেখে শিউ বিন হাসতে হাসতে বলল, “এত বড় মুখ খুলেছো কেন? বন্ধ করো!”

সে সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করল, তবে নিচু গলায় ফিসফিস করে বলল, “শিমু তোমাকে খুব ভালোবাসেন।”

“হ্যাঁ, তার চোখে আমার বয়স চিরকাল তৃতীয় শ্রেণিতেই আটকে আছে।”

“তুমি এখন কোথায় থাকো? শিমু কি নিশ্চিন্ত?”

“নতুন এলাকায় অনেক আগেই নতুন ফ্ল্যাট কিনেছি, কেউ না থাকলে নষ্ট হয়ে যাবে।”

“ও।”

“চলো, উপরে গিয়ে নাস্তা করি।”

তাং ইই-ইয়ি নাস্তা শেষ করে ঘরে গিয়ে স্নান করে, জামাকাপড় বদলে আবার নেমে আসে। তখন ঠিক আটটা, শেংশি টাং ঠিক সময়ে খুলে যায়।

শেংশি টাং চীনা ওষুধের ক্লিনিক, শত বছরের পুরনো, শিউ পরিবারের চিকিৎসা বিদ্যা যুগে যুগে চলে এসেছে।

শুনে আসা যায়, শিউ পরিবারের পূর্বপুরুষরা একসময় রাজদরবারে রাজ-চিকিৎসক ছিলেন, গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব সহ্য করতে না পেরে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে প্রাণ বাঁচান। পাহাড়-নদী পেরিয়ে বর্তমানে ইচেং শহরে এসে, অনন্য চিকিৎসা বিদ্যার জোরে সংসার পাতেন।

শিউ পরিবারে কখনোই সদস্য বেশি হয়নি, প্রায় সবসময়েই এক সন্তান করে বংশ এগিয়েছে। একবার দুই ছেলেও হয়েছিল, তার মধ্যে একজন দুর্বল স্বাস্থ্যের কারণে বংশ না রেখে অকালে মারা যান।

শিউ পরিবার শুধু চিকিৎসা বিদ্যাই নয়, মানবসেবার মহান নীতিও ধরে রেখেছে। তাদের উপকার পাওয়া মানুষের সংখ্যা অসংখ্য। এমনকি বিশৃঙ্খল 'চার পুরনো ধ্বংসের যুগে'ও যখন তরুণেরা স্লোগান দিতে দিতে দরজায় আসত, তখন বয়োজ্যেষ্ঠরা লাঠি হাতে তাড়িয়ে দিতেন।

“মানুষ তো পাঁচ রকম শস্য খায়, কে বলতে পারে কখন অসুস্থ হবে না?” শিউ মিন্টাং সংক্ষেপে বলতেন, “যে কোনো যুগেই চিকিৎসকের দরকার পড়ে।”

তাং ইই-ইয়ি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেন ক্লিনিকের নাম শেংশি টাং, অন্য কোনো নাম না হয়ে?”

“ওহ, ক্লিনিকের প্রতিষ্ঠাতা পূর্বপুরুষের নাম ছিল শিউ শেংশি।”

এখন শেংশি টাং-এ শিউ মিন্টাং ছাড়াও আরও দুইজন চিকিৎসক আছেন, দু’জনই ষাটের ঘরে পৌঁছে অবসরপ্রাপ্ত চীনা চিকিৎসক। নারী চিকিৎসকের নাম লিউ ছি, শিশু চিকিৎসায় পারদর্শী। পুরুষ চিকিৎসকের নাম উ সিপিং, হাড়-ভাঙা, ম্যাসাজ আর আকুপাংচার বিশেষজ্ঞ।

ঔষধঘরে শিউ বিন ছাড়াও আছেন মধ্যবয়সী জ্যাঠা জুয়ো চেংজিয়াং, যিনি শেয়ারবাজার নিয়ে সবচেয়ে বেশি আগ্রহী।

শিউ মিন্টাং নারীদের চিকিৎসায়, বিশেষ করে মেনোপজ সংক্রান্ত সমস্যায় বিখ্যাত। প্রায়ই দেখা যায়, রক্ত ও শক্তি স্বল্পতায় মুখে কালচে ভাব নিয়ে আসা তরুণীরাও কয়েক প্যাকেট ওষুধের পরেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ফলত প্রতিদিনই রোগীদের লম্বা লাইন পড়ে যায়।

এদিকে বেশিরভাগই মধ্যবয়সী নারী, লিউ ছির চেম্বারে মূলত তরুণী মায়েরা বাচ্চা নিয়ে আসেন।

সারাদিন ক্লিনিকে নারীরা আসা-যাওয়া করছেন, অপেক্ষায় থাকা নারীরা গল্পে মেতে ওঠেন—স্বাস্থ্য থেকে সন্তান প্রতিপালন, রান্না থেকে বুনন, কোথায় পোশাকের সেল শুরু হয়েছে, কোন বাজারের গরুর মাংসে জল মেশানো হয়নি, কার ছেলে বিয়ে করল, কার মেয়ে ধনী বর পেল—একটি জীবন্ত সামাজিক নেটওয়ার্ক যেন।

উ দাক্তারের রোগী কিছুটা কম, বেশিরভাগই মেরুদণ্ডের সমস্যা বা ক্রীড়া-আঘাত, তবে তিনি হাতে নিলে দ্রুত আরোগ্য আসে, তিনজনের মধ্যে তার ফি সবচেয়ে বেশি।

শেংশি টাং-এর দরজা রোলার নয়, বরং পুরনো কাঠের পালিসদৃশ। হাতের তালু পুরো খুললে, বুড়ো আঙুল থেকে ছোট আঙুল পর্যন্ত একটি কাঠের পাতার প্রস্থ। পাতায় নম্বর লেখা, বন্ধ করতে একটির পর একটি কাঠের পাতাকে কাঠের খাঁজে বসাতে হয়, খুলতে আবার একে একে খুলে পাশেই রাখা হয়।

শিউ বিন যখন অর্ধেক কাঠের পাতা খুলে ফেলল, তখন সাত-আটজন রোগী ইতিমধ্যে ঢুকে গেছেন। সবাই নিজে থেকেই আগেভাগে আসা অনুযায়ী বেঞ্চিতে বসে, কেউ লাইন কাটে না, কেউ উচ্চবাচ্যও করে না।

শিউ মিন্টাং পাশে দেখিয়ে বললেন, “ইই-ইয়ি, একটা চেয়ার নিয়ে এখানে বসো।” তারপর টেবিলের অন্য পারে বসা রোগীকে বললেন, “এ আমার ছাত্রী, আমার সঙ্গে ইন্টার্নশিপ করছে, আমাদের তরুণ চীনা চিকিৎসকদের জন্য সহানুভূতি রাখুন, ওর কাছে পালস দেখাবেন।”

“আরে ডাক্তারে, আপনি এত ভদ্রতা করছেন কেন, অবশ্যই আমরা সমর্থন করব!”

শিউ মিন্টাং তাং ইই-ইয়িকে বললেন, “তুমি পরে পালস দেখে প্রেসক্রিপশন লিখবে, তারপর রাতে আমার প্রেসক্রিপশনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে, কী কী পার্থক্য হলো, কেন পার্থক্য হলো, বুঝতে না পারলে আমাকে জিজ্ঞেস করবে।”

“জি, গুরুজী।” তাং ইই-ইয়ি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

বেঞ্চিতে অপেক্ষারতরা একে একে বললেন, “শিউ ডাক্তার অবশেষে শিষ্য নিয়েছেন, আমরা সমর্থন করি!”

লিউ চিকিৎসক পাশ থেকে হেসে বললেন, “ছোট তাং, দু’দিন আমার কাছেও শিশু চিকিৎসা শিখো, তোমার স্বভাব তো বেশ শান্ত, শিশুদের সঙ্গে নিশ্চয়ই ধৈর্য ধরতে পারবে।”

“অবশ্যই, ধন্যবাদ লিউ দা!” তাং ইই-ইয়ি মনে মনে ভাবল, এখানে আসার সিদ্ধান্ত তার কতটা সঠিক।

জুয়ো চেংজিয়াং কাউন্টারের পেছনে সাদা অ্যাপ্রন গায়ে চাপাতে চাপাতে শিউ বিনকে বললেন, “মেয়েটা বেশ ভালো, হাসিখুশি মেয়েরা ভাগ্যবান হয়, বউ করার জন্যও বেশ মানানসই, তাড়াতাড়ি আগিয়ে যাও!”

শিউ বিন এক পাশ থেকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি নাটক বেশি দেখো? দাদু, হাসিখুশি মেয়ের সংখ্যা অনেক, আমি কি সবাইকে পেছনে পেছনে ছুটতে পারব?”