সাত, শত ভাই

তাং ইই ওষুধের প্রেসক্রিপশন গুছিয়ে রাখল, তারপর শু বিনের পেছন পেছন শেংশি টাং-এর বাইরে বেরিয়ে এল। দু’জনে হলুদ চাঁপা গাছের নিচে পার্ক করা গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
“ছোটো বিন।” পেছন থেকে এক পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল।
দু’জনে ঘুরে তাকাল। তাং ইই দেখল, ছিন জি নুডলস দোকানের দরজা এখন পুরোপুরি খোলা, সকালবেলার সেই লম্বা পুরুষ দু’হাতে একটা ভাঁজ করা কাঠের টেবিল ধরে দোকান থেকে বেরিয়ে এল, ফুটপাথের ধাপে টেবিলটা নামিয়ে রেখে দু’জনের দিকে এগোতে লাগল। তাং ইই চুপচাপ শু বিনের পেছনে আধা কদম সরে গেল, সকালে তো লোকটার শরীর উঁকি দিয়েছিল, এখন কী সে এসে তার সঙ্গে ঝামেলা করতে এসেছে?
“বাই দাদা।” শু বিন এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানাল।
“বেরোচ্ছ?” পুরুষের গলা গভীর, কিন্তু স্বচ্ছন্দ; প্রতিটি শব্দ যেন কানে গিয়ে মনে প্রবেশ করল।
“হ্যাঁ, আমার জুনিয়রকে নিয়ে খেতে যাচ্ছি।” শু বিন পাশে ইঙ্গিত করল, তবু দেখল তাং ইই পুরোটা তার পেছনে লুকিয়ে গেছে। সে এক পা সরিয়ে তাং ইই-কে পাশে টেনে নিল, “তাং ইই, আমার বাবার নতুন শিষ্য, প্রাদেশিক শহরের চীনা মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করা।”
পুরুষটি নির্লিপ্ত মুখে তাং ইই-র দিকে তাকাল, এক সেকেন্ড পর ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল, মাথা নেড়ে বলল, “নমস্কার।”
“এটাই বাই দাদা। ছিন জি নুডলসের মালিক।” শু বিন পরিচয় করিয়ে দিল।
“বাই দাদা, নমস্কার।” তাং ইই মুখে উজ্জ্বল হাসি এনে বিনীতভাবে অভিবাদন জানাল। শু বিনের কথাবার্তা ও আচরণে এই বাই দাদার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে, তাই তাং ইই-ও সৌজন্যে কোনো খামতি রাখল না।
“সেদিন তোমাকে যে ওষুধের কথা বলেছিলাম, তার কী হল?” ছিন বাইকে শু বিনকে জিজ্ঞেস করল।
“এখনও পাওয়া যায়নি, অনেক জায়গা খুঁজেছি, কোথাও নেই।” শু বিন উত্তর দিল।
তাং ইই নীরবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, পুরুষটির পাশ দিয়ে তাকিয়ে দেখল, ছিন জি নুডলস থেকে আরও দু’জন তরুণ-তরুণী বেরোচ্ছে, একজন ছেলে একজন মেয়ে, তারা আবার টেবিল রাস্তার ধারে বসাচ্ছে।
ছেলেটির বয়স তাং ইই-র মতোই, মাঝারি উচ্চতা, মুখজুড়ে ব্রণের দাগ।
মেয়েটি একটু ভারী গড়নের, গায়ের রং বেশ চাপা, কিন্তু ভাঁজ করা টেবিল অনায়াসে তুলতে পারে, বয়স বেশি নয়, সে তাং ইই-র দিকে কৌতূহলভরে তাকিয়ে হেসে ফেলল, চোখে আগ্রহের ঝিলিক।
শু বিন আর বাই দাদা দু’চারটে কথা বলেই তাং ইই-কে বিদায় জানাতে বলল না, সরাসরি তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল।
তাং ইই গাড়িতে ওঠার সময় মাটিতে পড়ে থাকা কয়েকটি হলুদ চাঁপার পাপড়ি কুড়িয়ে হাতে নিল, গাড়িতে উঠেই চারদিকে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
“তুমি এত ভালবাসো এই ফুল?” শু বিন গাড়ি চালু করতে করতে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, এর গন্ধে মনটা বড় শান্ত লাগে।” তাং ইই দু’হাত দিয়ে পাপড়িগুলো মুখের কাছে ধরে নিঃশ্বাস নিল।
“এই ফুলের গন্ধ একটু বেশি তীব্র।”
“তা তো নয়! ঠিক ঠিক পরিমাণে আছে!” তাং ইই আনন্দে গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে প্রতিবাদ করল।

“রাতে তোমার জন্য কয়েকটা চুরি করে এনে তোমার ঘরে রাখব, কেমন?” ছোট্ট মেয়েটির এই খেয়ালী শখটা শু বিন বোঝে।
তাং ইই নিজের একটু পূর্ণ বৃত্তাকার শরীরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়িয়ে বলল, “ওই এত উঁচু গাছে তুমি উঠতে পারবে? আমি বিশ্বাস করি না।”
“আমি উঠতে পারব না, বাই দাদা পারবে!” শু বিন বেশ গর্বের সঙ্গে বলল, লজ্জা বোধের লেশমাত্র নেই।
“বাই দাদার পুরো নাম কী?” তাং ইই সত্যিই এই পুরুষটির ব্যাপারে কৌতূহলী।
“ছিন বাইকে।”
“সে কি সত্যিই নুডলসের দোকান চালায়?”
“এতে সত্য-মিথ্যা কী? কেউ কি এই পেশা নিয়ে ভান করে?”
“আমার মানে, তাকে দেখে নুডলসের দোকানদার বলে মনে হয় না।”
“নুডলস দোকানদার দেখতে কেমন হওয়া উচিত?”
“হবে একটু তেলতেলে, আসলে ঠিক তাও নয়, তার ব্যক্তিত্বটা রেস্তোরাঁর মালিকদের মতো নয়।” তাং ইই যথাসম্ভব নির্ভুলভাবে বলল।
“তুমি বলতে চাও, তার স্বভাবটা সৈনিকদের মতো, তাই তো?” শু বিন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক যেন কোনো সামরিক পেশার, প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলার মতো।” তাং ইই মাথা নেড়ে বলল।
“সে নুডলসের দোকান খোলার আগে সাত বছর দমকল কর্মী ছিল।”
“দমকল কর্মী?” তাং ইই মাথা নেড়ে বলল, “এবার বুঝলাম।”
“তুমিও তার প্রতি আগ্রহী?” শু বিন হাসতে হাসতে তাং ইই-র দিকে তাকাল।
“তুমিও মানে?”
“তার নুডলসের দোকান কেবল রাতে খোলে, সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাত ৩টা পর্যন্ত, সবচেয়ে ভালো হয় হাঁসের পা দিয়ে বানানো নুডলস, অবশ্য সাধারণ নুডলসও দারুণ। আসলে সে ভেবেছিল, গভীর রাতে যারা আসে, তারা হয়তো রাতের ডিউটি শেষে খেতে আসে, কিন্তু দেখা গেল, ডিনারের সময় অনেক মেয়ে বিশেষভাবে তার দোকানে আসে, আসলে তারা শুধু তাকেই দেখতে আসে, জানো, তার ভক্তদের বয়স আঠারো থেকে আটান্ন পর্যন্ত।”
“এতটা কি সত্যি?” তাং ইই সত্যিই অবাক হয়ে গেল।
“একদম সত্যি, আমার মাসিও তার ভক্ত। তিনি বলেন, বাইকে আমাদের হলুদ চাঁপা গলির উ উ ইয়ানজু।”
“আহা, উ উ ইয়ানজু! বুঝতেই পারছি, কেন গতকাল মাসি আমাকে গভীর রাতে ছিন জি-তে নুডলস খেতে যেতে বলেছিলেন।”

“তাই তো, আমি বাড়িয়ে বলিনি।”
“এত ভক্ত, তার স্ত্রী তো নিশ্চয়ই ঈর্ষা করেন?”
“কিসের ঈর্ষা, স্ত্রী-ই তো নেই।”
“তাকে দেখে তো মনে হয় ত্রিশ পার করেছে?”
“হ্যাঁ, ত্রিশ।”
“ওর শরীর এত ভালোভাবে ধরে রেখেছে, তা হলে নুডলসের দোকান কেন? চাইলে তো জিম খুলতে পারত।”
“হা হা, তা হলে মেয়েদের ভিড় সামলানো যেত না। সে অবশ্যই দরজা বন্ধ করে পালিয়ে যেত, বিশ্বাস করো।”
“হ্যাঁ, বিশ্বাস করি, তবে রাতের নুডলস দোকান চালানোর কারণ কি এটিই?”
“না, ওদের দোকান পৈতৃক, এখন তৃতীয় প্রজন্ম।”
“তৃতীয় প্রজন্ম? এই গলি তো বেশ অদ্ভুত।”
“কী অদ্ভুত?”
“শুধু চীনা ওষুধের দোকান নয়, নুডলসের দোকানও পৈতৃক!”
“তুমি বললে মনে পড়ল, আরও একটা সেলুন আছে, দুই বোন মিলে ওদের বাবার কাছ থেকে নিয়েছে, দ্বিতীয় প্রজন্ম, সেটাও ধরবে?”
“ধরা যায়।” তাং ইই নিজের চুলে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবল, কবে না চুলটা একটু ছাঁটবে, “ছিন জি-র দোকান কি সব সময় গভীর রাতে খোলা থাকে?”
“না, বাই দাদা নিজেই এমনটা চায়, বলে, সে যেন প্যাঁচা গোত্রীয়।”
“হা হা হা, এত帅 হলে আমিও প্যাঁচা হতে চাইতাম।”
“দেখো, মেয়েরা তার প্রতি আগ্রহী নাহয়েই পারে না।” শু বিন মাথা নাড়িয়ে হাসল।