৮. শু বিন ও তার বন্ধু们

গাড়িটি একটি হটপট রেস্তোরাঁর সামনে এসে থামল। শু বিন গাড়িটি পার্ক করে তাং ইইকে নিয়ে রেস্তোরাঁর দ্বিতীয় তলার একটি ব্যক্তিগত কক্ষে প্রবেশ করল, যেখানে ইতিমধ্যে চারজন তরুণ-তরুণী বসে ছিল।

ওদের মধ্যে একমাত্র মেয়েটির কাঁধছোঁয়া ছোট চুল রঙিন ছাই-সবুজ, মুখটি সরল ও শান্ত, ভুরু-চোখে কোমলতা। গাঢ় ছাই রঙের গভীর ভি-নেক কাটের সুতির ট্যাঙ্ক টপে তার বুক প্রায় সমতল, যেখানে বুকের রেখা থাকার কথা, সেখানে ঝাপসা এক উল্কি দেখা যাচ্ছে। মুখে তার নিরাসক্ত এক ভাব, যেন তার সমতল বুকের সঙ্গে তাল মিলিয়েছে।

বাকি তিনজন পুরুষ সাধারণ চাকরিজীবীদের মতোই দেখতে, একজনের চেহারায় হালকা আকর্ষণীয়তা রয়েছে।

শু বিন প্রথমে তাং ইইকে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। পুরুষরা সবাই একবাক্যে “ছোটো জুনিয়র, ছোটো জুনিয়র” বলে সম্বোধন করতে লাগল। মেয়েটি শুধু সংক্ষিপ্তভাবে “হাই” বলল।

পরিচয়ের সময় শু বিন বলল, “এরা সবাই আমার বন্ধু।” তারপর একে একে নাম বলল।

মেয়েটির নাম শাও শাও, হালকা সুদর্শন ছেলেটির নাম ওয়েন তাও, অন্য দুইজনের একজনের নাম হুয়াং শুয়ান, আরেকজনের নাম ওয়ান মো ছিং।

তাং ইই ভাবেনি এতজনের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে হবে। অপরিচিতদের সঙ্গে তার মেলামেশায় বাধা নেই, তবুও একসঙ্গে খাওয়া তার কাছে যেন কোনো সামাজিকতাবোধ, কিছুটা অস্বস্তি লাগছিল।

শাও শাও বিশেষ কথা বলছিল না, বসে সোজা锅ের মধ্যে সবজি দিয়ে দিল, ফুটে উঠতেই সে নিজের মতো খেতে শুরু করল।

ওরা তার এই আচরণে অভ্যস্ত বলেই মনে হল। শু বিন তার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বলছিল, সে কেবল শুনছিল, মাঝে মাঝে দু-একটি উত্তর দিচ্ছিল।

তিনজন পুরুষ যেন ভয় পাচ্ছিল তাং ইই অবহেলিত হবে, তাই তারা কথার প্রসঙ্গ তুলছিল তার সঙ্গে আলাপ করতে।

খাওয়ার মাঝপথে তাং ইই ওদের সঙ্গে সহজ হয়ে উঠল।

ওয়েন তাও কর কর বিভাগের কর্মচারী, তার হাসি কোনো জনপ্রিয় তরুণ অভিনেতার মতো, শুধু ইই নাম মনে করতে পারছিল না।

হুয়াং শুয়ান একটি চীনা ছবি ও কলম বিক্রির স্টেশনারি দোকানের মালিক, দোকানে প্রচুর একধরনের কাগজ থাকায় সবাই তাকে সেই কাগজের নামে ডাকে, পরে কে যেন প্রথম ডাকে, মেয়েরা তাকে “রাজকীয় কাগজ” বলে ডাকতে শুরু করে।

ওয়ান মো ছিং একজন কারারক্ষী, তাই তার নামের জায়গায় কারারক্ষী ডাকেই সবাই।

ওয়েন তাওর বয়স শু বিনের কাছাকাছি, বাকি দুজন দেখতে শু বিনের চেয়ে বেশ কিছুটা বড়।

তাং ইই অবাক হয়েছিল, একে অপরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই এমন মানুষগুলো কীভাবে বন্ধু হয়ে উঠল, এবং এত সহজেই বোঝাপড়া করে।

পুরুষরা মাঝে মাঝে চোখের ইশারায় কথা বলছিল, একজন মাথা তুলে তাকালে, আরেকজন ভুরু তুললেই, তৃতীয়জন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিত, কেউ গ্লাস এগিয়ে দেয়, কেউ锅ে কিছু দেয়, কেউ হাত দিয়ে ওকে দেখায়।

শাও শাও তাদের একজন, ওয়েন তাও বলল, শাও শাও স্থানীয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের সংগীত শিক্ষিকা।

তাং ইইর মনে হয়নি এই দলে মিশে যেতে হবে, তবুও হঠাৎ তার বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরের রুমমেটদের খুব মিস করতে লাগল। তারও একসময় নিজস্ব দল ছিল, এখন সবাই নিজেদের পথে চলে গেছে।

হটপট শেষ হলে কেউ আর কোনো অনুষ্ঠানের কথা তুলল না। শু বিন বলল, সে তাং ইইকে বাসায় পৌঁছে দেবে। তাং ইই বলল, তখনও রাত আটটা হয়নি, নতুন খেয়েছে, হাঁটতে ইচ্ছা করছে, সে নিজেই বাসার রাস্তা খুঁজে নিতে পারবে, শু বিন যেন চিন্তা না করে। তাই সবাই রেস্তোরাঁর সামনে বিদায় নিল।

ই চেং শহরের রাত প্রাণবন্ত কিন্তু সুশৃঙ্খল, আটটা বাজলে রাস্তায় হাঁটার লোক সবচেয়ে বেশি হয়। তাং ইই জনতার ভিড়ে ধীর পায়ে হাঁটতে লাগল, নিঃসঙ্গতা তার হৃদয়ে দ্বিগুণ হয়ে উঠল।

সে ফোন বের করল, ওয়াং ইউ ফেংয়ের নম্বর খুঁজল। দুজনের আলাদা হওয়া ক’দিন মাত্র, অথচ কেন যেন মনে হচ্ছে হাজার মাইলের ব্যবধান, তখন দৃঢ়ভাবে জানত, সে আমার, সে ওখানে, আর এখন…

ফোন পাঁচবার বেজে উঠল, ওয়াং ইউ ফেংের কণ্ঠ একগাদা কোলাহলের মধ্যে ভেসে এল, “হ্যালো, ইই, আমি এখন বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে, পরে তোমাকে ফোন করব।”

“ওহ, আচ্ছা...”

না বললে কি হতো? বললে কি সে আরো দুটো কথা বলত? তাং ইইর মন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। স্নাতক শেষেই বিরহ, হয়তো অবচেতনেই জানত এমনটাই হবে।

ই চেংয়ের নতুন শহর থেকে পুরনো শহরের দিকে ধীরে হাঁটল তাং ইই, পথে একবার ঢুকল সিনহুয়া বইয়ের দোকানে, চেয়েছিল বহুদিন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না এমন এক পুরাতন চিকিৎসাবিষয়ক বই কিনবে কিনা। অনেক খোঁজার পরও সে বইটি মেলেনি।

চীনা চিকিৎসা শাস্ত্রের তাক থেকে তাকিয়ে দেখল, আশানুরূপভাবে নেই। বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করল, সে নিশ্চিত করে বলল, নেই, আগে কেউ একজন খুঁজেছিল, অনেকদিন ধরেই নেই।

বইয়ের দোকান থেকে বেরিয়ে, রাতের বাজারে এক ঝিনুকের ক্লিপ কিনল, আবার স্টেশনারি দোকানে গিয়ে কাঠের ছাপা নরম মলাটের একটি খাতা বেছে নিল।

এভাবে হাঁটতে হাঁটতে, থেমে থেমে, হলুদ চামেলির গলিতে পৌঁছল যখন তখন রাত নয়টা।

গলির দোকানগুলো, যেগুলো দিনে জমজমাট, তখন প্রায় সব বন্ধ, শুধু গলির মুখে শু মিংজে খোলা রেখেছে ছোট্ট সুপারমার্কেট, আর গলির মাঝামাঝি কিন চি নুডলস দোকানের সামনে দুটি উজ্জ্বল হলুদ এলইডি বাতি জ্বলছে।

কিন বাইকোর দীর্ঘ সুঠাম ছায়া আলোয় ব্যস্ত।

তাং ইই হাঁটতে হাঁটতে আলোয় এসে একটি খালি টেবিলে বসে পড়ল।