২৩. আকুপাঙ্কচার

এই প্রতিবেশীটি বেশ আকর্ষণীয়। আগুনের পাহাড়ে মে মাস 1671শব্দ 2026-02-09 17:39:17

বৃদ্ধা মহিলার মুখ ও চোখের রেখা বেঁকে গেছে, শরীরও খানিক মোটা।

কিন বাইকো সরাসরি উ উসিপিং-এর টেবিলের কাছে গেল, “চাচা, আমি মাকে নিয়ে এসেছি, আকুপাংচার করাতে হবে।” সে মাকে চেয়ারে বসাল, নিজে পিছনে দাঁড়িয়ে ধরে রাখল।

উ উসিপিং বৃদ্ধার পক্ষাঘাতগ্রস্ত দিকটা ভালো করে দেখে নিল, মাথা নেড়ে বলল, “তুমি যে সেবিকা নিয়েছ, সে বেশ ভালো কাজ করছে, প্রতিদিন পুনর্বাসনের চিকিৎসা ঠিকভাবে করছে। আকুপাংচার তোমার মায়ের এমন পক্ষাঘাতে কতটা কার্যকর হবে, আমি নিশ্চিত বলতে পারছি না, কারণ ব্যক্তিভেদে পার্থক্য আছে। তবে দীর্ঘমেয়াদী আকুপাংচার করলে অবশ্যই উন্নতি হবে।”

উ উসিপিং পিছনে তাকিয়ে দেখল তাং ইয়ি ইয়ি পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে বলল, “দেখো, মুখ ও চোখের রেখা বেঁকে যাওয়ার জন্য প্রধান পয়েন্টগুলো: শ্রবণকেন্দ্র, মাটির仓...”

যে পয়েন্টগুলো উ উসিপিং বলল, তাং ইয়ি ইয়ি মাথা নেড়ে বুঝে নিল, সূচ প্রস্তুত করল, জীবাণুনাশক তুলা নিয়ে প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

উ উসিপিং সূচ ধরল না, বরং কিন বাইকোকে বলল, “তোমার মায়ের পক্ষাঘাতের এই মাত্রায় এক-দুবার আকুপাংচার কোনো কাজে আসবে না। তার নাকের প্রদাহ সহজেই হাঁপানির কারণ হয়ে যায়, তাই শহরে বেশিদিন থাকতে পারবে না। ভবিষ্যতে প্রতিদিন একবার চিকিৎসা করা উচিত, কিন্তু অসুবিধার কারণে দু’তিন দিন পর পর করা যাবে। তবে, তুমি প্রতিবার তাকে নিয়ে-আসা নেওয়া আসা করা ঠিক হবে না।”

“চাচা, আপনার কোনো ভালো উপায় আছে কি?”

“তুমি কি মনে করো, তাং ইয়ি ইয়ি যদি চিকিৎসা করে? এখন তার দক্ষতা সম্পূর্ণভাবে স্বাধীনভাবে কাজ করার মতো। ভবিষ্যতে, তুমি গাড়িতে করে তাকে নিয়ে যাবে সেবাকেন্দ্রে, আসা-যাওয়া ও চিকিৎসার সময়সহ মোট তিন-চার ঘণ্টা লাগবে। সে তরুণ, গাড়িতে বসার ভয় নেই। তুমি কী বলো?”

কিন বাইকো খানিকক্ষণ চুপচাপ, তাকাল তাং ইয়ি ইয়ি-র দিকে। সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “বাইকো ভাই, আমি পারব, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো। আকুপাংচার পরীক্ষায় আমি নব্বই পেয়েছি, এই মাসে চাচার সঙ্গে অনেকবার কাজ করেছি।”

কিন বাইকো লজ্জায়, “হ্যাঁ, মানে দীর্ঘ সময় তোমাকে কষ্ট দিতে হবে।”

“কষ্টের কিছু নেই,伯মা-র রোগে উন্নতি হলে, আমারও একটা ভালো লাগবে।”

“ঠিক আছে, তুমি করো।” কিন বাইকো মাথা নেড়ে রাজি হলো।

তাং ইয়ি ইয়ি ধীরস্থিরভাবে কাজ শুরু করল।

শু মিংতাং কিন বাইকোর কাঁধে হাত রেখে বলল, “নিশ্চিন্তে থাকো, সে পারবে।”

কিন বাইকো মনোযোগী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিল; তার চকচকে চোখে শান্তি, ঠোঁট খানিক চেপে ধরে আছে, কখনো কখনো নিরবভাবে পয়েন্টগুলো মুখে উচ্চারণ করে নেয়।

তার সরু হাত অত্যন্ত স্থির, চোখের দৃঢ়তার মতোই, সূচ ঢোকানো ও টানা, খামচে ধরার কাজ অত্যন্ত শৃঙ্খলিত, সূচের ব্যবহার কোমল, মসৃণ।

এই তাং ইয়ি ইয়ি-কে দেখে অজান্তেই বিশ্বাস জন্মে যায়; হঠাৎ তার কানে এক চঞ্চল কণ্ঠস্বর বাজে, “তুমি যে গরম পানির কাপ দাও, ঠিক তাপমাত্রা হয়, তাই আমি তোমাকে ঘিরে থাকি না?” কিন বাইকো তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে নিল তাং ইয়ি ইয়ি-র মুখ থেকে।

চিকিৎসা শেষ হলে, তাং ইয়ি ইয়ি সব গুছিয়ে নিল, হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, হাসিমুখে কিন বাইকো-কে বলল, “দেখলে, বলেছিলাম না আমি পারব?”

“ধন্যবাদ।” কিন বাইকো বিরলভাবে একটি হাসি দিল।

তাং ইয়ি ইয়ি কিন বাইকো-র হাসিতে খানিক চমকে গেল, হলুদ চাঁপা গলির উ ইয়েনজু আসলে নামের মতোই।

কিন বাইকো মাকে আবার পিঠে তুলে মেডিকেল সেন্টার থেকে বেরিয়ে, দরজার কাছে রাখা হুইলচেয়ারে বসাল, ঠেলে নিয়ে গেল নুডল দোকানে।

দুপুরে খাওয়ার সময়, জুয়ো চেংজিয়াং কোনো জরুরি কাজে বাড়ি গেল, শু বিন তাই কাউন্টারে খাবার নিয়ে খেল, তাং ইয়ি ইয়ি ও শু মিংতাং দম্পতি খেতে উঠল দ্বিতল ড্রয়িংরুমে।

তাং ইয়ি ইয়ি শু মিংতাং-কে জিজ্ঞেস করল, কিন বাইকো-র মায়ের রোগ কীভাবে হয়েছিল? শু মিংতাং বলল, “বাইকো-র মায়ের স্বভাব বরাবরই খারাপ।”

শু-র স্ত্রী পাশে বলে উঠলেন, “কী খারাপ? একেবারে উগ্র! খুবই উগ্র! ঝাঁঝালো, আমি তো তার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পাই।”

শু মিংতাং একটু রাগ করে স্ত্রীর দিকে তাকাল, এরপর বলল, “সাধারণত যাদের রাগ বেশি, তারা লিভারে উত্তেজনা বেশি রাখে। বাইকো-র মা আবার জেদি, কখনো কাঁদতে দেখিনি, সময়ের সঙ্গে শরীরে নানা রোগ বাসা বাঁধে।

“তার উপর বয়স বাড়ছে, খাওয়া-দাওয়ায় অসাবধান, ব্যায়াম করে না, পঞ্চাশের আগেই তিনটি বড় অসুখে আক্রান্ত। রক্তচাপ বেশি হলে, আমি বলতাম ওষুধ খাওয়ার কথা, সে... থাক, ব্লাড সুগারও বেশি, শরীরে নানা সমস্যা।

“দুই বছর আগে বাইকো সেনাবাহিনী থেকে ফিরে নুডল দোকানের দায়িত্ব নেয়, তখন থেকে মা বিছানায় শুয়ে থাকে, প্রতিদিন বাইকো ওষুধ খাওয়াতে বাধ্য করে, ওষুধ খেতে খেতে গালমন্দ করে।

“দুই মাস আগে এক সকালে হঠাৎ ব্রেনস্টেমে রক্তক্ষরণ হয়, সৌভাগ্যক্রমে দ্রুত চিকিৎসা হয়েছে, আইসিইউতে ত্রিশ দিন ছিল, অবশেষে জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু কিছুটা বিভ্রান্ত, অর্ধেক শরীর অচল।”

“ব্রেনস্টেমে রক্তক্ষরণের মৃত্যুহার নব্বই শতাংশ, তার মা এতটা সুস্থ হয়েছেন, সত্যিই সৌভাগ্য।” তাং ইয়ি ইয়ি বলল।

“লোকেরা বলে, ভালো মানুষের আয়ু কম, সে ভালো নয় তাই আয়ু বেশি।” শু-র স্ত্রী মুখ ফেরালেন।

“তুমি...” শু মিংতাং স্ত্রীর দিকে চোখ বড় করে তাকাল, “ভালো কথা বলো।”

“আমি তো সত্যি বলছি, তার সেই উগ্র স্বভাব, এত বছর শিয়াং শেংলি সহ্য করেছেন, নম্র স্বভাবের মানুষ, তার জন্যই চলে গেছে।”

“আহা, কত বছর আগের কথা, এখন আর তার কথা তুলো না।” শু মিংতাং হাত নেড়ে থামাল, শু-র স্ত্রী অসন্তুষ্টভাবে ফুঁ দিলেন।

তাং ইয়ি ইয়ি শু-র স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল, “বাইকো ভাই মায়ের পদবি নিয়ে কেন?”