৬৬. ভয়

মাত্র দুই দিনের মধ্যে, শোভা হলের আকুপাংচার চিকিৎসা কক্ষটি গোছানো হয়ে গেল। পর্দা লাগানোর শ্রমিকরা পর্দাগুলো ঝুলিয়ে প্রত্যেকটি পরীক্ষা করে দেখল, কোনো সমস্যা নেই নিশ্চিত হয়ে তারা তাদের সরঞ্জাম নিয়ে চলে গেল।

শুভ্র ও নতুন দ্বিতীয় তলায়, শোভা হলের সবাই দাঁড়িয়ে আছে। শু মিংতাং সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, “ইই, এই তলার দায়িত্ব এখন তোমার। আকুপাংচার, তোমার চাচা তোমাকে সাহায্য করবে। আকুপাংচার দিয়ে ওজন কমানোও ব্যক্তিগতভাবে করা দরকার, রোগীর প্রকৃতি বুঝে চিকিৎসা করতে হবে, আলাদা শরীর, আলাদা মেরিডিয়ান। এসব তুমি জানো তো?”

তাং ইই আত্মবিশ্বাসে বললেন, “জানি, চিন্তা করবেন না, গুরুজি।”

“হুম, এবার তোমার ঘরটা দেখো।” শু মিংতাং ঘরের দরজা খুললেন, তাং ইই ঢুকে পড়লেন। ঘরটির আয়তন ও গঠন উপরের ঘরের মতো, শুধু একটি পোশাকের আলমারি বেশি আছে, বইয়ের তাক ঠাসা বইয়ে।

শু মিংতাং বললেন, “এই বইগুলো তুমি ইচ্ছেমতো পড়তে পারো। উপরের শেলফে আমার ত্রিশ বছরের নোটবই, বাঁ থেকে ডানে, সাল অনুসারে সাজানো। যত ডানের দিকে যাবে, তত সাম্প্রতিক। সময় নিয়ে পড়ো।”

তাং ইই তাকের ওপরের সারির নোটবই দেখে মুগ্ধ হলেন; একজন মানুষের জীবনকে এক কাজে নিবেদিত করা সহজও নয়, কঠিনও নয়। “ধন্যবাদ, গুরুজি।”

“আজ থেকে, তুমি একাই এখানে থাকবে, রাতে দরজা ভালোভাবে বন্ধ করে রাখবে।”

“হুম।” আরও দু’টো তালা লাগানো যাবে তো?

“আমি বাইকে-কে বলেছি, রাতে সে নজর রাখবে এখানে। সে রাতে দোকান খোলা রাখে, চোরও এদিকে আসে না।”

“ভালো, বাইকে-কে জানাও।”

“হuang চুয়েলান গলিপথ অনেক বছর শান্ত, নতুন আবাসিক এলাকায় মতো নয় যেখানে সবাই দরজা বন্ধ করে অচেনা হয়ে যায়; এখানে অপরিচিত কেউ এলেই চোখে পড়ে।”

তাং ইই ওপরে গিয়ে নিজের জিনিসপত্র নিচে রেখে দিলেন। ছিন বাইকে-র কেনা স্ন্যাকসের অর্ধেক এখনো আছে, তিনি সেগুলো বের করে একে একে তাকের ওপর সাজালেন, রঙবেরঙের প্যাকেট দেখে প্রাণবন্ত লাগল। তিনি নিজের নোটবই খুলে তার প্রথম পাতায় তারিখ লিখলেন। হয়তো কোনো একদিন, তিনি কোনো যুবকের সামনে বলবেন, “এগুলো সব গুরুজির নোটবই, বাঁ থেকে ডানে সময় অনুযায়ী সাজানো, তুমি পড়তে পারো।” ভাবতেই নিজেকে দারুণ মনে হল।

রাতের খাবার চারজন রান্নাঘরের দরজার সামনে ভাঁজ টেবিলে খেলেন। খাওয়ার পর শু মিংতাং ও তার পরিবার চলে গেলেন। তাং ইই একা খালি চিকিৎসা কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন, দ্রুত ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করলেন, বই পড়া শুরু করলেন।

যেদিন ইয়েতং-এর কথা শুনেছিলেন, সেদিন থেকে তিনি ছিন বাইকে-কে দেখতে চাইছেন না। যতই চেষ্টা করুন, তিনি কখনোই তথ্যচিত্র পরিচালক হতে পারবেন না; তিনি বড়জোর হuang চুয়েলান গলিপথে পরিচিত একজন চীনা চিকিৎসক হতে পারেন। এই ব্যবধান সত্যিই… আহ!

ওর দোকানদার হলেও, অনেক নারীর পছন্দের দোকানদার।

গত দুই দিনে তার জনপ্রিয়তা কমে এসেছে, মানুষ এসে তাকে দেখতে পাচ্ছে না, অনলাইনে তার ছবি ছড়িয়ে পড়েছে, দোকানে আসা লোকজন কমে গেছে। অনুমান করা যায়, আগামীকাল সে “ভ্রমণ” শেষে ফিরবে। নয়তো নিজে মালিক হয়েও প্রতিদিন প্ল্যাটফর্মে বাসন মাজে — তার মন সত্যিই শান্ত।

সেদিন সকালে সiang চাওটিং-কে ফোন ফেরত দিতে গেলে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ফোনটা কি বাইকে-ই ভেঙে দিয়েছিল? চাওটিং কষ্ট করে সেদিনের ঘটনা বলল।

তাং ইই আরও মনে করলেন, ছিন বাইকে-র মন ভালো। এমন ভালো মানুষ, নিজেকে কতটা বদলাতে হবে তাকে কাছে পাওয়ার জন্য?

বাইরে আকাশে হালকা বজ্র ধ্বনি ভেসে এল। তাং ইই ফোনে আবহাওয়ার খবর দেখলেন, আজ বজ্র-সহ বৃষ্টি হবে। আবহাওয়ার পূর্বাভাস এতটা সঠিক?

তিনি দ্রুত বাথরুমে গিয়ে তাড়াতাড়ি গোসল করে বিছানায় গিয়ে নিজেকে কম্বলের মধ্যে মুড়ে ফেললেন।

কম্বলের ভেতর ফোনের টর্চ জ্বালিয়ে শু মিংতাং-এর একটা নোটবই খুলে পড়তে শুরু করলেন।

শু মিংতাং-এর নোটবইগুলো অনেকটা ডায়েরির মতো। তিনি প্রতিটি রোগীর রেকর্ড রেখেছেন, যুক্তির গতি লিখেছেন, সহজ রোগ সংক্ষেপে, জটিল রোগ বিস্তারিতভাবে লিখেছেন — চিকিৎসার পুরো প্রক্রিয়া, মাঝখানে কিভাবে ফর্মুলা বদলেছেন, রোগীর শরীরের পরিবর্তন — সবকিছু লিখেছেন।

তাং ইই মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন, বাইরে বাড়তে থাকা বজ্রের শব্দ উপেক্ষা করার চেষ্টা করলেন।

ফোনে এসএমএস এল, ছিন বাইকে লিখলেন: ঘুমিয়েছ?

তাং ইই: না।

ছিন বাইকে: এখনও ভয় পাচ্ছ?

তাং ইই: হ্যাঁ, ভয় লাগে!

ছিন বাইকে: ভালো।

ভালো? তাং ইই মনমরা হয়ে ভাবলেন। তারপর শুনলেন কেউ ঘরের দরজায় কড়া নাড়ছে। তিনি কম্বল থেকে মাথা বের করলেন, নিশ্চিত হলেন কেউ দরজা ঠকঠক করছে, আর ছিন বাইকে ডাকছে, “ইই, দরজা খোলো।”

তিনি বিছানা থেকে উঠে নাইটওয়্যারের ওপর একটি টি-শার্ট পরে দরজা খুললেন।

ছিন বাইকে ঘরে ঢুকলেন, কাঁধে একটি ক্যানভাস ব্যাগ, হাতে একটি সিল করা প্লাস্টিকের খাবার বাক্স। তাং ইই বললেন, “আমি আজ বাইরে খাবার অর্ডার করিনি।”

“আগে কথা দিয়েছিলাম, বজ্র পড়লে তোমার পাশে থাকব।” তিনি খাবার বাক্স খুললেন — সেখানে কাটা ও সাজানো টাটকা তরমুজ, লাল ও রসালো। একই আকারের ঘনকগুলো দেখে কুমারী লি হুয়ান নিশ্চয় আনন্দে আত্মহারা হতো।

তাং ইই পাশে ইঙ্গিত করে বললেন, “রান্নাঘরে চামচ আছে।”

ছিন বাইকে রান্নাঘর থেকে দুটি চামচ নিয়ে এলেন।

“বাইকে, আবার উপরের থেকে ঝাঁপ দিয়ে এসেছ? কিন্তু আমি তো উপরের দরজা বন্ধ করেছি।”

“আমি ঝাঁপ দিতে পারি, কিন্তু চাবি থাকলে ঝাঁপ দেব কেন?” তিনি চাবি বের করে চোখের সামনে নাড়ালেন।

“কোথা থেকে চাবি পেলেন?”

“শু伯 দিয়েছেন, বলেছেন রাতে এখানে নজর রাখতে। তিনি এখনও চিন্তা করেন, তুমি একা মেয়ে ভয় পাবে।” দু’জনে চামচে তরমুজ খেতে খেতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ভয় পাও?”

“….” তাং ইই চোখ মিটমিট করে তাকালেন, বজ্রের ভয় নিয়ে তিনি হাসলেন, এখন বড় ঘরে একা ঘুমানোর ভয় — ছিন বাইকে বুঝতে পারবেন কিনা জানেন না।

“ভয়?”

তাং ইই তরমুজ খেতে খেতে মাথা নিচু করলেন।

ছিন বাইকে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মাথা নাড়লেন, “শুধু বজ্র নয়, বড় ঘরে একা ঘুমানোরও ভয়। চাইলে, তুমি শিয়াও শে-র সাথে ঘুমাতে পারো।”

তাং ইই চোখ তুলে তাকালেন, চোখে উজ্জ্বলতা।

“তুমি তো প্রতি রাতে বারোটা পর্যন্ত আলো জ্বেলে রাখো, শিয়াও শেও তেমনি। এখানে পড়া শেষ করে, গুছিয়ে, সরাসরি সেখানে ঘুমাতে পারো। সকাল ছয়টায় উঠে, দৌড় শেষে এখানে এসে গুছিয়ে নাও। এতে খুব একটা ঝামেলা নেই, কাপড়ও নিতে হবে না।”

তাং ইই আবেগে কাঁদতে চাইলেন, “ভালো, আমি শিয়াও শে-র সাথে ঘুমাব।” অবশেষে তার কাছে আরেকটু কাছে।

“কাল আমি গিয়ে শিয়াও শে-র ঘরে ছোট বিছানা কিনে রাখব।”

“কিন্তু আজই তো ভয় লাগছে, এখনও বজ্র পড়ছে।”

“আমি যাব না,” ছিন বাইকে শান্ত স্বরে বললেন, “আমি আসার আগে তুমি কী করছিলে?”

“গুরুর নোটবই পড়ছিলাম।”

“তাহলে পড়ো, আমি বাইরে ব্যায়াম করব, তুমি ক্লান্ত হলে ঘুমিয়ে পড়ো, আমি আছি।”

“ও।”

ছিন বাইকে ক্যানভাস ব্যাগ থেকে একটি হেডফোন বের করে তাং ইই-র মাথায় পরিয়ে হাসলেন, বেরিয়ে গেলেন। তাং ইই দুই হাতে হেডফোন চেপে ধরলেন, যেন ছিন বাইকে-র হাতের স্পর্শ।

তাং ইই জানেন না কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন — বজ্রের শব্দ থেকেও, যখনই দরজার ফাঁক দিয়ে আলো দেখেন, জানেন ছিন বাইকে যাননি, মনে শান্তি।

ছিন বাইকে ঘরে এসে দেখলেন, তাং ইই মাথা নিচু করে ঘুমিয়ে পড়েছেন, হেডফোন পরে আছেন — তার ভালো ঘুমের জন্য প্রশংসা।

তিনি আস্তে হেডফোন খুলে বিছানার পাশে রেখে দিলেন, তার নির্ভাবনায় ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকালেন, কানে বাজল তার কথা: “যদি তুমি ভালোবাসা মেয়েকে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সমান ভালো না বাসতে পারো, তাহলে শুরুতেই অত ভালোবাসো না। তুমি পরে যেমন আচরণ করবে, শুরুতে তেমন আচরণ করো। একভাবে শুরু, পরে আরেকভাবে আচরণ করলে, মন ভেঙে যাবে।”

তিনি হাত বাড়িয়ে ঠাণ্ডা কম্বল দিয়ে ঢেকে দিলেন। তিনি খুশি, তাং ইই তার ওপর এতটা ভরসা রেখেছেন। সiang চাওটিং জানেন তিনি ভাই, কিন্তু নারীরা অচেনা পুরুষের প্রতি স্বাভাবিকভাবেই সাবধান, পিঠে চড়তে অস্বস্তি বোধ করেন।

কিন্তু এখন, দরজা খোলা, বাইরে একজন পুরুষ, তাং ইই নির্বিঘ্নে ঘুমাচ্ছেন। তাকে দোকানে ঘুমাতে বললে, তিনি খুশি। মেয়েরা বড় ঘরে এত ভয় পায় কেন, বোঝা যায় না।

তিনি তার বিছানার বাতি নিভিয়ে বাইরে চলে গেলেন।

সকালে তাং ইই爽ে ঘুম থেকে উঠলেন, বিছানার পাশে রাখা হেডফোন তুলে মুখে ঘষলেন, তারপর হেডফোনের ওপর দু’টি আঁকাবাঁকা অক্ষর দেখলেন: ইয়েজান।

তিনি মুখচেপে হাসলেন — বাইকে二筒-এর হেডফোন তাকে ইয়ারপ্লাগ হিসেবে দিয়েছেন, 二筒 জানলে চটে যাবেন।

তিনি হেডফোন তাকের ওপর স্ন্যাকসের পাশে রেখে দিলেন, সেই সারি প্রাণবন্ত জিনিসের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ একটু খারাপ লাগল — তিনি দেওয়া এই স্ন্যাকসগুলো খুব শিগগিরই শেষ হয়ে যাবে।

কিন্তু তার বিছানার পাশে রাখা ‘শিল্পে আত্মা’ বইটি দীর্ঘকাল থাকবে।

এক রাতের ভারী বৃষ্টির পর বাতাস ভীষণ সতেজ। তাং ইই নদীর ধারে হাঁটাপথে ৫০০০ পা দৌড়ে, তারপর ফেরার পথে দূর থেকে ছিন বাইকে-কে ছুটে আসতে দেখলেন।

“বাইকে, বাজারে যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ।”

“তবু নদীর ধারে কেন, চাওটিং তো আর বিরক্ত করবে না।”

“এদিকে বাতাস ভালো।”

তাং ইই নদীর দিকে দেখিয়ে বললেন, “বাইকে, মাসি বলেছিল এখানে একসময় ঘাট ছিল, কিন্তু দেখতে তো ঘাটের মতো নয়।”

“ঘাট ওদিকে,” ছিন বাইকে পেছনে দেখিয়ে বললেন, “তুমি দেখতে চাও?”

“চাই।”

ছিন বাইকে ঘুরে তার সাথে দৌড়াতে লাগলেন, হuang চুয়েলান গলিপথের মুখ পেরিয়ে, সামনে এগিয়ে গেলেন।

তিনি দূরে একটি বিশাল অশ্বত্থ গাছ দেখিয়ে বললেন, “ওই গাছের নিচে, তখনকার পাথরের সিঁড়ি ও দড়ি বাঁধার স্তম্ভ এখনও আছে, ঘাটের ওপরের শহরের দরজা নতুন করে বানানো হয়েছে, কিন্তু তখনকার মতোই।”

দু’জন গাছের নিচে গিয়ে, তাং ইই সিঁড়ির কাছে গিয়ে নিচে তাকালেন — লম্বা পাথরের সিঁড়ি, প্রতিটি সিঁড়ির মাঝখান মানুষের পায়ের চাপে গর্ত হয়ে গেছে, টকটকে মসৃণ। সিঁড়িগুলোর দৈর্ঘ্য অনিয়মিত — বড় বড়, ছোট ছোট — হuang চুয়েলান গলিপথের মতো, পুরানো ও ভারী অনুভব।

পেছনে ঘুরে দেখলেন শহরের দরজা — নতুন নকল প্রাচীন স্থাপনা।

তাং ইই অশ্বত্থ গাছের নিচে গিয়ে মাথা তুলে বিশাল ছায়া দেখলেন, “এটা অনেক বছরের গাছ, তাই তো?”

“আমার নানু বলতেন, তার ছোটবেলায়ও এই গাছ এত বড় ছিল। কত বছর, জানি না।”

“এটাই এখানে সব পরিবর্তনের সাক্ষী।”

ছিন বাইকে গাছের কাণ্ডে হাত রেখে বললেন, “গাছটি সত্যিই অনেক কিছু দেখেছে।”

দু’জন একটু দাঁড়িয়ে ফেরার পথে দৌড়াতে শুরু করলেন, হuang চুয়েলান গলিপথে পৌঁছে তাং ইই হাত নেড়ে গলিতে ঢুকে গেলেন।

ছিন বাইকে সামনের দিকে কিছুটা দৌড়ে থামলেন, ঘুরে সেই অশ্বত্থ গাছের দিকে তাকালেন — যেন একটি কালো-সাদা ছায়ার ছবি; গাছের নিচে পাতলা তরুণী জড়িয়ে ধরেছেন লম্বা, পাতলা যুবককে।

সেই মুহূর্তের উষ্ণতা, আর্দ্রতা, মুখে বয়ে যাওয়া হালকা বাতাস, নদীর জলতীরের শব্দ — সবকিছু মুহূর্তে জীবন্ত হয়ে উঠল।

ইচ্ছাকৃতভাবে মনে রাখেননি, স্মৃতি মাঝে মাঝে অজান্তেই উঠে আসে, দূরের গাছের ছায়ায় লাফানো হরিণের মতো — এক ঝলক, ধরা যায় না, হারিয়ে যায়।

তিনি ঘুরে সামনে দৌড়াতে লাগলেন।