৭২, ইয়েতং

তাং ইই এক দৌঁড়ে চিকিৎসালয়ে ফিরলেন, বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল যেন কিছু একটা আটকে আছে। সেই কিংবদন্তির ইয়েতুং যেন হঠাৎই আকাশ থেকে নেমে এলেন, তিনি সত্যিই অপূর্ব সুন্দরী।

নুডলসের দোকানে, দ্বিতীয় ত্রয়ী জিজ্ঞেস করল, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে কেন? কিছু বললে না তো।”

ইয়েতুং হেসে তাকালেন, তারপর ছিন বাইখোকে উদ্দেশ করে বললেন, “চমকে উঠলে তো, তাই না?”

ছিন বাইখো মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

“আনন্দের চমক, নাকি ভয় পাওয়ার?”

“হুম, উপরে গিয়ে বলি।” সে উপরের দিকে ইঙ্গিত করল।

ইয়েতুং দ্বিতীয় ত্রয়ীর দিকে মাথা হেলালেন, “আমার লাগেজটা নিয়ে এসো।”

তিনি ছিন বাইখোর পেছন পেছন সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন, উঠতে উঠতে চারপাশ দেখছিলেন, “রান্নাঘরটা নতুন করে সাজানো হয়েছে।”

“হ্যাঁ, শহরের নিয়মেই করতে হয়েছে, না হলে দোকান খুলতে দিত না।”

“ভালোই হয়েছে, বেশ পরিপাটি।”

ঊর্ধ্বতলে পৌঁছে বৈঠকখানায় ঢুকে ধীরে ধীরে চারপাশ দেখলেন, “কাঠের মেঝে বসানো হয়েছে, দেয়ালে ওয়ালপেপার, টেলিভিশন বদলেছে, সোফাও পাল্টেছে।”

“দশ বছর হয়ে গেল, তুমি নিজেও তো অনেক বদলে গেছ।”

ইয়েতুং মিষ্টি অভিমানী স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় বদলায়েছি?”

ছিন বাইখো একটু থেমে হেসে বলল, “ঠিক বলে বোঝাতে পারছি না। বসো, আমি চা এনে দিচ্ছি।”

ইয়েতুং সোজা চলে গেলেন ছোটো শেয়ের ঘরে, “দুইটা সিঙ্গেল বেড কেন?”

“আমি এখন দাদুর ঘরে থাকি, এটা অন্য কারও দখলে।”

“আচ্ছা।” এরপর তিনি ছিন বাইখোর ঘরে গিয়ে বললেন, “আগের চেয়েও সংক্ষিপ্ত, তোমার মতোই, বাড়তি কিছু লাগে না।” তিনি বিছানার ধারে গিয়ে ‘শিল্পের আত্মা’ বইটা তুলে চোখ বড় করে ছিন বাইখোর দিকে তাকালেন, “তুমি এটা পড়ছ?”

“প্রয়োজনের জন্য।”

ইয়েতুং বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন, বইটা রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

তারা দু’জনে বসে রইলেন, কে কী বলবে বুঝতে পারছিলেন না, কিন্তু কারও মধ্যে অস্বস্তি ছিল না। প্রায় দশ বছর দেখা হয়নি, তবুও দূরত্বের অনুভূতি নেই, যেন ক’দিন আগেই বিদায় নিয়েছিলেন—আবার দেখা হবে বলে। মাঝখানের দশ বছর যেন কয়েক দিনের বেশি নয়।

ইয়েতুং নীরবতা ভাঙলেন, “আমার অভিনয়টা ঠিক ছিল তো? দেখে কি মনে হয়নি আমি তোমার খুব ঘনিষ্ঠ কেউ? অন্য মেয়েদের মনে সন্দেহ দূর করেছি, তাই তো?”

ছিন বাইখো হেসে বলল, “হঠাৎ ফিরে এলে কেন? তোমার প্রেমিক কোথায়? সে কি সঙ্গে আসেনি?”

“বিচ্ছেদ হয়ে গেছে।” ইয়েতুং নিরাসক্ত গলায় বললেন, “একটা সিগারেট ধরাতে পারি?”

“… পারো।” ছিন বাইখো নিজেকে সামলে নিয়ে ছাইদানি এনে দিলেন, “বিচ্ছেদ কেন? এত বছর তো কেটেছে।”

“শুরুতে সে বিয়ে করতে চাইত, আমি চাইনি। পরে আমি চাইলাম, সে আর চায় না। সময়ের সঙ্গে আমাদের দূরত্ব বাড়ল, তাই আলাদা হলাম। এখন বরং ভালো লাগছে।”

ইয়েতুং ব্যাগ থেকে শৌবাইনের লেডিস সিগারেট বের করলেন, দুইটা বের করে একটা ছিন বাইখোর দিকে বাড়ালেন, সে মাথা নাড়ল, তিনি আবার রেখে দিলেন, নিজের জন্য একটি ধরালেন, “তুমি? এত বছরেও কোনো প্রেমিকা জোটালে না?”

ছিন বাইখো মৃদু হাসলেন, মাথা নিচু করলেন। ইয়েতুং মন দিয়ে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, “তোমার মনে কেউ আছে।”

সে অবাক হয়ে তাকাল, তিনি শান্তভাবে বললেন, “বাইখো, তুমি জানো না আমি তোমাকে কতটা চিনি? আমরা একসময় কতটা কাছাকাছি ছিলাম, তোমার প্রতিটি অভিব্যক্তি আমার চেনা। সেই মেয়েটা কী করে? এমন রাতে সে কি তোমার পাশে থাকার কথা নয়?”

“না, কেউ নেই।” সে একটু অস্বস্তিতে বলল।

ইয়েতুং হেসে উঠলেন, “তুমি তো বেশ লাজুক, এখনো কি গোপনে ভালোবাসো?”

ছিন বাইখো তার হাসিতে একটু লাল হয়ে গেল, কিন্তু প্রতিবাদ করার সাহস পেল না।

ইয়েতুং বললেন, “আচ্ছা, আর হাসব না। তোমাকে ভালোই দেখছি, নিশ্চিন্ত হলাম।”

“আমি পুরুষ মানুষ, চিন্তার কিছু নেই।”

ইয়েতুং হাসিমুখে তাকালেন, “কয়েক বছর আগে যখন তুমি দমকলকর্মী ছিলে, তখন তোমার নিরাপত্তা নিয়ে ভাবতাম। এখন আর জনগণের জন্য ভার বইতে হয় না, এখন তোমার সুখের কথা ভাবি। এখন ভালোই আছ, আমি নিশ্চিন্ত।”

ইয়েতুং খুব আন্তরিকভাবে বললেন, ছিন বাইখো মন দিয়ে শুনল, মনে হল বহুদিনের পুরনো আবেগ আবার জেগে উঠল।

“তুমি? হঠাৎ কেন ফিরে এলে?”

“কাল রাতে ইন্টারনেটে তোমার ভিডিও দেখলাম, হঠাৎ তোমার হাতের নুডলস খেতে ইচ্ছে হল। তুমি তো আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি—আমাকে দেখে আনন্দ পেয়েছ না ভয়?”

ছিন বাইখো পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো আমাকে চেনো? আমার মুখ দেখে বোঝো, আনন্দ নাকি ভয়?”

ইয়েতুং ঠোঁট ফুলিয়ে বললেন, “তুমি বদলায়নি, মেয়েদের খুশি করতে কিছুই জানো না।”

ছিন বাইখো উঠে তার জন্য এক কাপ লাল চা বানিয়ে সামনে রাখল, “তুমি এখন বেকার? হুট করে চলে এলে?”

“এ ক’দিন ছুটিতে আছি, আগের ক’বছর খুব কষ্ট হয়েছে, এখন একটু ধীর গতিতে চলতে চাই।”

“হুম।” তার ক্লান্ত চোখ দেখে ছিন বাইখো মনে মনে কষ্ট পেল।

“তোমার মায়ের অসুস্থতা কেমন?”

“স্থিতিশীল, একজনকে রাখা হয়েছে দেখাশোনার জন্য।”

“শিয়াং কাকার শরীর ভালোই তো, ভাবিনি তুমি আবার তাকে মেনে নেবে।”

“আমিও ভাবিনি।”

“প্রতিযোগিতার সেই ছোটো মেয়ে তো অনেক কম বয়সী, তুমি কি শিশু শ্রমিক এনেছ?”

“সহযোদ্ধার ভাইঝি, অস্থায়ীভাবে এখানে থাকছে।”

“যারা তোমাকে চেনে না, ভাবে তুমি রুক্ষ, কিন্তু আমি জানি তোমার মন কতটা নরম।” ইয়েতুং এক সিগারেট টেনে শেষ করলেন, ছাইদানিতে নিভিয়ে আবার একটি ধরালেন।

“এত সিগারেট খাও কেন?” যদিও জানত সে ধূমপান করেন, কিন্তু সামনে এভাবে দেখলে একটু অচেনা মনে হয়।

ইয়েতুং চোখে হাত বুলিয়ে বললেন, “ক’দিন ধরে ঘুম হচ্ছে না, আজ এতটা পথ এসে ক্লান্ত লাগছে।”

“তাহলে আগে বিশ্রাম নাও, ছুটিতে যখন আছো, এখানে কয়েক দিন থেকে যাও।”

“হুম।” মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

“কোথায় থাকতে চাও? হোটেল, বাড়ি, নাকি এখানেই?”

“বাড়িতে দ্বিতীয় ত্রয়ী বহু দিন যায়নি, জানি না কতটা নোংরা। কাল গিয়ে পরিষ্কার করে থাকব। এখানে জায়গা হবে?”

“তাকে ডেকে আমার সঙ্গে শুইয়ে দেব, তুমি তার ঘরে থেকো।”

“আহা, তোমরা দুই পুরুষ এক বিছানায়? সবাই কি তোমাদের নিয়ে সন্দেহ করবে না?”

“তাহলে সে সোফায় থাক, তুমি তার ঘরে।”

ইয়েতুং মাথা নেড়ে বললেন, “থাক, আমি হোটেলে থাকব। এখানে চারজন, এক বাথরুম ভাগাভাগি করে কষ্ট হবে।”

“ঠিক আছে, আমি তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি।” ছিন বাইখো উঠে তার হাত থেকে সিগারেটটা নিয়ে নিভিয়ে দিল, “চলো।”

সে নিচে নামতে শুরু করল, ইয়েতুং পেছনে পেছনে। রান্নাঘরে গিয়ে চেন কাকার নজরে পড়লেন, তিনি হাসিমুখে অভিবাদন জানালেন।

ছিন বাইখো বাইরে গিয়ে দ্বিতীয় ত্রয়ীকে জানালেন, ইয়েতুং আজ রাতে হোটেলে থাকবে, কাল সকালে বাড়ি গিয়ে পরিষ্কার করবে। দ্বিতীয় ত্রয়ী মাথা নেড়ে লাগেজ এগিয়ে দিল, ইয়েতুং তার পেছনে বেরিয়ে এলেন।

গাড়িতে ইয়েতুং জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার দোকানে ছোটো মেয়েটি ছাড়া কেউ নেই, তবুও তার ঘরে দুইটা বিছানা?”

“হ্যাঁ, শুই বোড়ার চিকিৎসালয়ের ইন্টার্ন।”

ছিন বাইখো এড়িয়ে উত্তর দিল।

“তাই? এত বড় চিকিৎসালয়ে জায়গা হলো না?”

“কিছু কারণে।” জানি না কেন, ইয়েতুংয়ের সামনে তাং ইইর কথা বলতে ইচ্ছা করল না।

ছিন বাইখো ইয়েতুংকে ইচেংয়ের সেরা হোটেলে নিয়ে গেল, রুম বুক করল, দরজার সামনে পৌঁছে কার্ড এগিয়ে দিল, কিন্তু তিনি নিলেন না, “আমাকে ভেতরে পৌঁছে দাও।”

ছিন বাইখো তাকিয়ে কার্ড দিয়ে দরজা খুলল, লাগেজ নিয়ে তার পেছনে ঢুকল।

ইয়েতুং জানালার পাশে দাঁড়িয়ে পর্দা টেনে শহরের রাত দেখলেন, চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।

ছিন বাইখো লাগেজ নামিয়ে রাখল, তাকিয়ে থাকল, কিছু বলল না।

অনেকক্ষণ বাদে তিনি বললেন, “আমি কি খুব বদলে গেছি?”

সে তাকিয়ে দেখল তার কাঁধের হাড় উঁচু, আগের তুলনায় অনেক শুকনো, কৈশোরের কোমলতা নেই, সাবধানে বলল, “তুমি তো সবসময় জানো তুমি কী চাও। তুমি যেমনই হও, আমার চোখে তুমি সেই মেয়েটিই।”

ইয়েতুং ফিরে তাকিয়ে বিষণ্ণ হাসলেন, “তুমি তো সবসময় নরম মন, আমি এখন আর জানি না কী চাই, কিন্তু তুমি একটুও বদলাওনি। তুমি নিজের ওপর কোনোদিন চাপ দাওনি, নিজের পছন্দের কাজই করো। আমি নিজেকে এতটা কষ্ট দিয়েছি, এতটা চেপে ধরেছি, লাভ কী? এখন কর্মক্ষেত্রে সংকটে, ভালোবাসাতেও ব্যর্থ। বাইখো, আমি কি খুব ব্যর্থ? বলো তো, কেন আমি তোমার মতো শান্ত থাকতে পারি না?”

ছিন বাইখো শান্তভাবে বলল, “তুমি সদ্য বিচ্ছিন্ন হয়েছ, কিছুদিন পর ঠিক হয়ে যাবে, নিজেকে পুরোপুরি খারাপ ভাবো না।”

তিনি এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন, মাথা তার বুকে গুঁজে দিলেন, বহু বছর আগে যেমন করতেন, “বাইখো, আমি ফিরে এসেছি সেরে উঠতে, আমাকে সাহায্য করো।”

সে তার শুকনো শরীর জড়িয়ে ধরল, “হ্যাঁ।” তার প্রতি করুণা ঠিক আগের মতোই গভীর, “তুমি ক্লান্ত, বিশ্রাম নাও।”

“দুঃখিত।”

“কিসের দুঃখিত?”

“সবকিছুর জন্য, অতীত আর এখন।”

“কোনো দুঃখিতের প্রয়োজন নেই, তুমি খুব ভালো, আমাকে কখনো কষ্ট দাওনি।”

“আমি খুব স্বার্থপর।”

“তুমি ভালো, আমার চোখে তুমি সেরা।”

ইয়েতুং হাসিমুখে মাথা তুললেন, “ধন্যবাদ।”

“তুমি নিজের ভালো লাগার কাজ করার ভুল করোনি, তোমার সিদ্ধান্ত স্বার্থপর নয়, আমার কাছে, আমার পাশে, তুমি সবার সেরা।”

ইয়েতুংয়ের চোখে আনন্দ আর মমতা ঝলমল করছে, “বাইখো, ধন্যবাদ।”

“আমাদের মধ্যে ধন্যবাদ চলে না, তুমি ক্লান্ত, আগে স্নান সেরে নাও, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আমি বেরিয়ে যাব।”

ইয়েতুং শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরলেন, গলা তার বুকে গুঁজে থেকে বললেন, “না, আমাকে একটু জড়িয়ে থাকতে দাও। এত বছর একা একা কেটেছে, আমি এতটা দুর্বল নই, একটু পরেই ঠিক হয়ে যাব।” তার কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট কিন্তু দৃঢ়।

এই মুহূর্তে ছিন বাইখো সত্যিই সেই পরিচিত ইয়েতুংকে চিনতে পারল, তিনি বদলাননি, এখনও সেই অহংকারী, দৃঢ় মেয়ে, না, এখন নারী, অনেক আগেই আর তার সুরক্ষার প্রয়োজন নেই।

ছিন বাইখো নুডলসের দোকানে ফিরে দ্বিতীয় ত্রয়ীকে ছুটি দিল, বলল, কাল ভোরে উঠে ঘর পরিষ্কার করতে।

সে নিজে পুরোনো জায়গায় বসল, ইয়েতুংয়ের আকস্মিক উপস্থিতি অবশ্যই কোনো ভয় নয়, আবার আনন্দও নয়।

প্রথম বিস্ময় কেটে গেলে মনে হলো, ভালোই লাগছে। আবার তাকে দেখে মনে হল, নিজের যৌবনকেই ফিরে পেল।

সেই অস্থির দিনগুলো, যখন আবেগের বাঁধন ছিঁড়ে বেরোতে চাইত, অথচ মা–বাবার ওপর নির্ভর করত, যেন ছুরির আঁচড়ে দাগ কেটে গেছে, রক্তাক্ত স্মৃতি।

ক্ষত অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে, দাগটা কুৎসিত হলেও আজকের জীবনে কোনো প্রভাব নেই। অনেক দিন ভেবে দেখেনি, কিন্তু ইয়েতুংয়ের আগমনে মনে হল সেই সময়ের গন্ধ আবার ছড়িয়ে পড়ল, বুকের ভেতর একটু অস্থিরতা।

আজ শিয়াং শেংলি এসে ‘ছিন জি’ নাম নিয়ে দোকান খোলার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, বলেছিলাম ভাবব, কী ভাবব এখনো বুঝিনি। এখন শান্ত হয়ে ভেবেছিলাম, মা সুস্থ হলে কী করতেন?

তারা আর দেখা করবে না, তবু মনে মনে হাসল, কোনো ‘যদি’ নেই, মা অবসর নিয়েছেন, এখন ‘ছিন জি’ তার হাতে, সিদ্ধান্ত তাকেই নিতে হবে, রাজি হবেন কিনা এখনো ঠিক করেনি।

আসলে শিয়াং শেংলিকে সত্যি সত্যি ক্ষমা করতে পারা সম্ভব হয়েছে দাদুর তার প্রতি অপরাধবোধের জন্য। আসলে দাদু শিয়াং শেংলির কাছে কিছু গোপন রাখেননি।

জীবনের সবচেয়ে আপন দুই পুরুষ অত্যন্ত সদয়, উদার, তাদের ভালোবাসা কৈশোরের ক্ষতকে নিরাময় করে দিয়েছে। ইয়েতুং আনা অস্থিরতা খুব দ্রুত মিলিয়ে গেল।