প্রকাশ হতে সাহস নেই

তাং ইই ও ছোট্টটি পুরো এলাকা ঘুরে দেখল, নানা মুখরোচক স্ন্যাক্সে পেট ভরল, সময় দেখে বুঝল আর দেরি করা ঠিক হবে না, তাই ধীরে ধীরে হুয়াংজুয়েলান গলির দিকে রওনা দিল।

কিন চি-তে পৌঁছে তাদের সত্যিই চমকে উঠতে হল। সাধারণত এখানে ভালোই ভিড় হয়, তবে আজকের মতো লাইন দিয়ে বসে থাকা, এত মানুষের ভিড়—এটা আগে কখনো দেখা যায়নি। দোকানের বাইরে একগাদা মানুষ কোথা থেকে জুটলো কে জানে!

দুই তুং দরজায় সিরিয়াল নম্বর দিচ্ছিল, হাসপাতালের বেঞ্চগুলো এনে বাইরে সাজিয়ে দিয়েছে, যাতে অপেক্ষারতরা বসতে পারে। দোকানের ভেতরে যারা বসেছে, তারা প্রায় সবাই ঝুঁকে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে থাকল।

তাং ইই কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে ভেতরে তাকাল। রান্নাঘরে চেন কাকু নুডলস বানাচ্ছেন, ছোটো শে দ্রুত হাতে খাবার পরিবেশন করছে, আর খাওয়া শেষ হলে সে জোরে জোরে দুই তুং-কে ডেকে টাকা নিতে বলছে; এতো ব্যস্ততার মধ্যেও কিন বাই কা-কে কোথাও দেখা গেল না।

ছোট্টটি বলল, “আজ মনে হচ্ছে আর খাওয়া হবে না, আমি অন্যদিন এসে খাবো।”

তাং ইই দৃশ্যটা দেখে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, অন্যদিন আমি নিজে থেকে তোমায় খাওয়াব।”

ছোট্টটি চলে গেলে তাং ইই রান্নাঘরে ঢুকল। ছোটো শে পুরো মুখ ঘামে ভেজা, সে বলল, “ইই, এরা সবাই ভিডিও দেখে এসেছে, মালিকের মুখোমুখি হওয়ার জন্য।”

“কি?”

“মালিক তো ভয় পেয়েছে, তাই নেমে আসতে সাহস করছে না।”

“কি? দেখতে চায় তো দেখুক, এতে ভয় পাওয়ার কী আছে?”

“ওরা মোবাইল নিয়ে ছবি তুলতে চায়।”

“…।”

“ইই দিদি, তুমি কি দয়া করে এই বাটি নুডলস তিন নম্বর টেবিলের সাদা জামার মেয়েটিকে দেবে?”

তাং ইই ট্রে-তে নুডলস নিয়ে গেল, ছোটো শে নিজে এক নম্বর টেবিলে দুই বাটি দিল, কেউ টাকা চাইলে সঙ্গে সঙ্গে হিসেব করে দিল, দুই তুং টাকা তুলল, আর নতুন কাস্টমারকে বসতে দিল, যে কী নুডলস চাইছে তা রান্নাঘরে চিৎকার করে জানালো।

তাং ইই যোগ দিতেই এক মুহূর্ত ফাঁক পেল না, একদল গেল তো আরেকদল চলে এল, কিন বাই কা না থাকায় দুই তুং আর তাং ইই আধা-অভিজ্ঞ হয়ে কোনো রকমে ব্যবসা চালিয়ে দিল।

যে নুডলস সাধারণত রাত তিনটা পর্যন্ত বিক্রি হয়, আজ দশটাতেই শেষ। চেন কাকু বলল, “দোকান বন্ধ করে দাও।”

দুই তুং যথেষ্ট সৌজন্য দেখিয়ে নিয়মিত খদ্দেরদের কাছে ক্ষমা চাইল, আগেভাগে বন্ধ হওয়ার নোটিশ লিখে দরজায় ঝুলিয়ে দিল, সবাইকে অনুরোধ করল কাল একটু আগে আসতে।

সবাই ক্লান্ত, উপরে গিয়ে কিন বাই কা-র চারপাশে বসে পড়ল। “বাই দাদা…” দুই তুং কথা শুরু করতেই কিন বাই কা চোখ বড় বড় করে তাকাল, সে চুপ করে গেল।

“কয়েকদিন ছুটি নাও,” কিন বাই কা বলল, “এটা মনে করো যেন নতুন বছর, সবাই একটু বিশ্রাম নিও।”

কিন্তু চেন কাকু, ছোটো শে, আর দুই তুং একসাথে মাথা নেড়ে অস্বীকার করল। দুই তুং বলল, “এতো ভালো ব্যবসা চলছে, ছুটি নেব কেন? আমার তো মনে হয় কাল আরো বেশি নুডলস আনা উচিত, আবার রাত তিনটা পর্যন্ত বিক্রি করা উচিত।”

চেন কাকু, ছোটো শে সম্মতি জানাল।

“ওরা তো স্পষ্ট আমার জন্য আসছে, আমি চাই না ওদের ক্যামেরার সামনে পড়তে,” কিন বাই কা ধীরে ধীরে বলল।

“তুমি মাস্ক পরে নাও?” তাং ইইর মনে পড়ল, ছোট্টটি একবার ব্যান্ড সদস্যদের মুখোশ পরতে বলেছিল।

“আমি চাই না ওরা আমাকে দেখে নিক, নইলে তো শেষ নেই, খুব বিরক্তিকর লাগে।” কিন বাই কা কপাল কুঁচকে বলল।

“সাধারণত খদ্দেররা আস্তে আস্তে আসে, তিনজনেই সামলে নিতে পারি, কিন্তু আজ এতো মানুষ একসঙ্গে আসায়, বাসন ধোয়াই যায় না, দুই তুংও ঠিকমতো জানে না।” চেন কাকু বললেন।

ঠিক তখনই নিচে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। দুই তুং জানালার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “দোকান বন্ধ, কাল সকাল সকাল আসবেন।”

“আমি, ঝান দাদা।” নিচ থেকে লিউ শিনের গলা ভেসে এল। ছোটো শে লাফ দিয়ে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল।

লিউ শিন ওপরে উঠে কিন বাই কা-কে বলল, “দাদা, তোমার ভিডিওর নিচে দেখলাম কত তর্ক-বিতর্ক হচ্ছে, বুঝতে পেরেছিলাম কেউ না কেউ তোমাকে বিরক্ত করতে আসবেই।”

কিন বাই কা কষ্টের হাসি হাসল, দুই তুং একটু ঈর্ষার সুরে বলল, “তুমি তো খুব বোঝো, এসেছো কি করতে, মজা দেখতে?”

“দেখতে এসেছি কোনোভাবে সাহায্য করা যায় কিনা।” লিউ শিন বসবার জায়গা খুঁজে বলল।

“হ্যাঁ, এসো, কয়েকদিন এসে কাজ করলেই অনেক সাহায্য হবে।” দুই তুং বলল।

“ঠিক আছে, আমি কয়েকদিন এসে কাজ করব।”

সবাই অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, দুই তুং বলল, “আমি সিরিয়াস, ভেবো না মজা করছি।”

“আমি মজা করছি না, আমি দিনে অফিস করি, রাতে আমার ডিউটি পড়ে না, তাই বারোটা পর্যন্ত এখানে কাজ করতে পারি, ঠিক যেমন ছাত্রাবস্থায় করতাম।”

“দেখো তো,” দুই তুং উচ্ছ্বসিত হয়ে লিউ শিনকে চাপড় দিল, “এটাই সময়মতো বৃষ্টি বলে, লিউ শিন মানেই সময়মতো বৃষ্টি। বাই দাদা, দেখো, তোমার জনপ্রিয়তায় এই ক'দিনের আয় কয়েকগুণ বেড়ে যাবে।”

“আমি কিছু বলব,” তাং ইই হাত তুলল, “বাই দাদা, মানুষের কৌতূহলকে দমিয়ে রাখা যায় না, তুমি যত লুকোবে, ওরা তত জানতে চাইবে, আমি বলি তুমি বরং সাহস করে বেরিয়ে যাও, ওদের দেখিয়ে দাও, কৌতূহল মিটে যাবে।”

কিন বাই কা কিছুক্ষণ চুপচাপ ভেবে বলল, “তবু আমি চাই না ওরা ফোন তুলে আমার ছবি তোলে, ওদের দৃষ্টি আমাকে অস্বস্তিকর মনে হয়।”

“তাহলে একটা কাজ করা যায়,” দুই তুং বলল, “তোমার একটা ছবি তুলব, যাতে তোমার সৌন্দর্য একদম লুকানো থাকবে, সাধারণ একা ছেলের মতো দেখাবে। সেই ছবি তোমার সমান সাইজে ছাপিয়ে দরজার পাশে রাখব, পাশে লিখে দেব, ‘স্বাগতম’। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলব, এটাই মালিক, ঘুরতে গেছে, বাড়িতে নেই। এতে ওরা তোমার মুখ দেখবে, কৌতূহল মিটবে, আর তোমাকেও সামনে যেতে হবে না। ক’দিন পর এই উৎসাহ চলে যাবে, তখন কেউ আর আসবে না।”

“সাধারণ ছেলের মতো? স্বাগতম?” কিন বাই কা একটু হাসিমুখে তাকাল।

ছোটো শে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “মালিক তো এত সুন্দর, তাকে কুৎসিত বানিয়ে ছবি তুলব কেন?”

দুই তুং তাড়াতাড়ি বলল, “বাই দাদা, কেমন ছবি হবে তুমি ঠিক করো, আমি শুধু অপশন দিচ্ছি, সবাই ভোট দাও—সাধারণ ছেলে, ধনী সুদর্শন, কোরিয়ান স্টাইল, গম্ভীর, ব্যবসায়ী, ঘরোয়া স্নেহশীল, পেশীওয়ালা, পরিণত বয়সী, খেলোয়াড়—তোমরা কোনটা চাও? চাইলে যোগ করো।”

সবাই চুপ হয়ে গেল, এসব রূপ কিন বাই কা-র সঙ্গে ঠিক মানায় না, সবই যেন সাজানো।

তাং ইই তাকিয়ে দেখল কিন বাই কা-কে, মাথায় ভেসে উঠল তার বাঁশবনের চূড়ায় দাঁড়ানো ছবিটা। সে একটু ভেবে বলল, “দুই তুং দাদা, তুমি তো বললে মালিক বেড়াতে গেছে, তাই না? তাহলে বাই দাদার বাইরে কোথাও ঘুরতে যাওয়ার ছবি তুলি, আমার মনে হয় বাই দাদার চেহারা ঘরোয়া স্নেহশীল আর খেলোয়াড় ধরনের মাঝামাঝি, পাহাড়ে চড়ার ছবি তুললে কেমন হয়? স্বাস্থ্যকর, ইতিবাচক, আবার অসাধারণ সুন্দর।”

ওর কথা শুনে লিউ শিন, চেন কাকু সবাই রাজি হল, দুই তুং কিন বাই কা-র দিকে তাকাল, “দাদা, সিদ্ধান্ত তোমার।”

কিন বাই কা মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, পাহাড়েই উঠব।”

“চলো, এখনই ছবি তুলি, ছাদের প্ল্যাটফর্মে যাব, আলো-টালো সব আছে, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি ছবিটা দেখলে মনে হবে তুমি আল্প্স পর্বত চড়ছো।”

“এডিটিং করব তো?” লিউ শিন জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই, তুমি যেই পাহাড় চাও, আমি ওই পাহাড়েই বসিয়ে দেব।” দুই তুং বুক চাপড়াল।

“না,” কিন বাই কা বলল, “আমি অভিনয় জানি না, পাহাড়ে উঠতে হলে সত্যি উঠতে হবে, আজ রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমোও, কাল সকালে আমরা ছুইওয়েই পাহাড়ে যাব, দেড় ঘণ্টায় এসে পড়ব। এটাই চূড়ান্ত। আগামীকাল রাতেও যদি ভিড় থাকে, তাহলে বাসন প্ল্যাটফর্মে এনে দাও, আমি ধুয়ে দেব, এই ক’দিন দোকানে আর সামনে আসব না। ঠিক আছে, সবাই বিশ্রাম নাও।”

কিন বাই কা চেন কাকু, লিউ শিন, তাং ইইকে নিচে নামিয়ে দিয়ে এল। চেন কাকু আর লিউ শিনকে দূরে যেতে দেখে কিন বাই কা তাং ইইকে বলল, “আজ খুব কষ্ট হলো তোমার, পড়াশোনার ক্ষতি হলো।”

তাং ইই হেসে বলল, “আমার পড়াশোনা তো সারাজীবনের ব্যাপার, একদিন-দু’দিনে কিছু যায় আসে না।”

“তুমি কি খেতে চাও?”

তাং ইই পেট চেপে বলল, “তুমি না বললে ভুলেই যেতাম, আমি তো আজ রাতে কিছুই খাইনি, এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম, এখন খুব খিদে পেয়েছে।”

কিন বাই কা হেসে বলল, “চলো ভেতরে।”

“কিন্তু তো নুডলস তো সব শেষ?” তাং ইইর মনে হল কিন বাই কা-র চোখে যেন একটু আদরের ছায়া ফুটে উঠল।

“থাকবে।” সে বলল।

তাং ইই কিন বাই কা-র সঙ্গে রান্নাঘরে গেল। সে ছোট্ট চুলা জ্বালিয়ে হাঁড়ি বসাল, আলমারি থেকে আধা প্যাকেট ময়দা বের করল, একটু ময়দা বাটিতে নিয়ে জল দিয়ে মাখতে লাগল, কয়েকবার ঘুরিয়ে একদম গোলাকার ডো তৈরি করল।

তাং ইই অপারেশন টেবিলের পাশে মাথা হাত দিয়ে বসে দেখল, তার হাতের দক্ষতায় সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ; মুখে মৃদু হাসি, মনে হয় যেন ডোটা তার আদরের ছোট্ট পোষা প্রাণী, সে যত্নে মেখে নিল, হাত একদম পরিষ্কার, কোথাও ময়দার দাগ নেই।

তারপর সে চৌকির উপর ময়দা ছিটিয়ে, ডোটা চৌকিতে রেখে পাতলা করে বেলল, ছুরি দিয়ে আঙুল-চওড়া করে কেটেছে, জল ফুটলে নুডলস একটু টেনে এক এক করে ফোটানো জলে ছেড়ে দিল।

“বাই দাদা, তুমি কি সত্যিই নুডলসের দোকান চালাতে খুব ভালোবাসো?”

“এমন বললে কেন?”

“আমি কখনও দেখিনি তুমি দোকানে বিরক্ত হয়েছো, সবসময় খুব উপভোগ করো।”

“উপভোগ?” কিন বাই কা একবার তাকাল।

“হ্যাঁ। হঠাৎ এত বিখ্যাত হলে, এত লোক আসছে, মুখে বলো বিরক্ত, কিন্তু তোমাকে কখনও উদ্বিগ্ন দেখিনি।”

কিন বাই কা হেসে ফেলল, প্রথম কেউ তার এই ছোট্ট দোকানদারি জীবনের আনন্দটা ধরতে পারল।

সে যখন কিন চি-র দায়িত্ব নেয়, তখন থেকেই বন্ধু, সহপাঠী, ছোটোবেলার সঙ্গী—সবাই তাকে নানা ব্যবসায় টানতে চেয়েছে, কিন্তু সে সব ফিরিয়ে দিয়ে নিজের মন যা চায় তাই করেছে; কাঁচামাল দিয়ে নানা স্বাদ তৈরি, এই কাজেই সে সবচেয়ে খুশি হয়।

সে ব্যায়াম করে, নিজের শরীরের প্রতি কড়া মনোযোগ দেয়, শরীর সুস্থ রাখে কারণ সে শুধু নিজের জন্য নয়, যে তাকে বাঁচিয়েছে, সেই পাথরের জন্যও বাঁচে।

পাঁচ কাকা বারবার শেয়ার অফার দিয়ে তাকে জিমে টানতে চেয়েছে, কিন্তু সে মনে করে, মোটা পুরুষ-নারীকে ব্যথায় ঘামাতে দেখার চেয়ে, এক মোটা লোকের সামনে নুডলস রেখে তার চোখ দু’টোয় আনন্দের ঝিলিক দেখা অনেক বেশি তৃপ্তিদায়ক।

সে সত্যিই নুডলস দোকান চালাতে দারুণ আনন্দ পায়।

কিন বাই কা নুডলস উঠিয়ে, যতটুকু মশলা ছিল, তা দিয়ে একটা সাধারণ হাতে তৈরি নুডলসের বাটি বানাল। তাং ইই নুডলস দেখেই জিভের নিচ থেকে জল পড়ল।

কিন বাই কা নিজের জন্যও আরেকটা বাটি বানাল, দু’জনে টেবিলের পাশে চুপচাপ খেতে লাগল। তাং ইই পুরোটাই খেয়ে ফেলল, কিন বাই কা তো এমনিতেও কম কথা বলে, এই নীরবতা কিন বাই কা-র মনে হঠাৎ যেন এক সাহিত্যিক কথা জাগিয়ে তুলল: সময় যেন স্থির, শান্তিময়।

তাং ইই বাটির একটুও বাকি রাখল না, মশলার কণাও না, সব চাটে খেল। সে চপস্টিক নামিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “বাই দাদা, তুমি কি আবারও আমার জন্য রান্না করবে?”

“তুমি যখন চাইবে, তোমার জন্য বানাব।”

“তবে ঠিক রইল?”

“ঠিক রইল।”

কিন বাই কা-র হাসিমুখ দেখে তাং ইইর খুব ইচ্ছে হল তাকে জড়িয়ে ধরে, চুমু খায়।

সে চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে বিদায় নিল, কিন বাই কা তাকে বলল, আর বই পড়ো না, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ো, সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিয়ে চলে গেল।