পবিত্র যোদ্ধা

শনিবার, সেদিন সকালে, সুবিন তার বাবা-মা’কে নিয়ে বাড়ি ফিরল। সে আগেভাগেই টেলিভিশন চালিয়ে বসে থাকল। মিংতাং আর তার স্ত্রী বুঝেশুনে তার সঙ্গে টিভি দেখতে শুরু করলেন, তার সামান্য উত্তেজনা দেখে কেউ মুখ ফুটে কিছু বললেন না।

স্টারলাইট অ্যাভিনিউতে যখন ‘লোকাং’ ব্যান্ডের আবির্ভাব হল, তখন সুবিনের মা বিস্মিত হয়ে বললেন, “সুবিন, তুমি তো টিভিতে!”
সুবিন তখন মায়ের নাটকীয় অভিনয় দেখে বুঝল, “তোমরা... আগে থেকেই জানো?”
মায়ের সরল প্রশ্নে একটু দ্বিধায় পড়লেন তিনি, বাবা মিংতাং শুধু হাসলেন, “আগে অনুষ্ঠানটা দেখি।”

‘লোকাং’ ব্যান্ডের প্রথম গান ছিল ‘ছোট্ট’। লাইভ অডিও, ক্যামেরার কাজ, সব কিছুই স্থানীয় টিভির তুলনায় অনেক উন্নত।
মিংতাং আর তার স্ত্রী বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। এত সুন্দর গান তাদের ছেলের সৃষ্টি, তারা ভাবতেই পারেননি। সাধারণ একটি ছেলে যখন মঞ্চে ওঠে, যখন আলো তার উপর পড়ে—তখন হঠাৎই তার চোখেমুখে উজ্জ্বলতা, আত্মবিশ্বাস ও আকর্ষণ ফুটে ওঠে।
এমন আত্মবিশ্বাসী সুবিন তারা কখনও দেখেননি; তাদের কাছে সে চিরকাল এমন একজন ছিল, যাকে সবসময় সাবধান করতে হয়, যত্ন নিতে হয়। এখন বুঝলেন, ছেলেটি নিঃশব্দে বড় হয়ে উঠেছে—নিজের সিদ্ধান্তে, নিজের ভাগ্য গড়ার মতো পুরুষ হয়ে গেছে।
মিংতাং একসময় কৃতজ্ঞ ছিলেন যে সুবিনের কৈশোরে তীব্র বিদ্রোহী মনোভাব ছিল না। চারপাশের লোকদের তুলনায় বাবা-ছেলের সম্পর্ক বরাবর বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল। এখন উপলব্ধি করলেন, সন্তানের বিদ্রোহ—আগে হোক বা পরে—অবশেষে আসবেই; তার জীবন একদিন পুরোপুরি তার নিজের হয়ে যাবে।

গান শেষ হলে মিংতাং টিভির সামনে হাততালি দিয়ে উঠলেন, “দারুণ গেয়েছো, সত্যিই চমৎকার।”
সুবিন দেখল, বাবার মুখভঙ্গি খুব আন্তরিক, সে স্বস্তি পেল। তবে এরপরই মিংতাং বললেন, “এটা তো সেই ছোট্ট মেয়েটা তোমাদের গাইড দিয়েছেন, তাই তো?”
সুবিনের মনে একটু দুশ্চিন্তা এল, কথা ঘুরিয়ে, ঘুরিয়ে বলল, “হ্যাঁ, সে আমাদের সংগীত পরিচালক; তার না থাকলে এই ব্যান্ড হত না।”
“সে কি তোমার প্রেমিকা?”
...
এখন সুবিন নিশ্চিত, টাং ইইই তাকে ‘বিক্রি’ করে দিয়েছে। “হ্যাঁ।”
“একদিন, ওকে নিয়ে আমাদের কাছে এসো।”
“ঠিক আছে।” রাগ দেখাল না, বিরুদ্ধও হল না; টাং ইইই পুরোটা ফাঁস করেনি, তাই একটু দয়া দেখিয়েছে।
মিংতাং কিছুক্ষণ চুপচাপ,眉 কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যদি কোনো চীনা চিকিৎসককে বিয়ে না করো, তাহলে ভবিষ্যতে মেডিক্যাল ক্লিনিক চালানোর ব্যাপারে কী ভাবছো?”
সুবিন মাথা নেড়ে বলল, “ভাবছি।”
“ও?”
“বাবা, এখন একা একা চেষ্টা করে প্রতিষ্ঠা পাওয়া কঠিন। তুমি জানো, গত কয়েক বছরে ইচেং-এ কতগুলো বেসরকারি হাসপাতাল হয়েছে? এদের বেশিরভাগই বিশেষায়িত হাসপাতাল—কানের, নারী-শিশু, চোখের... কিন্তু এখানে এখনও কোনো বেসরকারি চীনা হাসপাতাল নেই।”
“আমাদের ‘শ্রেষ্ঠতাং’ এখানে একটি পুরনো নাম; অনেকেই জানে। আমরা যদি সত্যিই প্রতিষ্ঠান বাড়াতে চাই, নিশ্চয়ই কেউ বিনিয়োগের কথা বলবে। তখন হাসপাতাল ডাক্তারদের নিয়োগ করতে পারবে, সরকারি হাসপাতালের মতো সমস্ত সুযোগ দিতে পারবে। দক্ষ ডাক্তারদের পার্টনার করে নেওয়া যাবে। চিকিৎসা আর ব্যবসা—দুইটা আলাদা, কিন্তু পরস্পরবিরোধী নয়।”
সুবিনের মা পাশে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “তাহলে ভবিষ্যতে ‘শ্রেষ্ঠতাং’ ছোট্ট ক্লিনিক থেকে বড় হাসপাতাল হতে পারে?”
সুবিন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, একদম সম্ভব। ‘শ্রেষ্ঠতাং’ নামটা থাকলেই হল, যতদিন এর মালিক সুবিনের পরিবার। চিকিৎসা, দক্ষতা—এটা উত্তরাধিকারী খুঁজে নিতে হবে, সেটা সুবিনও হতে পারে, অন্য কেউও। যেমন ইইই—তার চরিত্র সৎ, চীনা চিকিৎসায় স্নাতক, মজবুত তত্ত্ব, আর সবচেয়ে বড় কথা, তার মধ্যে চীনা চিকিৎসার জন্য গভীর আগ্রহ। আমি মনে করি, সে শুধু চিকিৎসা উত্তরাধিকারী হতে পারে না, বরং আরও উন্নতি করতে পারবে। তার বুদ্ধি, অধ্যবসায় আমার চেয়ে বেশি।”
“সে যদি ‘শ্রেষ্ঠতাং’—এর জন্য কিছু না করে?” মা সন্দেহ প্রকাশ করলেন।
সুবিন বলল, “সে ক্লিনিকে থাকুক বা না থাকুক, সে কখনও ভুলবে না যে সে একদিন বাবাকে ‘গুরু’ বলেছিল। ভবিষ্যতে আমাদের সন্তানরা তার কাছে গেলে, সে নিশ্চয়ই বাবার মতোই সব শিখিয়ে দেবে।”
“তোমরা দু’জনেই ওকে বিশ্বাস করো, তাহলে আমিও বিশ্বাস করি।”
“আর আমি মনে করি, বাবা আরও দু’জন ছাত্র নিতে পারেন—ইইই-এর মতো। বাবার চোখ সবসময় ঠিক, নিজের চিকিৎসা ক্ষমতা অহঙ্কারে আটকে রাখার প্রয়োজন নেই।”
মিংতাং চুপচাপ ছেলের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা শুনলেন। তিনি সারা জীবন চিকিৎসায় কাটিয়ে দিয়েছেন, ব্যবসা নিয়ে কখনও ভাবেননি। এখন বুঝলেন, সময়ের পরিবর্তন ইতিমধ্যে পরিবার কেন্দ্রিক ধারণাকে হাঁটিয়ে দিয়েছে।
তিনি এক গভীর নিশ্বাস নিয়ে সুবিনের কাঁধে হাত রাখলেন, “দ্বিতীয় রাউন্ডে কী গান গেয়েছো?”
তারা যখন গাইল, “যদি চড়াইয়ের দড়ি বেঁধে দাও, আমাকে ১০ মিটার থেকে ৫০০ মিটার উঠতে দাও, একটানা, পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে তোমার হাত ধরব, সূর্যোদয়ে একটি সুস্থ শিশু জন্ম নেবে”—এমন কথাগুলো শুনে বাবা-মা আরও আনন্দে হাসলেন।
সুবিন মুষ্টি শক্ত করল, এই ধাপ পার হল, পরেরটার জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে।

নুডল দোকানে, টাং ইইই ও সবাই টিভির সামনে বসে স্টারলাইট অ্যাভিনিউ দেখছিল। সুবিনদের পারফরম্যান্সে সবাই মুগ্ধ।
তারা দ্বিতীয় রাউন্ডে থেমে গেলে, সঞ্চালক যখন শেষ বক্তব্য চাইলো, সুবিন বলল, “আমাদের শিক্ষক ছোট্টর প্রতি কৃতজ্ঞতা। তার নির্দেশনা ও উৎসাহ আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে। বাবা-মা, স্ত্রী—তাদের সহনশীলতা ও ভালোবাসা আমাদের নিজের মতো করে বাঁচতে দিয়েছে।”

এ পর্যন্ত দেখে ‘দুই নলের বন্দুক’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ভাবতে পারিনি আন্দাজে ঠিক হয়ে গেছে, সুবিন নিরাপদে পার হল, তার বাবা-মা এখন কতটা আবেগে ভাসছে।”
টাং ইইইও নিশ্বাস ফেলল, “সে পার হল, আমিও নিরাপদ—নইলে এই মাটির কাঠবিড়ালু কতদিন থাকতে হবে কে জানে।”
চেন চাচা হাসতে হাসতে বললেন, “ভাবতে পারিনি হুয়াংজুয়েলান গলিতে এক জন সংগীতজ্ঞ জন্মাবে।”
“এটা সংগীতজ্ঞ নয়, গায়ক,” ‘দুই নলের বন্দুক’ সংশোধন করল।
“একই তো।”
“একই নয়, অনেক পার্থক্য আছে।”
ছিন বাইকে হাততালি দিয়ে বলল, “গান শেষ, এখন কাজে লাগো।”
হুয়াংজুয়েলান গলির সেই শরতের রাত শান্ত, কিন্তু সরবভাবে কেটে গেল।

সুবিন টিভিতে আসার গল্প গলিতে কয়েকদিন চলল। ছোট্টও সুবিনের সঙ্গে মেডিক্যাল ক্লিনিকে এসে মিংতাং আর তার স্ত্রীকে দেখা দিল।
তার খ্যাতি গলিতে একেবারে অনন্য; শুধু টিভিতে নয়, প্রেমিকার সৌন্দর্যও অসাধারণ—জীবনের শীর্ষে উঠেছে।
কিন্তু ঘটনা কখনও সহজ পথে চলে না; হঠাৎই মোড় নেয়, শিখর থেকে নিচে পড়ে যায়, আবার নিচ থেকে উড়ে ওঠে। সুবিনের পরিবারের ব্যাপার গলির প্রধান আলোচনায় পরিণত হল।

সুবিন ছোট্টকে বাড়িতে বাবা-মা’র সঙ্গে পরিচয় করানোর পাঁচ দিনের মাথায়, ছোট্টর বাবা-মা নিজেরাই অনাহুত হয়ে মেডিক্যাল ক্লিনিকে এলেন, মিংতাংকে দেখতে।
সেদিন বিকেল পাঁচটায় জো চেংজিয়াং কাজ শেষ করে চলে গেল, টাং ইইই দিনশেষের প্রেসক্রিপশন গোছাচ্ছিল, হঠাৎ ছোট্টর মা-বাবা চলে এলেন।
ছোট্টর মা জিজ্ঞেস করলেন, “ডাক্তার সুবিন কি উপরে?”
টাং ইইই মাথা নেড়ে দিল; তারা দু’জন সোজা ওপরে চলে গেল। টাং ইইই ভাবল, এটা স্বাভাবিক দেখা নয়—দুই পরিবার, এমন হুট করে আর দেখা করে?
সে চুপিচুপি ছোট্টকে মেসেজ দিল: ‘ছোট্ট, তোমার বাবা-মা ক্লিনিকে এসেছে, খবর জানো?’
তারপর সে চুপিচুপি সিঁড়ির কাছে গিয়ে ওপরে কান পাতল।

সুবিন উপরে বই পড়ছিল, হঠাৎ ছোট্টর বাবা-মা দেখে চমকে গেল। দু’পক্ষের বাবা-মা সুবিনের পরিচয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে দেখা করলেন, যদিও ছোট্টর মা আগে থেকেই ক্লিনিকের নিয়মিত।
“ডাক্তার সুবিন,” ছোট্টর বাবা বললেন, “সুবিন আর ছোট্টর প্রেমের খবর আমরা এখন শুনলাম। তারা বেশ কিছুদিন ধরেই একসঙ্গে আছে। আজ আমরা বিশেষভাবে এসেছি, একটু বেমানান হলেও, তোমাদের পরিবারের কথা শুনে মনে হল, বিষয়টা নিশ্চিত করা দরকার। যদি তোমরা রাজি না থাকো, তাদের সম্পর্ক বেশিদিন হয়নি, ছেঁটে দেওয়া যাবে।”
“কী নিশ্চিত করতে হবে? সম্পর্ক ছিন্ন?” মিংতাং জিজ্ঞেস করলেন।
ছোট্টর বাবা বললেন, “আমার মেয়ের জন্মগত হৃদরোগ, জন্মের কয়েক মাসের মধ্যে অস্ত্রোপচার হয়েছে।”
“কি? জন্মগত হৃদরোগ?”
মিংতাং আর তার স্ত্রী সুবিনের দিকে তাকালেন, সুবিন চোখ এড়িয়ে গেল।
মা জিজ্ঞেস করলেন, “অস্ত্রোপচারের পর এখন ভালো তো?”
“ডাক্তার বলেছেন, খুব ভালোভাবে সেরে উঠেছে। তবে বিশ বছর ধরে আমরা খুব সতর্ক—কোনও ঝুঁকি নেই। ছোট্ট কখনও তীব্র ব্যায়াম করেনি, কোনও রাগ বা অতিরিক্ত আনন্দ-দুঃখে পড়েনি, আমরা সবকিছু পরিকল্পনা করে দিয়েছি। ভাগ্য ভালো, সে সেসব মেনে নিয়েছে। কিন্তু এখন সে প্রেমে পড়েছে, ভবিষ্যতে অন্য কারও সঙ্গে থাকবে—আমরা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন। সবচেয়ে বড় কথা, আমরা ঝুঁকি নিতে পারি না—গর্ভধারণে তার প্রাণ যাবে। তোমাদের পরিবারে এটা কীভাবে সম্ভব...”
ছোট্টর বাবা কথা শেষ করতে পারলেন না।
“সুবিনের পরিবারে সন্তান জন্মাতে হবে,” মা সরাসরি বললেন।
মিংতাং সুবিনের দিকে তাকালেন, “তুমি আগে জানত?”
সুবিন অনিচ্ছাসহ মাথা নেড়ে দিল। মিংতাং রাগে মুখ কালো করলেন, “সুবিনের চিকিৎসা অন্য কাউকে দেওয়া যাবে, মালিক যেন সুবিনের পরিবার থাকে, এটা মেনে নেব। কিন্তু পরিবারে উত্তরসূরি না থাকলে, আমি মেনে নেব না।”
“বাবা, এখন চিকিৎসা প্রযুক্তি দিয়ে বাইরের সুরক্ষা, সারোগেট মা খুঁজে নেওয়া যায়।”
“ডিম সংগ্রহের ক্ষতি জানো? বাইরের সুরক্ষার সফলতা মাত্র ৫০%। সারোগেট মা পাওয়া সহজ নয়।” মিংতাং রাগে গলা চড়া করলেন।
“যে কোনও ক্ষতিকর কাজ ছোট্টর জন্য করব না, চাইলে সে সারাজীবন সন্তান ছাড়াই থাকুক,” ছোট্টর মা বললেন।
“ছেলে না মেয়ের সম্ভাবনা—কে নিশ্চয়তা দেবে ছেলে হবে? তোমাদের পরিবারে চাপ বেশি, আমার মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়।” ছোট্টর বাবা বললেন।
মিংতাং হালকা হেসে বললেন, “সুবিনের পরিবারে কয়েক প্রজন্ম ধরে একমাত্র ছেলে, কিন্তু সবসময় উত্তরাধিকারী ছিল—কারণ আমাদের গোপন ফর্মুলা আছে, ছেলে জন্মাতে পারে। যতদিন সন্তান জন্মানো সম্ভব, আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি ছেলে হবে।”
সুবিন বিস্মিত, “এমন ফর্মুলা?”

মিংতাং তাকে একবার তাকালেন, কিছুদিন আগেই তার পরিণত ভাবনা ছিল, এখনই ভেঙে গেল।
মা বললেন, “ছোট্ট এত মূল্যবান, আমাদের পরিবারে সে আসতে পারবে না।”
ছোট্টর মা বললেন, “তাহলে এখানেই শেষ, আমরা কখনও রাজি হব না।”
ছোট্টর বাবা-মা উঠে বিদায় নিতে গেলেন।
সুবিন উঠে চিৎকার করল, “কীসের রাজি-না-রাজি, আমি আর ছোট্ট একসাথে থাকতে চাই, সন্তান না হলে হবে না, দত্তক নিতে পারি।”
“অসম্ভব!” মা চিৎকার করলেন।
মিংতাং বললেন, “এটা আমি তোমার ইচ্ছায় ছেড়ে দিতে পারি না।”
ছোট্টর মা বললেন, “নারী কোনো জন্মদান যন্ত্র নয়, ডিঙ্ক পরিবার কি বাঁচে না?”
পাঁচজনের যুক্তি, তর্ক চলতে থাকল।
একটা বড় চিৎকার: “চুপ!”
সবাই সিঁড়ির দিকে তাকাল। ছোট্ট কখন এসে পড়েছে, স্পষ্টতই দৌড়ে এসেছে, হাঁপাচ্ছে।
ছোট্টর বাবা চমকে বললেন, “তুমি দৌড়ালে কেন?”
সে এগিয়ে গিয়ে নিজের বাবা-মাকে বলল, “আমি কিছুদিন ধরে দৌড়াচ্ছি, সব পরীক্ষা ঠিক আছে, ডাক্তার বলেছেন, আমি সুস্থ মানুষের মতোই বাঁচতে পারি।”
ছোট্টর মা আতঙ্কে বললেন, “তুমি শুধু উল্টোপাল্টা করছো।”
ছোট্ট মাকে উপেক্ষা করে মিংতাং আর তার স্ত্রীকে বলল, “কাকা-কাকিমা, আমি সুবিনের সঙ্গে থাকতে চাই, কারণ আমরা একে অন্যকে ভালোবাসি, শুধু সন্তান জন্মানোর জন্য নয়। আপনাদের কাছে সন্তান, নিজের ছেলের সুখের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ?”
মা বললেন, “সুবিনের পরিবারের সন্তান সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।”
ছোট্ট বলল, “সন্তান—আসলে আসবে, না এলে, আমরা সুখেই কাটাব।”
“এটা কীভাবে হয়...” মা আরও জোর দিয়ে বললেন।
ছোট্ট সুবিনের সামনে গিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, তুমি আমাদের সম্পর্ক ছাড় করোনি।”
সুবিন তার হাত ধরল, “শুরু থেকেই ছাড়ার কথা ভাবিনি।”
ছোট্ট শেষে রাগী দুই দিকের বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি শেষ একটা কথা বলব, চিন্তা করো না—আমি... গর্ভবতী!”
একটা বিস্ফোরক সংবাদ চারজন বৃদ্ধকে হতবাক করল। সুবিনও বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে বলল, “কতদিন?”
ছোট্ট বলল, “আমি জানতাম না, মাসিক অনিয়মিত, কিছুদিন ধরে বমি পাচ্ছিল, আজ হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তার বলল, আল্ট্রাসাউন্ডে দেখা গেছে, দুই মাসের বেশি।”
“দেখি।” মিংতাং তার কব্জি ধরল, বসে গিয়ে নাড়ি পরীক্ষা করল।
একটু পরে, খুশির মুখে বললেন, “দুই মাস, ছেলে, হৃদস্পন্দন খুব শক্তিশালী। ছোট্ট, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এখনই আমাদের বাড়িতে চলে এসো, আমি তোমার যত্ন নেব, সুন্দরভাবে সন্তান জন্মাবে। তোমার হৃদয়, শ্বশুর যা বলেছেন, ততটা দুর্বল নয়।”
“এখনই বিয়ে করা দরকার?” মা বললেন।
“আগামীকালই রেজিস্ট্রি, আগে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও।”
সুবিন ছোট্টকে ধরে নিচে নামতে গেল, থেমে বাবা-মাকে বলল, “বাবা, মা, বাড়িতে চলো, বিয়ের ব্যাপারে কথা বলি।”
ছোট্টর বাবা-মা এতটাই বিস্মিত, কিছু বলার সুযোগ পেলেন না। এখন তারা বারবার মিংতাংকে নিশ্চিত করলেন, “ছোট্টর শরীর ঠিক তো?”
মিংতাং বললেন, “৪০ বছরের চীনা চিকিৎসক আমি, নিশ্চয়তা দিচ্ছি, সে একেবারে সুস্থ। চলো, বাড়িতে গিয়ে বিয়ের কথা আলোচনা করি, ছোট্টকে চুপচাপ বিয়ে দেওয়া যাবে না।”
দুই পরিবার, কেউ উদ্বিগ্ন, কেউ আনন্দিত—শান্তিতে ক্লিনিক ছাড়ল।
টাং ইইই দেখে মুগ্ধ, জানত ছোট্টর মধ্যে এক সাহসী যোদ্ধা আছে, কিন্তু এত শক্তিশালী ভাবেনি। হুয়াংজুয়েলান গলির মানুষদের কাউকে ছোট করে দেখা যায় না।