সহকারী

কিন বাহে ক বিস্মিত চোখে শু মিংতাং-এর দিকে তাকালেন, "এটা সম্ভব নয়! তিনি কিন উপস্থাপন করতে পারবেন না।"
"বাহে..."
কিন বাহে শু মিংতাং-এর কথা কেটে দিলেন, "আর বলবেন না, শু伯, যেদিন তিনি কিন ছেড়ে যান, সেদিন থেকেই তিনি আর কিনের লোক নন, আমি কখনোই রাজি হব না।" এই কথা বলে কিন বাহে সোজা নুডল দোকানে ফিরে গেলেন।

শু মিংতাং তার পেছনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।

চিকিৎসালয়ে ফিরে, শু মিংতাং তাং ইইকে ডাকলেন, একটি কাগজের বাক্স তুলে দিলেন—শো-র বাক্সের মতো। তাং ইই খুলে দেখলেন, ভিতরে সাজানো একগুচ্ছ চিঠি, খামের রং ফ্যাকাশে হলুদ।

"এগুলো হচ্ছে শিয়াং শেংলির সঙ্গে আমার গত কয়েক বছরের চিঠিপত্র," শু মিংতাং বললেন, "একটা অংশ শেংলি আমাকে লিখেছে, অন্যটা আমি তাকে লিখেছি। গতকাল আমি তাকে বের করতে বলেছিলাম, সময়ের ক্রমে সাজিয়ে দিয়েছি। রাতে তুমি বাহেকে দেবে, যেন সে পড়ে দেখে।"

রাতের খাবার শেষে, তাং ইই বাক্সটি নিয়ে কিন দোকানে এলেন। কিন বাহে তাকে এত তাড়াতাড়ি দেখে ঠান্ডা মুখে বললেন, "তুমি তোমার শিক্ষককে বোঝাতে এসেছো?"

তাং ইই কাগজের বাক্সটি তার বুকের ওপর রেখে বললেন, "ঠিক আছে, আমি কথা বলব না। তোমাদের সম্পর্কের বিষয়ে কিছুই জানি না। আমার শিক্ষক বলেছেন, এটা তোমাকে দিতে, তুমি নিজেই দেখো।"

"কি এটা?"

"এক বাক্স চিঠি।"

"চিঠি?"

"শিক্ষক বলেছেন, তোমাকে দিতে। আমি পড়িনি।"

কিন বাহে বাক্সটি খুলে, উপরের চিঠির খামে লেখা দেখে বুঝতে পারলেন। তিনি আবার ঢাকনা লাগিয়ে তাং ইইকে ফেরত দিলেন, "ফিরিয়ে নাও।"

"আরে, তুমি..." তাং ইই বাক্সটি নিয়ে পা ঠুকতে লাগলেন।

দুটং দেখলেন কিন বাহে রাগী মুখে বেরিয়ে যাচ্ছেন, তাং ইইকে জিজ্ঞেস করলেন, "কি হয়েছে? শু伯ও কিছু করতে পারলেন না?"

তাং ইই বাক্সের চিঠিগুলো দুটংকে দেখালেন, দুটং প্রথম চিঠিটা তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন।

"এটা ঠিক হচ্ছে?" তাং ইই বললেন, "বাহে’র জন্যই তো।"

"বাহে কি পড়েছেন? তিনি না পড়লে, আমরা পড়ে দেখি কি লেখা আছে?" দুটং তাং ইই-এর ভাবনা তোয়াক্কা না করে পড়তে থাকলেন। চিঠি মাত্র দুই পাতা, দুটং দ্রুত পড়ে শেষ করলেন, এবার তার মুখে বিরল গম্ভীরতা দেখা গেল, গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেললেন, "এগুলো বাহে’র চোখে পড়তেই হবে।"

তাং ইই উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "তিনি তো পড়বেনই না।"

দুটং চিন্তা করলেন, "আজ রাতটা পড়াশোনা না করে, সব চিঠি পড়ে, গুরুত্বপূর্ণ বাক্যগুলো বের করে, এসএমএস-এ বাহে-কে পাঠাও, যেভাবেই হোক, যেন তিনি পড়েন।"

"এভাবে? জোর করে পড়তে দিলে, তিনি কি আমাকে মারবেন?"

দুটং দৃঢ়ভাবে বললেন, "আমি পড়লে, হয়তো মার খাব। ভাগ্য ভালো, তুমি মেয়ে, তিনি মেয়েদের মারেন না।"

"তিনি যদি দোষ দেন, বলব তুমি শিখিয়েছো।"

"আরে, মেয়ে, এতটা বেঈমান হোও না।"

তাং ইই বাক্সটি নিয়ে চিকিৎসালয়ে ফিরে গেলেন, ঘরে বসে প্রথম চিঠি বের করলেন।

এটা শেংলি শু মিংতাং-কে লিখেছিল প্রথম চিঠি। তার লেখা অগোছালো, বাক্যগুলি ঠিকঠাক নয়, অনেক ভুল ও অপ্রচলিত শব্দ, কিন্তু পড়তে পড়তে স্পষ্ট বোঝা যায় সে কি বলেছে।

শু哥, নমস্কার!

হঠাৎ আপনাকে চিঠি লিখছি, কারণ পুরো হলুদ ফ্ল্যাঙ্ক গলিতে আমি শুধু আপনাকে সাহায্য চাইতে পারি।

কিন ছেড়ে, বাহে ছেড়ে আমি খুব কষ্টে আছি, কিন্তু না ছাড়লে আমার জীবনের পথ শুধু মৃত্যু।

বাইরের সবাই জানে বাহে’র মা রাগী, গালাগালি করেন, আপনি জানেন তিনি শুধু গালাগালি করেন না, এসব বছরে আমার গায়ে রক্তাক্ত আঘাত দেখেছেন, যেগুলো রক্ত ছিল না, সেগুলোও দেখেননি।

দরজা বন্ধ করে তিনি কতটা নির্মম, আপনি জানেন, শেষমেশ আপনি বাহে’র দাদাকে বললেন আমার মার খাওয়ার কথা, তিনি কিছুটা ঠেকলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে আরও গোপনে আঘাত দিলেন।

আমি অনেক আগেই ছাড়তে চেয়েছিলাম, তখন বাহে ছোট, ছেলে বলে দুষ্ট, ভুল করবেই, তিনি সবসময় ছেলেকে মেরে ফেলতে চেয়েছেন, মারতে কোনও মাপ নেই, আমি চলে গেলে, কে তাকে রক্ষা করবে?

আর বাহে’র দাদার প্রতি আমার বড় ঋণ, আমি তো তাঁর প্রতি বেঈমান হতে পারি না। আমি এখন দৃঢ়ভাবে ছেড়ে যাচ্ছি কারণ বাহে’র দাদা মৃত্যুর আগে আমার হাত ধরে বললেন:

শেংলি, আমি তোমার প্রতি অপরাধ করেছি, বাহে বড় হয়েছে, নিজেকে রক্ষা করতে পারবে, তুমি চলে যাও, নিজের সুখ খুঁজে নাও। পরে তোমার চোখে রাখবে কিন, যদি ভালো না চলে, তুমি চালিয়ে নাও, যা বলার ছিল কিছুই গোপন করিনি। বাহে’র নাম কিন, কিন্তু আসলে সে তোমারই ছেলে।

শু哥, আমি এখন নিজের বাড়িতে নুডল দোকান খুলেছি, জীবন শান্ত, কিন্তু বাহে’র জন্য মন সবসময় অস্থির, শু哥, আপনি একটু বলুন, বাহে এখন কেমন আছে?

সম্মানসহ

শেংলি

২০০০ সালের ২ ডিসেম্বর

চিঠি পড়ে তাং ইই পুরোপুরি স্তব্ধ। এখনকার কিন মা তো বুদ্ধিহীন, ভাবা যায় না, একসময় তিনি বাড়িতে নির্যাতন করতেন।

একবার আকুপাংচার করতে গিয়ে উ姐 বলেছিলেন, "এই কিন দিদি দেখতে ভালো না, ভাগ্য ভালো কিন ভাই তার মতো নয়।" উ姐 লোক চিনতে ফের একবার ঠিক বলেছেন।

তাং ইই ভাবলেন, কিভাবে চিঠিটা কিন বাহে-কে দেখাবেন? এসএমএস-এ প্রথম বাক্যটাই এমন হওয়া চাই, যাতে তিনি পড়তে থাকেন।

তিনি দেখলেন: "এসব বছরে আমার গায়ে রক্তাক্ত আঘাত দেখেছেন।" শিক্ষক শেংলি’র আঘাত দেখেছেন, জানি না বাহ্যিক আঘাত শিক্ষক নথিভুক্ত করেছেন কি না।

তিনি মনে মনে হিসেব করলেন, কিন বাহে ১৯৮৫ সালে জন্মেছেন, সেখান থেকে খুঁজলেন। তাং ইই চেয়ারে উঠে ১৯৮৫ সালের খাতা বের করলেন, দ্রুত পাতা উল্টালেন।

ভালোই হয়েছে, শু মিংতাং-এর সুন্দর হস্তাক্ষর, পরিষ্কার।

মাঝে দুটং উইচ্যাটে জিজ্ঞেস করলেন: "কি করছো? পাঠিয়েছো?"

তাং ইই উত্তর দেবার সময় নেই, ১৯৮৬ সালের শেষেও কিছু পেলেন না, ভাবলেন, হয়তো নেই। ১৯৮৭ সালের খাতা খুলতেই শেংলি’র নাম পেলেন:

শেংলি, পুরুষ, ২৯ বছর, বাম বুকে কাঁচ দিয়ে কাটা, ক্ষত পরিষ্কার, সেলাই, শরীরের অন্যান্য স্থানে বহু নরম টিস্যুর আঘাত।

সর্বদা গম্ভীর খাতায় এবার লেখা: "পুরুষ যখন কঠিন স্ত্রী’র মুখোমুখি হয়, তখন দুর্বল হওয়া উচিত নয়।"

তাং ইই ছবিও তুলে কিন বাহে-কে পাঠালেন।

তিনি আরও খুঁজলেন, ১৯৮৭ সালের অক্টোবরে আবার বাহ্যিক আঘাত, পিঠে।

১৯৮৮ সালের জুনে, ঊরুর ভিতরের অংশে।

১৯৮৯ সালের নভেম্বর...

কয়েকটি ছবি পাঠিয়ে, তাং ইই আর খুঁজতে চান না, শু মিংতাং-এর অতিরিক্ত মন্তব্য: "পুরুষ যখন কঠিন স্ত্রী’র মুখোমুখি হয়, না প্রতিরোধ করলে দ্রুত চলে যেতে হয়।"

তাং ইই চুপচাপ খাতা বন্ধ করলেন, বাইরের কিন বাহে’র সিঁড়ি বেয়ে উঠার শব্দ শুনলেন। তিনি প্রথম চিঠিটা বিছানায় মেলে রাখলেন, কিন বাহে দরজা খুলে ঢুকলেন, "কি সেটা?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

তাং ইই বিছানায় মেলে রাখা চিঠির দিকে ইঙ্গিত করলেন, "নিজেই দেখুন।" বলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

তিনি বাইরে একটা চিকিৎসা বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ক্লান্ত মনে ভাবলেন, মানুষের জীবনসঙ্গী খোঁজা, যেন ভাগ্য পরীক্ষার মতো।

ভাগ্য ভালো হলে, উপযুক্ত কাউকে পেলে, দুজনের মন এক, মধুর, ছোটখাটো ঝগড়া করেও বুড়ো হওয়া যায়।

ভাগ্য খারাপ হলে, উপযুক্ত কাউকে পাওয়া যায় না, ঘুরে ঘুরে, হয় একা থাকা, না হলে ভাবা যায় উপযুক্ত, তাড়াতাড়ি বিয়ে, পরে বোঝা যায় একা থাকাই ভালো ছিল।

সবচেয়ে খারাপ যদি সহচর হিংস্র হয়, তবে তা সত্যিই দুঃস্বপ্নের শুরু।

তিনি জানেন না কতক্ষণ বাইরে শুয়ে ছিলেন, উইচ্যাটের শব্দে উঠে দেখলেন, দুটং জিজ্ঞেস করছেন: তিনি কি প্রভাবিত হয়েছেন?

তিনি উঠে দরজা খুললেন, কিন বাহে বিছানার পাশে মাটিতে বসে, মাথা হাঁটুতে গুঁজে রেখেছেন।

ফ্যাকাশে চিঠি বিছানায় ছড়িয়ে। তাং ইই চিঠিগুলো তুলে গুছিয়ে রাখলেন।

কিন বাহে’র গলা শুনতে পেলেন, "ইই, আমার মাথা ব্যথা করছে।"

তিনি উঠালেন, "বিছানায় শুয়ে পড়ুন, আমি মালিশ করি।"

তিনি বিছানায় শুয়ে, শরীর গোল করে, মাথা ধরে, হাত ছাড়তে চান না।

তাং ইই রান্নাঘরে গিয়ে ইলেকট্রিক কেটলিতে পানি ফুটিয়ে, একবাটি গরম পানি এনে, গরম তোয়ালে তার কপালে দিলেন, কাঁধ ও ঘাড়ে মালিশ শুরু করলেন।

তিনি ধীরে ধীরে শান্ত হলেন, তাং ইই তার শরীর সোজা করে গরম তোয়ালে দিলেন।

তিনি চোখ খুলে বললেন, "আমার বাহুড়ার চিহ্নটা, মা লাঠি দিয়ে মেরে রক্ত ঝরিয়ে দিয়েছিলেন, তখন তিনি ভয় পেয়েছিলেন। আমি গ্যাংস্টারদের পছন্দ করতাম, একবার মায়ের সঙ্গে লড়াই করেছি, তারপর মা আমার দিকে তাকিয়ে ঘৃণা ও ভয় মিশিয়ে দেখতেন।"

বলতে বলতে, হঠাৎ苦 হাসলেন, "তখন বুঝতে পারলাম, সেইসব বছর শু伯 আমাকে জন্মদিনে যা দিতেন, সব তিনি কিনতেন।"

তিনি পাশ ফিরলেন, আবার মাথা জড়িয়ে ধরলেন, "ইই, আমার ১৫ বছর বয়সে পৃথিবী ভেঙে পড়েছিল, সবচেয়ে প্রিয় দাদা মারা গেলেন, সবচেয়ে প্রিয় বাবা হঠাৎ চলে গেলেন, আমাকে রাগী মায়ের কাছে রেখে গেলেন, বলো, আমি তাকে কিভাবে ঘৃণা না করি?"

"তিনি যদি তখন তোমাকে নিয়ে চলে যেতেন, তোমার মা কি করতেন?"

"তাই আমি নিজেকে রক্ষা করতে পারি বলে, তিনি আমাকে রেখে গেলেন। ইই, আমার মাথা ব্যথা করছে, তুমি কাল যা করেছিলে, আবার আমাকে ঘুম পাড়াও।"

"ঠিক আছে, তুমি শান্ত হও।" তাং ইই মাথার উপরের বাতি নিভিয়ে, বিছানার পাশে আলো ঝাপসা করে দিলেন, কিন বাহে-কে ঘুম পাড়ানোর জন্য মালিশ শুরু করলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যে তার শ্বাস গভীর ও ধীর হয়ে গেল, তাং ইই তাকে পাতলা কম্বল দিলেন, বাতি নিভিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

তিনি নুডল দোকানে দুটংকে বললেন, "আজ একটু আগে দোকান বন্ধ করি, কাল সকালে প্রতিযোগিতা, সবাই তাকে উৎসাহ দিতে যাবো।"

"হ্যাঁ।"

"কালকের জন্য সব প্রস্তুত?"

"শেংলি叔 সব প্রস্তুত করেছেন, বাহে কি সত্যিই মানিয়ে নিয়েছেন?"

তাং ইই মাথা নাড়লেন, "জানি না, হয়তো।"

"তিনি কোথায়?"

"চিকিৎসালয়ে ঘুমাচ্ছেন।"

দুটং তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, "ছোট ইই, তুমি তার সৌভাগ্য, তার ঘুমের সমস্যা ছিল, ঘুম ভালো হতো না, দেখো, তোমার পর তিনি যেখানেই ঘুমাতে পারেন, আর 'শিল্পে আত্মা' বইয়ের দরকার নেই।"

"ওই বই?... তিনি ঘুমানোর জন্য?"

"আর কি? তুমি কি ভাবো তিনি বুঝতেন?"

তাং ইই হাসলেন, আবার হালকা হলেন।

৩ আগস্ট সকাল, নুডল কিং প্রতিযোগিতা শুরু হতে যাচ্ছে। দশটি দলের মধ্যে নয়টি পৌঁছে গেছে, অনলাইন ভোটে পঞ্চম স্থানে থাকা কিনের টেবিলটা ফাঁকা।

সবাই আলোচনা করছে, কমিটি ফোন করছে, কেউ ধরছে না।

সাড়ে আটটার পাঁচ মিনিট আগে, কমিটি উপস্থাপককে বলল, "কিনের দল বাদ দেয়া হোক।"

এমন সময় দর্শক আসনে তরুণীরা চিৎকার করে উঠল: "ওয়াও, কত সুন্দর!"

প্রবেশদ্বারে কিন বাহে কিনের ইউনিফর্মে, লম্বা, সুদর্শন, দৃঢ় পদক্ষেপে ঢুকলেন। তার পেছনে এক নারী ও এক পুরুষ, দুজনেই কিনের ইউনিফর্মে—একজন শিয়াও শে, অন্যজন শেংলি।

তিনজন দ্রুত পাঁচ নম্বর টেবিলে পৌঁছালেন, উপস্থাপক কমিটির দিকে তাকালেন, কমিটি দর্শকের উল্লাস দেখে মাথা নাড়লেন, "শুরু ঘোষণা করুন।"

দর্শক আসনে তাং ইই ও দুটং প্লাস্টিকের হাত নিয়ে জোরে নাড়লেন, লিউ সিন ও উ শুয়েচিয়ান কখন পাশে এসেছে, দুটং উ শুয়েচিয়ানকে দেখে দুজনই উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল।

কিন বাহে সাধারণত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, এইভাবেই মঞ্চে উঠলেন।

শেংলি বিশেষভাবে চুল কেটে, পাকা চুল কালো করে, কিন বাহে’র পেছনে দাঁড়িয়ে, আরও মিল আছে, দেখতে পুরুষের আকর্ষণ আছে।

শিয়াও শে আজ সাজগোজ করেছেন, যদিও ত্বক খুব ফর্সা নয়, তবু মসৃণ ও উজ্জ্বল, ঠোঁট গোলাপি, তার মোটা গঠন জনপ্রিয়,现场-এ অনেক পুরুষ তার জন্য উৎসাহ দিচ্ছে।

প্রতিযোগিতা শুরু হল, কখনও একসঙ্গে কাজ না করা কিন-শেংলি বাবা-ছেলে চমৎকার মিল রেখে কাজ করলেন, ভাষা নয়, শুধু চোখের ইশারা, দ্রুত কাজ শুরু করলেন।

শিয়াও শে সহায়তা করছেন, আগের মতোই দক্ষ।

তাং ইই প্রতিযোগিতায় বাবা-ছেলের মিল দেখে আবেগে ভেসে গেলেন—বিদ্বেষ ও ক্ষমা, ধরা ও ছেড়ে দেওয়া, একমাত্র চিন্তায়।