দশম অধ্যায়: মৃতদেহে ভরা পথ

চিঠিটি গুছিয়ে রেখে, আমি আবার সেই পুরনো বইটি তুলে নিলাম, যেটি সিন্দুকের তলায় ছিল।
বইটির মলাটটি ছিল লোহার, তাতে চারটি বড় অচেনা অক্ষর ঝলমল করছিল।
বইটি খুলে দেখি ভিতরের পাতাগুলো কাগজের, এবং বেশ পুরনো মনে হচ্ছে। কাগজগুলো হলদে হয়ে গেছে, আর পাতাগুলোতেぎ繁体字文言文ぎ লিখে রাখা হয়েছে।
এই কঠিন ভাষা পড়তে গিয়ে আমি কয়েক লাইন পড়তেই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, অর্থ বোঝার তো প্রশ্নই আসে না।
তবে, প্রতি পাতার উল্টোপিঠে একটি ছোট মানুষের চিত্র আঁকা, সেগুলো দেখে মনে হলো যেন টিভি সিরিয়ালের মার্শাল আর্টের গোপন পুস্তক।
সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে, জিনিসপত্র একটু গোছালো, তারপর সিন্দুক নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম।
হৌ চে আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিল, সে আসলে আমার সঙ্গে যেতে চেয়েছিল।
কিন্তু আমি তাকে নিরস্ত করেছি; হৌ চে আমার মতো নিঃসঙ্গ নয়, আমি তাকে ঝুঁকির মধ্যে ফেলতে চাইনি।
আমি জানতাম, এই বিদায়ের পর আমাদের দুজনের জীবনপথে বিশাল পরিবর্তন আসবে...
দাদুর রেখে যাওয়া চিঠিতে লেখা ছিল, তার নাতি সঙ ঝাওলিন এখন পাশের মউইয়াং শহরে থাকে।
আমি বাসে উঠে মউইয়াং শহরের স্টেশনে এলাম যখন, তখন রাত পুরোপুরি নেমে এসেছে।
এটাই আমার প্রথম মউইয়াং শহরে আসা, এখানে কারো সঙ্গে পরিচিত নই, একটু টাকা আছে বলে ভাবলাম ট্যাক্সি নেব।
স্টেশনের সামনে দশ মিনিটেরও বেশি সময় লাইনে দাঁড়িয়ে, অবশেষে এক ট্যাক্সি পেলাম।
গাড়িতে উঠতেই চালক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, কোথায় যাবেন?”
“আমি উয়ান শহরে যাব, তিয়ানশি রোড ৫৪৪ নম্বর। এখান থেকে কি অনেক দূর?” আমি চালককে বললাম।
“আপনি কোথায় যাবেন?” চালক যেন ঠিক বুঝতে পারেনি, সন্দেহভরে আবার জিজ্ঞেস করল।
আমি ঠিকানা আবার বললাম।
তার আগের হাসিমুখ মুহূর্তে বিব্রত হয়ে গেল, চোখে একটু আতঙ্ক নিয়ে বলল, “ভাই, এত রাতে কোথায় যাচ্ছেন?”
“আমি একজন বন্ধুকে খুঁজতে যাচ্ছি, কেন?”
“ভাই, আপনি বাইরে থেকে এসেছেন তো... আপনি যে তিয়ানশি রোড বলছেন, সেটা আমাদের মউইয়াং শহরে বিখ্যাত ভূতের রাস্তা। শোনা যায়, তিয়ানশি রোডের নাম স্বাধীনতার পর বদলানো হয়েছে, আগে তার নাম ছিল ‘তিয়ানশি রোড’।”
“শোনা যায়, মিং রাজত্বে উয়ান শহরে মহামারি হয়েছিল, হাজার হাজার মানুষ মারা গিয়েছিল। তাদের সবাইকে তিয়ানশি রোডে কবর দেওয়া হয়েছিল, সেই রাস্তা সেই থেকে পরিত্যক্ত। স্বাধীনতার পরে ধীরে ধীরে কয়েকজন সেখানে থাকতে শুরু করে।”
“কিন্তু সেই রাস্তার পরিবেশ খুব খারাপ। যারা সেখানে থাকে, তারা বেশি দিন থাকতে পারে না, পাগল হয়ে যায়।”
“দিনে যদিও কিছুটা ঠিক, রাতে তো কথাই নেই, শুনেছি সারা রাস্তা মৃতদের ছায়ায় ভরা। এখন দিনে ও কেউ সেখানে যেতে সাহস করে না। ভাই, আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারব না।”
আমি অবাক হয়ে দাদুর চিঠি বের করলাম, ঠিকানাটা তো ঠিকই আছে। কেন চালক বলছে, সেখানে কেউ থাকে না?
চালক আমাকে নামিয়ে দিল, আমি হতাশ হয়ে আরও কয়েকটি ট্যাক্সি খুঁজলাম। যেভাবে বললাম, কেউই যেতে রাজি হল না। সবাই আগের চালকের মতোই বলল, রাস্তা ভূতের।
স্টেশনে এক ঘণ্টারও বেশি সময় অপেক্ষা করলাম, তবুও কেউ যেতে রাজি নয়। প্রথম চালক আমাকে দেখে বলল—
“স্টেশনের ট্যাক্সিগুলো কেউ ওদিকে যেতে চায় না, বাইরে কিছু কালো ট্যাক্সি আছে, চেষ্টা করে দেখতে পারেন।”
তাঁর কথায় বাইরে বেরিয়ে গেলাম। বের হতেই কালো ট্যাক্সির চালকদের দল আমার দিকে ছুটে এল, জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাব।
ঠিকানা বলতেই সবাই একসঙ্গে ছড়িয়ে গেল, কেউ যেতে রাজি নয়।
তাহলে কি সত্যিই ওখানে ভূত আছে? সময় দেখে মনে হলো রাত অনেক হয়েছে, যদি গাড়ি না পাই, তাহলে কাছাকাছি কোনো হোটেলে রাত কাটাবো, কাল দেখা যাবে।
“আপনি তিয়ানশি রোডে যেতে চান?” আমি যখন সিন্দুক নিয়ে হোটেল খুঁজতে যাচ্ছিলাম, পিছন থেকে এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
আমি ঘুরে দেখি, একজন অদ্ভুত পোশাকের পুরুষ দাঁড়িয়ে।
তার সোজা চুলের ঝুঁটি মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে, গভীর রাতে বড় সানগ্লাস পরা, মুখে সিগারেট, মাথা নিচু, ভীষণ বিষণ্ন মুখভঙ্গি।
সত্যি বলতে, তার চেহারা দেখে আমি কিছুটা বিস্মিত হলাম, যেন কোনো অদ্ভুত পরিবারের সদস্য।
তবু, আমি মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি যেতে রাজি?”
সে মাথা নাড়ল, ধোঁয়া টেনে বলল, “অবশ্যই। চলুন, আমার গাড়ি ওই পাশে।”
“আপনি তো ভাড়া বলেননি।” আমি দেখলাম সে এগিয়ে যাচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করলাম।
“এক হাজার টাকা, পৌঁছে দিয়ে টাকা নেব।” সে বিরক্তিকরভাবে চুল ঝাঁকিয়ে, ফিরে বলল।
আমি দর কষতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল, “উয়ান শহরে আমার ছাড়া কেউ ওখানে যেতে সাহস করে না। ভাবুন, আমাকে ছাড়া গেলে হাঁটতে হবে।”
বলেই সে আর ফিরে তাকাল না, তার কথা যদিও বিরক্তিকর, তবু সম্ভবত সত্যিই।
আমি বাধ্য হয়ে তার পেছনে গেলাম... দুইটি রাস্তা পেরিয়ে এক পুরনো ভ্যানের সামনে থামল।
সে চুল ঝাঁকিয়ে বলল, উঠুন।
গাড়িতে বসে আমি খুবই আফসোস করলাম। শুধু গাড়ি পুরনো নয়, আসনও কাঠের বেঞ্চ, সামনের কাঁচ নেই।
তবু, আফসোস করে লাভ নেই, সে যেন ফর্মুলা ওয়ানের মতো গাড়ি চালালো।
বিরক্তি সত্ত্বেও, ভাবলাম, গন্তব্যে পৌঁছালেই হয়।
গাড়ি চলতে চলতে শুধু শব্দ, ঝাঁকুনি, আর বাতাসের ঝাপটা, অন্য কিছু ঠিকই ছিল।
গাড়িতে উঠে দেখি, পুরোটাই কবরের জিনিসে ঠাসা—কাগজের মানুষ, ফুলের মালা, সাদা কাপড়, কত কী!
“ভাই, তোমার হাতে ট্যাটুটা বেশ সুন্দর, কোথায় করেছ?” সে গাড়ি চালাতে চালাতে আমার ডান বাহুর দিকে তাকাল।
আমি কয়েকটি কথা বলে বিষয় ঘুরিয়ে তার কাজ সম্পর্কে জানতে চাইলাম।
সে জানাল, সে কবরের জিনিসের দোকান চালায়, রাতে কালো ট্যাক্সি চালিয়ে বাড়তি আয় করে...
আমি সন্দেহ করলাম, এমন গাড়িতে কি সত্যিই যাত্রী পায়?

এমন সময় সে ফোন পেল, হঠাৎ ব্রেক করে গাড়ি থামাল। ধোঁয়া টেনে, হাত ঘষে বলল, “ভাই, জরুরি কিছু হয়েছে, আপনাকে নিয়ে যেতে পারব না। এখনই নেমে যান, ভাড়া নেব না।”
আমি রাজি হলাম না, গভীর রাতে নির্জন স্থানে নামিয়ে দিলে কোথায় যাব?
সে মনে হলো বিব্রত, কিছুক্ষণ ভাবল, বলল, “ভাই, এমন করি, আমি এখন জরুরি কাজে যাচ্ছি, আপনি সঙ্গে চলুন। কাজ শেষ হলে আপনাকে গন্তব্যে পৌঁছে দেব। কেমন?”
আমি কি না করতে পারি? বাধ্য হয়ে রাজি হলাম, মনে মনে তাকে গালি দিলাম।
আমি রাজি হতেই, সে আবার গাড়ি চালাতে শুরু করল, আমাকে প্রশংসা করল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, রাতে কী জরুরি? সে অস্বস্তিতে বলল, কেউ মারা গেছে, কবরের কিছু দরকার, তাকে পৌঁছাতে হবে।
আমি সন্দেহ করলাম, সে সত্যি বলছে না, ভাবলাম, সে কি অপহরণকারী?
কিন্তু ভাবলাম, আমি তো পুরুষ, কেউ আমাকে অপহরণ করবে কেন?
দশ মিনিটের মতো চলার পর, গাড়ি এক গ্রামের কাছে থামল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে? সে খারাপ হাসি নিয়ে আমার দিকে তাকাল।
তার হাসি দেখে আমি আতঙ্কিত হলাম, জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?
“ভাই, আমি এখানে একজনের জন্য ধর্মীয় অনুষ্ঠান করতে যাচ্ছি, কিন্তু একজন সহকারী দরকার, হঠাৎ দরকার পড়েছে, কাউকে নিতে পারিনি। তুমি একটু সাহায্য করলে হবে?” সে হাসিমুখে বলল।
আমি কিছু না ভেবেই না বললাম।
সে দেখল আমি রাজি নই, আমাকে নামিয়ে দিতে চাইল।
আমি রেগে গিয়ে বললাম, “তোমার কোনো পেশাদারিত্ব নেই। তোমার গাড়িতে উঠেছি, তুমি গন্তব্যে নিয়ে যাবে বলেছ। পথে না যাওয়ার কথা বলেছ, সেটা সহ্য করেছি। এখন ধর্মীয় কাজে সাহায্য করতে বলছ, আমি রাজি না হলে আমাকে নামিয়ে দেবে? বিশ্বাস করো, পুলিশ ডাকব...”
সে হাসিমুখে বলল, “ভাই, আমি নামিয়ে দিতে চাইছি না। এই গ্রামে বাইরের কেউ ঢুকতে পারে না।”
“তুমি তো বাইরের মানুষ?”
“আমি তো তাদের ডাকা ধর্মীয় কর্মী। তুমি আমার সহকারী না হলে, গ্রামে ঢুকলেও বের করে দেবে... ভাই, তুমি তো কিছু করছ না, আমার একটু সাহায্য করো। কাজ শেষ হলে ঠিক গন্তব্যে পৌঁছে দেব।”
এখন আমি সত্যিই অসহায়, কিছু বলার নেই।
আমি দ্বিধায় পড়তেই সে বলল, “আমি চাই না তোমাকে নামিয়ে দিতে, শুনেছি এখানে ভূতের উপদ্রব আছে। তুমি একা থাকলে আমি উদ্বিগ্ন।”
তার কথা শেষ হতে না হতে পাশেই অজানা প্রাণীর ডাক শোনা গেল, আমার গা শিউরে উঠল।
সে হাসিমুখে অনুরোধ করল, আমি বুঝলাম, ফাঁদে পড়েছি।
তার আচরণ দেখে আমি বুঝলাম, না করলে আমাকে এখানেই ফেলে দেবে।
এই নির্জন স্থানে, আমি সত্যিই তাকে না বলতে সাহস পেলাম না...