পঞ্চম অধ্যায়: মিথ্যাচার
চি বুড়ো আমার দিকে একবার তাকিয়ে মনে পড়ল যে আমার জন্য এখনও অশরীরী চোখ খুলে দেয়নি। সে বলল, তারপরই এক টুকরো তাবিজ কাগজ বের করে আমার কপালে লাগিয়ে দিল। আমি শুধু অনুভব করলাম আমার চোখের চারপাশে শীতল একটা বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছে।
আবার চোখ মেলতেই, দরজার কাছে এক রক্তাক্ত নারীকে দেখতে পেলাম। তার দুই হাত শরীরের সামনে ঝুলে আছে, মাথা নিচু, চুল এলোমেলোভাবে মুখ ঢেকে আছে, আর মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে হাড় হিম করা কান্নার শব্দ বেরোচ্ছে।
আমি এত ভয়ে কাঁপতে লাগলাম যে হাঁটু কাঁপছিল, জড়িয়ে জড়িয়ে চি বুড়োকে জিজ্ঞেস করলাম, এখন কী করব? সে বলল, ভয় পাস না, এই নারীপ্রেতীর অভিমান অনেক, কিন্তু সে সদ্য মৃত, এখনো ভয়ংকর প্রেতীতে রূপ নেয়নি।
সব ব্যাখ্যা শেষে, চি বুড়ো ওই নারীপ্রেতীর দিকে ঘুরে বলল, “মেয়ে, আজ তোমাকে এখানে ডেকেছি, তোমার জন্য একটা বিবাহের প্রস্তাব দিতে। বর হল এই ছেলেটি, ফেং পরিবারের ছেলে, জন্ম তারিখ—রেন শেন বছর, উ শেন মাস, সিন ইউ দিন।”
নারীপ্রেতী সঙ্গে সঙ্গে কাঁদা থামিয়ে দিল, মনে হল আমার প্রতি খুবই আগ্রহী, সরাসরি আমার দিকে ভেসে এলো...
তার পুরো মুখটাই ছিন্নভিন্ন, মাংস আর রক্তে ঢাকা, এমনকি মাংসের নিচে তার সাদা হাড় পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে... তার এই চেহারায় আমি আতঙ্কে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলাম।
হয়তো আমার এই আচরণে সে অসন্তুষ্ট হলো, আবার কান্না শুরু করল।
চি বুড়ো হালকা করে আমাকে এক লাথি দিল, বিরক্ত চোখে তাকাল, তারপর নারীপ্রেতীর দিকে ফিরে বলল, “মেয়ে, আমরা আন্তরিকভাবে তোমাকে খুঁজেছি। আজ শুধু তোমাদের দেখা করার ব্যবস্থা করেছি। যদি রাজি থাকো, পাত্রের তালিকা রেখে দাও। রাজি না হলে, আমি তোমার আত্মাকে মুক্তি দিয়ে পুনর্জন্মের ব্যবস্থা করব।”
এ কথা বলে সে আবার এক টুকরো লাল কাগজ বের করল, কলমে আমার নাম, জন্মতারিখ লিখল, তারপর নারীপ্রেতীর পাশে ফেলে দিল।
নারীপ্রেতী কিছুক্ষণ কাগজের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ আমার দিকে তাকাল, আমার পাশে এসে আমার শরীরের গন্ধ শুঁকল।
“আজ রাত দ্বাদশ প্রহরে, আত্মা ডাকার ঘণ্টা বাজবে, আমরা যার যার চাহিদা মেটাবো।” তার কণ্ঠস্বর ছিল অদ্ভুত, কোনো আবেগহীন, বলেই সে একবার আমার দিকে তাকিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে মাটির ওপরের কাগজটা নিজে নিজেই আগুন ধরে পুড়ে গেল।
চি বুড়ো বলল, কাজ হয়ে গেছে। সময় কম, তাই তাড়াহুড়ো করে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
গাড়িতে উঠেই আমি চি বুড়োকে জিজ্ঞাসা করলাম, নারীপ্রেতী যা বলল—‘যার যার চাহিদা’—তার মানে কী? সে বলল, “ও বুঝে গেছে, তোমার ওপর প্রেতবিবাহের ছাপ আছে। এখন তোমাদের বিয়ে হলে, সে তোমার প্রাণ রক্ষা করবে। তবে ওরও নিশ্চয়ই কিছু শর্ত আছে। কী শর্ত, তা এখনো বুঝতে পারছি না।”
আমি আবার চি বুড়োকে বললাম, আমার তো ইতিমধ্যে দুইটা প্রেতী আমার জীবন প্রায় শেষ করে দিয়েছে, সে কেন আবার এক ভয়ংকর প্রেতীকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে?
চি বুড়ো বলল, চিয়ানিং ও ওয়েইচিং—এরা সাধারণ প্রেতী নয়। সে বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল, আগের মতোই। বলল, তোমার জন্য প্রেতবিবাহ দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না।
এখন শুধু নারীপ্রেতীর সঙ্গে বিবাহ বাঁধাই আমার প্রাণ রক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়।
বাড়ি ফিরে চি বুড়ো কাজে লেগে গেল। সে প্রথমে একটি লাল রঙের তামার ঘণ্টা জানালায় ঝুলিয়ে দিল। তারপর নীচ থেকে অনেক ধূপ, মোমবাতি, কাগজের টাকা, সাদা কাপড় নিয়ে এলো।
চি বুড়োর নির্দেশে, আমার ঘরে ধূপের আসন সাজানো হলো, পুরো ঘরটা যেন এক শবগৃহে পরিণত হলো।
সে বলল, কিছু ভাবিস না, শুধু বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়। বলেই হৌ জেকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। হৌ জে বেরোবার সময় আমার দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাল।
আমি সত্যিই খুব ক্লান্ত, কিন্তু ঘুম আসছিল না... ভাবলাম, আমি তো শিগগিরই বিয়ে করতে যাচ্ছি, আর পাত্রী একজন মুখহীন নারীপ্রেতী—এটা ভাবতেই কান্না পেতে লাগল।
অপেক্ষার সময়টা অসহ্য লাগছিল। প্রায় বারোটা বাজতে চলেছে। হঠাৎ জানালার বাইরে ঘণ্টা একবার বেজে উঠল—‘লিং~’।
এ ঘণ্টার শব্দ যেন অন্তর কাঁপিয়ে তোলে, আমি ঘামে ভিজে গেলাম।
সতর্ক হয়ে চারপাশে তাকালাম, ঘরে সবকিছু স্বাভাবিক, টেনশনে জানালার কাছে গিয়ে নিচে তাকালাম। নিচের রাস্তা মৃত্যু-নিঃস্তব্ধ, হালকা হলুদ আলোয় শুধু কয়েকটা বুনো বিড়াল ময়লার বাক্সে খাবার খুঁজছে।
আমি ঘুরে দাঁড়াতে যাব, ঘণ্টা যেন পাগলের মতো বাজতে শুরু করল। টানা ‘লিং লিং লিং’, বিড়ালগুলোও যেন ভয় পেয়ে রাস্তায় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আচমকা লোম খাড়া করে পালিয়ে গেল...
আমি রাস্তায় তাকালাম, কিছুই দেখতে পেলাম না। বরং জানালার ঘণ্টার শব্দ আরও দ্রুত ও তীব্র হয়ে উঠল।
“তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা করছ?” হঠাৎ পেছন থেকে এক রহস্যময় নারী কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম।
ঘুরে তাকিয়ে দেখি, কখন যে আমার বিছানায় এক নারী এসে বসেছে—গায়ে গা-চাপা লাল বউয়ের পোশাক, মাথায় লাল ওড়না...
আমি বুঝতে পারছিলাম সে নিশ্চয়ই শবঘরের সেই নারীপ্রেতী, কিন্তু তবুও জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে?”
সে হঠাৎ খিলখিলিয়ে হাসল, মনে হলো ওড়নার আড়াল থেকে আমার সংকোচ দেখছে—“তুমি কি আমাকে খুব ভয় পাচ্ছ?”
আমি প্রথমে মাথা নাড়লাম, পরে আবার মাথা ঝাঁকালাম।
সে আমাকে হাত ইশারা করে ডাকল, আমি যেন নিজের অজান্তেই এগিয়ে গেলাম।
সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো আজ রাতে কী হবে?” আমি বোকা বোকা মাথা নাড়ালাম...
“আমার লাল ওড়নাটা তোলো,” তার কণ্ঠে লাজুকতা মিশে ছিল...
কিন্তু ভাবতেই নার্ভাস লাগল, ওড়নার নিচে নিশ্চয়ই সেই হাড়ের মুখ, সাহস হচ্ছিল না তুলতে।
আমি নড়ছিলাম না দেখে, সে নিজেই আমার হাত ধরে ওড়না তুলতে বাধ্য করল।
আমি আতঙ্কে চোখ বন্ধ করে ওড়না তুললাম...
সে আবার খিলখিলিয়ে হাসল, কানে ভেসে এলো চেনা এক কণ্ঠ, “বোকার মতো ভাইয়া, আমি তো—”
চোখ খুলে দেখি, এ যে চিয়ানিং... আমি স্তম্ভিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কী হচ্ছে?”
সে সময় দেখে বলল, সময় নেই, আমার হাত ধরে ধূপের আসনের পাশে নিয়ে গেল, চি বুড়ো রেখে যাওয়া ছোট ছুরি তুলে বলল, হাত বাড়াও। জানতাম না কী করবে, তবু করলাম।
সে প্রথমে নিজের হাতে ছুরি চালিয়ে কেটে রক্ত বের করল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি করছো?” সে কিছু বলল না, আমার ডান হাতে ছুরি চালিয়ে কেটে দিল।
তারপর বাঁ হাত দিয়ে আমার ডান হাত শক্ত করে ধরল। অনুভব করলাম, আমাদের রক্ত একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে।
একটা উষ্ণ অনুভূতি হলো, সে তো প্রেতী, তবে রক্ত কেন বের হচ্ছে? তাও উষ্ণ...
ঠিক তখন, চিয়ানিং হঠাৎ অস্বস্তি অনুভব করল, মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ, চোখে দরজার দিকে তাকাল।
সে আতঙ্কিত মুখে বলল, “শিয়াও ভাইয়া, তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করো?”
আমি মাথা নাড়লাম, জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে?”
সে বারবার দরজার দিকে তাকাচ্ছে, কণ্ঠে ছটফটানি, “শিয়াও ভাইয়া, সে চলে এসেছে। শোনো, তুমি আমার কথা মনে রেখো—তোমার শরীরে যেটা ছিল, আমি আমার উপায়ে দমন করেছি।”
“চি গুশেং-এর কোনো কথা বিশ্বাস কোরো না, সে তোমাকে মেরে ফেলতে চায়। তোমার দাদুকে সে-ই মেরে ফেলেছে, সবকিছু তারই সাজানো ফাঁদ।”
“থামো! তুমি কী বলছো, আমার দাদু মারা গেছে? আর চি গুশেং কে? ফাঁদটা কী?”
আমি বিভ্রান্ত হয়ে প্রশ্ন করলাম।
“আর সময় নেই, আমাকে চলে যেতে হবে। একটু পর চি গুশেং এলে তুমি বলবে, সব কাজ শেষ। কখনো বলো না আমি এসেছিলাম। ও যা-ই বলুক, বিশ্বাস কোরো না,” সে ফিসফিসিয়ে বলল।
“কী? মানে কী? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না!” আমার কথা শেষ হতে না হতে দরজায় টোকা পড়ল।
চিয়ানিং কোনো উত্তর না দিয়ে একবার দরজার দিকে তাকিয়ে জানালা দিয়ে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
দরজার টোকা আরও জোরালো হচ্ছিল...
“ফেং শিয়াও, তাড়াতাড়ি দরজা খোল। না খুললে, আমি ভেঙে ফেলব!” চি বুড়োর গলা বাইরে থেকে ভেসে এলো।
আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে?”
চি বুড়ো টেনশনে বলল, সে ঘরে প্রবল অশুভ শক্তি টের পেয়েছে, ভেবেছিল আমার কিছু হয়েছে কিনা, আবার জিজ্ঞেস করল, প্রেতবিবাহ হয়েছে তো?
আমি মাথা নাড়লাম, চি বুড়ো আমার হাত ধরে দেখে নিল, তালুর ক্ষত দেখে কিছুটা স্বস্তি পেল, আবার জিজ্ঞেস করল, শবঘরের সেই নারীপ্রেতী ছাড়া আর কেউ এসেছে কি না।
চিয়ানিং-এর কথা মনে পড়ে আমি মাথা নেড়ে না বললাম। সে ঘরে এক চক্কর দিল, তারপর তার ঝোলার ভেতর থেকে এক টুকরো সাদা চন্দনকাঠ বের করে জ্বালাল, বলল, এই ধূপে মন শান্ত হবে, আজ রাতটা যেন ভালো করে বিশ্রাম নিই।
আমি যতই ভাবি, চি বুড়োকে চিয়ানিং-এর বলা মতো কুৎসিত মনে হয় না। তাই আমি সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “চি দাদু, আমার দাদু কেমন আছে? ঠিক আছেন তো?”
চি বুড়ো গভীরভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আজ রাতে ভালো করে ঘুমোও, কাল তোমাকে দাদুর সাথে দেখা করাবো। বলেই সে চলে গেল।
সে এভাবে বলায় মনে হলো, দাদু বেঁচে আছেন... তবে কে আসল সত্য বলছে?