অধ্যায় ১১: প্রেতকে আহ্বান

ছায়ামানুষের ঋণ গ্রীষ্মের নির্মল আকাশ 3002শব্দ 2026-03-05 06:26:32

আমি রাজি হওয়ায়, সে আমার পিঠে বারবার হাত রেখে বলল, আমি তার ভালো ভাই...
এরপর সে গাড়ির পিছনের ট্রাঙ্ক খুলে, দু’টি সাধুদের পোশাক বের করল, এক সেট আমাকে ছুঁড়ে দিল, বলল, পরে নিতে।
দুইটি পোশাকের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য ছিল—আমারটা ছিল ধূসর, আর তারটা চকচকে কালো; পোশাকের কাপড়ও আলাদা ছিল।
সে দ্রুত পোশাক পরে নিল, তার ঝামেলাপূর্ণ চুল টেনে তুলে একটি টুপি দিয়ে ঢেকে নিল। এই সাজে, সে যেন একদম বদলে গেল, সত্যিই যেন কোনো হিমশীতল, নির্লিপ্ত সাধু।
সে আমাকে পরতে সাহায্য করল, তারপর গাড়ি চালিয়ে গ্রামে ঢুকল।
গ্রামে ঢুকতেই, আমার মনে হল কিছু একটা ঠিক নেই। রাতের দশটা পেরিয়ে গেছে, তবুও গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে আলো জ্বলছে।
য虽 গ্রাম হলেও, প্রতিটি বাড়ি রাজকীয়, আধুনিক—অনেক উচ্চবিত্ত এলাকা থেকেও বেশি।
সে গাড়ি চালিয়ে গ্রামের গভীরে পাঁচতলা বিশাল বাড়ির সামনে এসে থামাল। গাড়ি থেকে নামবার আগেই, ভেতর থেকে ঢাক-ঢোলের শব্দ ভেসে এল, দরজার দু’টি স্তম্ভে দু’টি সাদা ফানুস ঝুলছিল।
একজন বৃদ্ধ, যার গায়ে চীনদেশীয় পোশাক, বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বলল, "মহাসাধু, আপনি এসেছেন... আপনি যে লোক খুঁজছিলেন, এটাই তো সেই তরুণ।"
বলে, সে আমার দিকে তাকাল।
আমি লজ্জায় হাসলাম, আর সেই ছেলেটি, সদম্ভ সাধুর মতো মাথা নেড়ে বলল, "দণ্ড মহাশয়, আপনি অপেক্ষায় ছিলেন, তাই তো?"
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, আপনি না এলে, দণ্ড মহাশয় পুরো শহর তছনছ করে দিতেন।"
ছেলেটি ঠান্ডা হেসে, দাম্ভিকভাবে বলল, "আমি কথার বরখেলাপ করি না। আমি তো এসেছি!"
বৃদ্ধ হাসিমুখে আমাদের ভেতরে ডেকে নিল।
তাদের কথাবার্তা শুনে, আমার মনে হলো আমি প্রতারিত হয়েছি।
সে ছেলেটি শুরু থেকেই আমাকে মৃতদেহের পথে পাঠানোর ইচ্ছা রাখেনি।
কিন্তু এখন পালানোর পথ নেই; চোরের নৌকায় উঠে পড়েছি, সামনে যা আসবে, তাই দেখতে হবে।
এই বাড়ির সাজসজ্জা দেখে মালিক যে ধনী তা স্পষ্ট; এমন রাজকীয়, প্রাসাদসদৃশ।
একতলার বিশাল হলে, একটি বড় কফিন রাখা; বহু মানুষ কফিনের পাশে মৃতের প্রহরায় বসে আছে। ছবিতে দেখা যায়, মৃত ব্যক্তি একজন বৃদ্ধ।
কফিনের পাশে কয়েকজন সাধু বসে, সঙ্গীত বাজাচ্ছে।
আমার মনে হলো, এখানে সাধুদের তো আছেই; তাহলে সে ছেলেটি আর কী ঝাড়ফোঁক করতে এসেছে?
আর ভাববার সুযোগ পেলাম না, বৃদ্ধ আমাদের নিয়ে সোজা কফিনের পাশ দিয়ে পাঁচতলায় পৌঁছে দিল।

লিফট থেকে বের হতেই, হালকা চন্দনগন্ধে বাতাস ভারী।
বৃদ্ধ আমাদের একটি দরজার সামনে নিয়ে এসে, আলতোভাবে কড়া নাড়ল।
দরজা খুলে এক মধ্যবয়সী নারী বের হয়ে এল; তার মুখ ফ্যাকাশে, ক্লান্ত, কিন্তু অভিজাত রূপের ছায়া আর শালীনতা লুকানো যায় না।
"মহাশয়, আপনি এসেছেন..." নারী ছেলেটিকে দেখে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, প্রায় হাঁটুতে পড়ে যেতে চাইল।
সে আমাদের ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল।
ঘরে ঢুকতেই, চাপা অস্বস্তির বাতাস যেন আমার ফুসফুসে ঢুকে গেল।
ঘরটি বড়, প্রায় চল্লিশ বর্গমিটার, অথচ শুধু একটি বিছানা, কোনো অন্য আসবাব নেই।
বিছানাটি দেয়ালের পাশে নয়, ঘরের ঠিক মাঝখানে।
ঘরের আলো নেই, চারপাশের দেয়ালে মোমবাতি জ্বলছে।
বিছানার কাছে গিয়ে দেখি, সেখানে এক সুন্দর মুখের মেয়ে শুয়ে আছে, চোখ আধখোলা, যেন ঘুমিয়ে।
বিছানার পাশে এক মধ্যবয়সী পুরুষ বসে, মেয়ের হাত শক্ত করে ধরে আছে, মেয়ের দিকে তাকিয়ে, আমাদের উপস্থিতি বুঝতে পারছে না।
"দণ্ড, মহাশয় এসেছেন," নারী পুরুষটিকে ঠেলে দিল; সে-ই নিশ্চয়ই দণ্ড মহাশয়।
পুরুষটি চমকে উঠল; তার মুখ খারাপ, চোখের নিচে গভীর কালো দাগ, চোখের শিরা লাল, বেশ কয়েকদিন ঘুমায়নি।
"আজ আমাদের ঠিক করা শেষ দিন। তুমি যদি মেয়েকে সুস্থ করতে না পারো, তাহলে তোমাদের কেউ বাঁচতে পারবে না,"
তার কথা ছোট ছোট, কিন্তু আমার হৃদয়ে যেন বিস্ফোরণ ঘটল।
আমি বুঝলাম, সে কোনো রসিকতা করছে না।
ছেলেটি নির্লিপ্ত মুখে, হাসতে হাসতে বলল, "দণ্ড মহাশয়, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি যখন এসেছি, আজ রাতেই সব সমস্যার সমাধান হবে।"
"তুমি এতদিন ধরে লোক খুঁজলে, এই ছেলেই? সে কি সত্যিই ঐ অপদ্রবকে বের করতে পারবে?"
পুরুষটি ছেলেটিকে উপেক্ষা করে, আমার দিকে তাকাল।
ছেলেটি মাথা নেড়ে, গম্ভীরভাবে বলল, "এ আমার ছোট ভাই, আমার গুরু সাধু লীংয়ুনের একান্ত শিষ্য। তার জন্মের ছক বিরল, সে এক অতি দুঃখী আত্মা। ভূতেরা এমন জন্মের মানুষকে দেখলে, ঠিক যেন মাছি পচা মাংসে ঝাঁপিয়ে পড়ে..."
ছেলেটি জোরে জোরে কথা বলল, আর দণ্ড দম্পতি তার কথায় বিশ্বাস করল।
এরপর, ছেলেটি ঝাড়ফোঁকের অজুহাতে দু’জনকে বাইরে পাঠিয়ে দিল।
তারা চলে গেলে, ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, একটা সিগারেট বের করে ধরল; তার হাতে কাঁপন।
আমি বুঝলাম, তার আগের নির্লিপ্ততা নিছক অভিনয়।
"তুই কি সত্যিই মেয়েটিকে ভালো করতে পারবি? আমাকে এখানে এনে কী করতে চাস, শুধু সহকারী সাজাতে?"
আমি আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করলাম।
"ওরে বাবা, চুপ কর! যদি দণ্ড মহাশয় শুনে ফেলে?"
ছেলেটি অস্থির হয়ে চুপ থাকার ইশারা করল।

"আসল ব্যাপার কী? যদি সত্যি না বলিস, এখনই দণ্ড মহাশয়ের কাছে গিয়ে বলব, তুই প্রতারক!"
আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম।
"ওরে বাবা, তুই আমার পুর্বজ! একটু শান্ত থাক তো... আমি এখন ঝাড়ফোঁক শুরু করব, তুই চুপচাপ পাশে থাক। ভূত ধরতে পারলে, তোকে পাঠিয়ে দেব মৃতদেহের পথে..."
সে আমাকে এখানে এনে শুধু ভূত ধরার জন্য ব্যবহার করতে চায়, আমি বিশ্বাস করি না।
তার কথায় বুঝলাম, সে আমাকে দিয়ে দণ্ডের মেয়ের শরীরের ভূতকে বের করতে চায়।
আমি কথা বাড়াতে চাইলাম না, দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।
সে আমাকে যেতে দেখে, দ্রুত আটকিয়ে বলল,
"এখন পালাতে চাস? দণ্ড মহাশয় তোকে মেরে ফেলবে।"
আমি বললাম, তার দ্বারা মরার চেয়ে দণ্ড মহাশয়ের হাতে মারা ভালো; অন্তত বোঝাপড়া করে মারা যাক।
"ওরে বাবা, আমি তোকে ভয় পেয়ে গেলাম। ঠিক বলছি..."
ছেলেটি বিরক্ত মুখে বলল।
তার কথা সত্যি, ভূত বের করতে একজন দরকার, সে দুই দিন ধরে বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষা করেছে, ভাগ্য খারাপ এমন কাউকে খুঁজতে।
ভূত ধরার জন্য ভালো টোপ দরকার, মাছের মতো।
ভূতেরা ঠান্ডা, দুর্বল, অসুস্থ, দুর্ভাগা মানুষকে পছন্দ করে, তাদের শরীরে বেশি ঠান্ডা, তাই ভূতেরা আকৃষ্ট হয়।
সে ঠিক করেছিল, আজও কাউকে না পেলে, রাতেই শহর ছেড়ে পালাবে।
হঠাৎ বাসস্ট্যান্ডে আমাকে দেখে, মনে হয়েছে তার উদ্ধার।
কারণ আমার মুখে কালো, ভাগ্যক্ষেত্রে অন্ধকার, অর্থক্ষেত্রে সবুজ, রোগক্ষেত্রে পতন...
এমন মুখ সে কখনও দেখেনি; এ মৃত্যুর চিহ্ন।
আমি মৃতদেহের পথে যাচ্ছি শুনে, সে আরও নিশ্চিত হয়ে আমাকে ফাঁকি দিয়ে এখানে এনেছে।
সব কথা বলার পর, সে কাঁধে হাত রেখে বলল,
"তুই সত্যি দুর্ভাগা, ভূত বের করতে ব্যবহার করব, কিন্তু তোকে মারব না।"
"কিচকিচ~ হাহাহা~"
আমরা কথা বলছি, পিছনে অদ্ভুত শব্দ।
আমি ফিরে দেখি, দণ্ড মহাশয়ের মেয়ে কখন যেন জেগে উঠেছে।
সে বিছানায় বিড়ালের মতো, শরীর বাঁকিয়ে, চোখ আমার দিকে স্থির, মুখ দিয়ে লালা ঝরছে, যেন কোনো সুস্বাদু খাবার দেখেছে...
"সে... সে কি করবে?"
আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম।
ছেলেটি গলা শুকিয়ে বলল,
"তুই বুঝতে পারছিস না? সে তোকে খেতে চায়!"