ষষ্ঠ অধ্যায়: পিঙ্গান গ্রাম

ছায়ামানুষের ঋণ গ্রীষ্মের নির্মল আকাশ 2896শব্দ 2026-03-05 06:26:16

চি দাদু যাওয়ার আগে আমাকে বলে গিয়েছিলেন, যেন সেই সাদা চন্দন কাঠির ধূপটা নিভিয়ে না দিই। তিনি চলে যাওয়ার পর, আমি খাটে বসে পড়লাম, আর চোখ আপনাআপনি ধূপদানের সাদা চন্দন কাঠির দিকে চলে গেল। দোকানে চন্দন ধূপ বিক্রি হয় ঠিকই, কিন্তু এরকম সাদা চন্দন আমি আগে কখনও দেখিনি, তার ঘ্রাণও বেশ অদ্ভুত ছিল। হঠাৎই মনে পড়ল জ্যান নিংয়ের কথা, তাড়াতাড়ি ধূপটা নিভিয়ে দিলাম, জানালা খুলে বাড়িতে হাওয়া চলাচল করালাম...

মনেই হচ্ছিল, বোধহয় মানসিক ব্যাপার, কিছুক্ষণ পরেই মাথাটা অনেকটা পরিষ্কার লাগলো, আগের ঝিমঝিম ভাবটা কমে গেল। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, চি দাদু কেন আমাকে ক্ষতি করবে? কেন তিনি দাদুরও ক্ষতি করতে চাইলেন? উনি আসলে কে? হঠাৎই মনে পড়ল দাদুর সেই ছোট ঘরটা, যেখানে লাল কফিন রাখা ছিল। নিশ্চয়ই ওই ঘরে দাদু কিছু গোপনীয় কিছু লুকিয়ে রেখেছেন। কৌতূহলে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম সেই ঘরে গিয়ে দেখি।

দরজা খুলে দেখি, ছোট ঘরটায় আলো জ্বলছে। এত রাতে কে থাকতে দাদুর ঘরে গেল? নিঃশ্বাস চেপে, চুপিচুপি পা ফেলে এগিয়ে গেলাম। কয়েক কদম যেতেই ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এলো এক পুরুষ কণ্ঠের কর্কশ কান্নার শব্দ... হঠাৎ ঐ কান্নায় আমার গা ছমছম করে উঠল। কাছে গিয়ে দেখি, ছোট ঘরটির দরজা আধখোলা। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি, একজন পিঠ ফিরিয়ে ধূপের সামনে বসে কাগজের টাকা পুড়াচ্ছেন আর ফিসফিস করে কাঁদছেন। তিনি শব্দ চাপা দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন, তাই কিছুই স্পষ্ট শুনতে পেলাম না। পেছন দেখে মনে হলো উনি চি দাদুই। জ্যান নিংয়ের কথা মনে পড়ে গেল, ভিতরে ঢোকার সাহস পেলাম না, ভয় হলো। কিছুক্ষণ কান পাতলাম, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না। শেষে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। সারারাত ঘুম হলো না, কয়েকবার দরজা খুলে ছোট ঘরের দিকে তাকালাম। ঘরে আলো জ্বলছিল, মাঝে মাঝে সেই কান্নার শব্দও কানে এলো। ভোর হতেই ঘুমিয়ে পড়লাম। হো জে ডেকে তুলল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। সে জানাল চি দাদু অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছেন।

তখনই মনে পড়ল, গতরাতে চি দাদু বলেছিলেন আজ আমাকে দাদুর কাছে নিয়ে যাবেন। আমি নীচে নামতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন কেমন লাগছে। সত্যি বলতে, মাথার ঝিমঝিম ভাব অনেকটা কেটে গেছে, ফুলে থাকা হাতও স্বাভাবিক হয়েছে। চি দাদু আমার শরীর পরীক্ষা করে হাসলেন, মুখে স্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল। এতে আমি আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। আমার ভেতরের অশুভ শক্তি তো জ্যান নিংই চেপে রেখেছে। চি দাদু কি আমাকে মারতে চেয়েছিলেন? তাহলে আমার সুস্থতায় তিনি খুশি হচ্ছেন কেন?

আমার ভালো লাগায় চি দাদু হো জেকে জিজ্ঞেস করলেন গাড়ি এসে গেছে কিনা। হো জে সময় দেখে ফোন করল, তারপর জানাল গাড়ি আসছে। পাঁচ মিনিট পর বাইরে একটি সাদা গাড়ি এসে থামল, গাড়ি থেকে নামল ছয়জন শক্তিশালী লোক। ওরা এলে হো জে এগিয়ে গেল। আমি চি দাদুকে জিজ্ঞেস করলাম, এরা কী করতে এসেছে। চি দাদু কোণের দিকে দেখিয়ে বললেন, “তোমার দাদু এই কফিনটি ব্যবহার করবেন।”

তখনই দেখি, ঘরের কোণে কখন বসানো হয়েছে এক বড় লাল কফিন। কাছে গিয়ে বুঝলাম, এটি একদম দাদুর ছোট ঘরের লাল কফিনের মতোই, আকার, নকশা, কাঠ, সবই প্রায় এক। তবে এটা নিশ্চয়ই সেই কফিন নয়, কারণ ছয়জন মিলে কফিনটি তোলে, একা চি দাদু কোনোভাবেই এত ভারী কফিন নামাতে পারতেন না।

“চি দাদু, এই কফিন কোথা থেকে এলো? দাদু কেন এটা চাইলেন?” আমি জানতে চাইলাম। চি দাদু বললেন, সময় হলে জানতে পারবে, বলেই দোকান বন্ধ করলেন। আমাকে সেই গাড়িতে বসালেন, গাড়ি চলতে লাগল।

দুই ঘণ্টার বেশি চলার পর গাড়ি গিয়ে থামল এক পরিত্যক্ত গ্রামের কাছে। চি দাদু ড্রাইভারকে বললেন গাড়ি ভেতরে নিতে, কিন্তু ড্রাইভার গ্রামের ফটকে পৌঁছে আর যেতে রাজি হল না। শেষমেশ চি দাদু ছয়জনকে নিয়ে কফিন নামালেন। আমি গ্রামফটকের সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে স্নায়ুবিক হয়ে পড়লাম। এই গ্রামে দাদু আমাকে পাঁচ বছর আগে একবার এনেছিলেন।

এই গ্রামের মানুষ সবাই পাঁচ বছর আগেই মারা গেছে। বাইরের লোকদের বলা হয়েছিল মহামারীর কারণে, কিন্তু দাদুকে ডেকে আনা লোকটি বলেছিল গ্রামে ভূতের উপদ্রব ছিল। দাদু তিনদিন তিনরাত ধরে পুজো করেছিলেন, তারপর এখানকার কেউ আর থাকতে সাহস করেনি। পিংআন গ্রাম আস্তে আস্তে হয়ে উঠেছিল এক মরুভূত গ্রাম।

ছয়জন কফিন নামিয়ে এনে চি দাদু বললেন, কফিনটি ফটকের নীচে পূর্ব-পশ্চিম দিক করে রাখতে। ছোটবেলা থেকে দাদুর সঙ্গে থাকতে থাকতে কফিনের নিয়ম জানি, সাধারণত কফিন রাখা হয় মাথা উত্তরে, পা দক্ষিণে; কিন্তু এখানে রাখা হলো পূর্ব-পশ্চিমে।

“চি দাদু, আমরা এখানে কী করতে এসেছি? কফিন তো এভাবে রাখা হয় না।” আমি দ্বিধায় আমার সন্দেহ প্রকাশ করলাম। চি দাদু মাথা নেড়ে বললেন, “দাদুকে জিজ্ঞেস করো।”

বলেই আমাকে নিয়ে তিনি ভেতরে ঢুকলেন, হো জে আর বাকিদের ফটকে অপেক্ষা করতে বললেন। আমার যেতে ইচ্ছা ছিল না, তবে চি দাদুর মুখ দেখে মনে হলো, তিনি আমার ক্ষতি করতে চান না। হয়ত ওনার সঙ্গে জ্যান নিংয়ের কোনও ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে? ভাবলাম দাদুর সঙ্গে দেখা হলে সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে।

আমরা দুইজন গ্রামের ভেতর হাঁটতে লাগলাম, চারপাশে আগাছা, ভাঙা ঘরবাড়ি। পাখি, পোকামাকড় ছাড়া আর কোনও প্রাণের সাড়া নেই। পাঁচ মিনিট পর চি দাদু একটি তিনতলা ভাঙা বাড়ির সামনে থামলেন। দরজার কাছে গিয়ে দু’বার টোকা দিয়ে বললেন, “ও দাদা ফং, আমি এসেছি, দরজা খোলো।”

কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাড়া এলো না। চি দাদুর মুখ মুহূর্তেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, দরজায় টোকা আরও জোরালো হলো। “চি দাদু, আপনি কি ভুল করছেন?” আমি সাবধানে বললাম, কারণ পথঘাটে অনেক তিনতলা বাড়ি দেখেছি, এ বাড়িটা আলাদা কিছু মনে হয়নি। চি দাদু মাথা নেড়ে বললেন, ভুল হওয়ার কথা নয়। দাদু ফোনে বলেছিলেন, তাঁরা পিংআন গ্রামের ১৪৪ নম্বর বাড়িতে আছেন। এই বাড়ির নম্বরও ঠিক সেটাই।

বলেই, একটু ইতস্তত করে তিনি দরজা লাথি মেরে খুলে দিলেন। বাইরে দিন থাকলেও ঘরের ভেতর অন্ধকার, যেন হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না। চি দাদুর পিছু পিছু ঢুকে বুঝলাম, ভেতরের ঠাণ্ডা বাইরে থেকে কাঁপুনি ধরায় বেশি। চি দাদু ফিসফিসিয়ে বললেন, “কিছু ঠিক নেই এখানে, সাবধান থেকো।” তিনি ব্যাগ থেকে একটা টর্চ বের করলেন।

তাঁর কথা না শুনলেও আমার শরীরে শিরদাঁড়া দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল। একতলার জানালা-দরজা সব কালো কাগজে আটকানো। আমি দাদুকে ডাকতে যাব, এমন সময় চি দাদু আচমকা মুখ চেপে ধরলেন, চুপ থাকতে ইশারা করলেন।

ঠিক তখনই ওপরতলা থেকে যেন শব্দ এলো। আমি চি দাদুর দিকে তাকালাম, তিনি গলা নামিয়ে বললেন, পেছনে থাকো। ঘরের কাঠের সিঁড়িতে পা রাখতেই ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ হলো। কোণায় পৌঁছে দেখি, পচা খাবারের মতো গন্ধ আসছে। নাক চেপে রাখলাম, যত ওপর উঠি গন্ধ ততই তীব্র হচ্ছে। আমি আস্তে চি দাদুকে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কী গন্ধ।

তিনি একদৃষ্টিতে দ্বিতীয় তলার একটা দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটা হলো রক্ত পচা গন্ধ।” বলেই তিনি ব্যাগ থেকে তামার মুদ্রার তলোয়ার বের করলেন, তাতে হলুদ কাগজ আটকে আমার হাতে আরেকটা ধরিয়ে দিলেন।

ঠিক সেই সময় ঘর থেকে এক শিশুর কর্কশ কান্না ভেসে এলো, আমি এতটাই ভয় পেলাম যে হাঁটু কেঁপে পড়লাম। চি দাদুর মুখ রঙ বদলে গেল, আমার হাত চেপে বললেন, “ফং শাও, এখানে খুব খারাপ শক্তি আছে। তোমার দাদুরা ঝামেলায় পড়েছে। যদি ভেতরের কিছু আমি সামলাতে না পারি, তুমিই পালাবে, আমাকে নিয়ে ভাববে না।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ভেতরে কী আছে? তিনি মাথা নেড়ে বললেন, জানি না। তারপর তিনি তলোয়ার শক্ত করে ধরে দরজার কাছে গেলেন, কানে লাগিয়ে কিছুক্ষণ শুনলেন, শিশুর কান্না থেমে গেল। দরজা খুলতেই তিনি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, যেন ভূত দেখেছেন। আমিও সাহস করে এগিয়ে গেলাম, সামনের দৃশ্য দেখে দেয়ালে হেলে পড়ে বমি করে ফেললাম।