অধ্যায় সাত: তুমি কে?
ঘরের ভেতর মৃদু আলো জ্বলছিল, চারপাশের দেয়ালে ছিটকে থাকা রক্তের দাগ, বিছানায় পড়ে আছে একটি মৃতদেহ, চাদর আগেই রক্তে ভিজে লাল হয়ে উঠেছে। মৃতদেহের ওপর কয়েকটি কালো বিড়াল বসে আছে, মুখমণ্ডল তাদের কামড়ে চেনার উপায় নেই, বোঝাই যাচ্ছে না কে এই মৃত ব্যক্তি...
দরজা লাথি মেরে খোলা হলে, কালো বিড়ালগুলো পিঠ বাঁকিয়ে, চোখে সবুজ জ্যোতি নিয়ে আমাদের দিকে তাকায়; তাদের একজনের মুখে অন্ত্রের মতো কিছু ঝুলছে, গলায় গর্জন তুলছে— যেন আমাদের সতর্কবার্তা দিচ্ছে।
চি দাদুর মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ হয়ে ওঠে, নিচু স্বরে আমাকে বলেন, “ছেলে, সুযোগ পেলে পালিয়ে যাস।” বলেই তিনি কালো বিড়ালগুলোর দিকে চিৎকার করেন, হাতে তামার মুদ্রার তলোয়ার ঘুরিয়ে সামনে এগিয়ে যান।
চি দাদু যখন ছুটে গেলেন, কালো বিড়ালগুলো কর্কশ চিৎকারে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর দিকে। চি দাদুর চলাফেরা অতি চটপটে, একটি কালো বিড়ালের আক্রমণ এড়িয়ে গিয়ে, তলোয়ার সোজা আরেকটির দেহে বসিয়ে দিলেন।
তলোয়ারে ধার না থাকলেও, আশ্চর্যজনকভাবে তা কালো বিড়ালের দেহ ভেদ করল; সে বিড়ালটি মর্মান্তিক চিৎকার দিয়ে কালো ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেল।
তবে এক হাতে অনেককে সামলানো যায় না, বাকি কালো বিড়ালগুলো চি দাদুর অজান্তে পেছন থেকে নখর বার করে আক্রমণ করল। মুহূর্তেই তাঁর জামা ছিঁড়ে কয়েকটি দাগ পড়ে গেল।
চি দাদু দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখালেও বুঝা যাচ্ছিল তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছেন। আরেকটি বিড়াল মৃতদেহের ওপর দাঁড়িয়ে, সবুজ চোখে আমাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, গলা দিয়ে ধারালো গর্জন তুলছে— যেন আমাকে ভীতি প্রদর্শন করছে।
“ছেলে, বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছিস কেন! দৌড়া, মরতে চাস?” দেখি আমি দাঁড়িয়ে, চি দাদু আমাকে চেঁচিয়ে বললেন।
তিনি কথা শেষ করতেই, কালো বিড়ালটি চিৎকার তুলে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে এল। চি দাদু দ্রুত আমাকে আগলে ধরে, জোরে ঠেলে দরজার বাইরে পাঠিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।
“দৌড়া... দ্রুত দৌড়া... এটা একটা ফাঁদ!” চি দাদুর গলা দরজার ও-পাশ থেকে ভেঙে যেতে থাকে।
আমি দরজা ঠুকতে ঠুকতে বলি, একা যাব না। চি দাদু কিছুটা রাগ নিয়ে বলেন, “ছোট্ট দুষ্টু, দৌড়া! থাকলে আমার বোঝা বাড়বি। মরতে চাইলে দাঁড়িয়ে থাক। তোকে সঙ্গে নিয়ে থাকলে, ওসব জানোয়ারকে হারাতে পারব না।”
ভেবে দেখি, চি দাদুর কথাই ঠিক— আমি এখানে থাকলে তাঁকে সাহায্য করা তো দূরের কথা, উল্টে তাঁর ভার বাড়িয়ে দেব।
এ কথা মনে পড়তেই, উন্মাদের মতো সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম, দৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখি, পুরো গ্রাম অন্ধকারে ডুবে গেছে।
হাপাতে হাপাতে চারপাশে তাকালাম, একটু আগেই তো আকাশে আলো ছিল, এত অল্প সময়ে সূর্য ডুবে গেল কবে?
চি দাদুর আচরণে মন ছুঁয়ে গেল, আরও দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল— তিনি আমায় কোনো ক্ষতি করবেন না।
ভাবনা ভাবার ফুরসত নেই, ওপর থেকে বিড়ালের ছিন্নভিন্ন চিৎকারে আতঙ্কে কেঁপে উঠলাম। দু'চোখের সামনে আঁধার আর ক্যাটরুলের গর্জন; ভয় পেয়ে গ্রাম ছাড়িয়ে পালাতে লাগলাম।
দূরত্ব অতিক্রম করতেই, হঠাৎ পাশের ভাঙা বাড়ি থেকে এক ছায়ামূর্তি লাফিয়ে বেরিয়ে এল, আমার দিকে তেড়ে এল।
আমি ভয় পেয়ে দৌড়াতে লাগলাম, সে ছায়া উন্মাদের মতো পিছু নিল।
“ছোট্ট দুষ্টু, দৌড়াচ্ছিস কেন? আমি তো!” চেনা কণ্ঠ পেছন থেকে ডাকল; থমকে দাঁড়ালাম। ছায়ামূর্তিও কাছে এসে দাঁড়াল।
দেখি, দাদু... তাঁর গায়ে পুরোনো তান্ত্রিক পোশাক, সর্বত্র রক্তের দাগ, চেহারায় চরম ক্লান্তি।
“দাদু, আপনি এখানে কীভাবে এলেন, চি দাদু তো...” বলার আগেই তিনি আমার হাত ধরে বললেন, “সব জানি, ও জানোয়ারগুলো সামলাতে পারবে চি দাদু, তুমি আমার সঙ্গে এসো।”
বলতে বলতেই তিনি আমায় টেনে গ্রামপ্রান্তের উল্টো দিকে হাঁটতে লাগলেন।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাচ্ছি, আসলে কী ঘটেছে? তিনি কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু মাথা নীচু করে হাঁটলেন। পথ যত এগোয়, চারপাশ তত নির্জন হয়ে ওঠে। কতক্ষণ হেঁটেছি জানি না, পা ভেঙে আসছিল।
চারপাশে কোনো জনবসতি নেই, কেবল ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। হাপাতে হাপাতে বললাম, “দাদু, আপনি কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? আমি আর পারছি না।”
দাদু একবার তাকালেন, অজানা কারণে কাঁপুনি দিল; তাঁর দৃষ্টি অস্বাভাবিক ঠান্ডা।
“ওই সামনেই।” তিনি শান্ত গলায় বললেন, আমায় ফেলে এগিয়ে গেলেন।
তাঁকে ফেলে একা থাকলে ভয়েই মরব জেনে আবার উঠে ছুটে গেলাম।
আরো দশ-পনেরো মিনিট হাঁটার পর, দূরে ছোট্ট একটা ঘর চোখে পড়ল, তার সামনে মৃদু আলো ঝলমল করছে। ভাবলাম, দাদু নিশ্চয় এখানেই নিয়ে যাচ্ছেন।
কাছাকাছি গিয়ে দেখি, এক ভাঙাচোরা খড়ের ঘর, সামনে দুইটা সাদা ফানুস বাতাসে দুলছে।
দরজার ওপর ঝোলানো ভাঙা সাইনবোর্ডে অস্পষ্টভাবে লেখা, “তাইপিং গ্রাম।”
দাদু দরজার সামনে গিয়ে, ভগ্ন দরজাটা ঠেলে খুললেন।
চাঁদের আলোয় দেখতে পেলাম, ভেতরে কয়েকটা কফিন রাখা, তার মধ্যে বড় লাল কফিনটি চি দাদু এনেছিলেন— একেবারে সেই কফিন।
এটা কিভাবে এখানে, ভাবছি, দাদু পেছন ফিরে ডাকলেন, “বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছিস কেন, আয় ভেতরে।”
ঘরে ঢুকতেই বুকটা চেপে এল, অনির্বচনীয় শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল; অজান্তেই কাঁপুনি দিল।
ঘরের দেয়ালগুলো ছোপছোপ, ভেতরে অদ্ভুত সব চিত্র আঁকা, চাঁদের আলো ছেঁকে কফিনগুলোর ওপরে পড়ে।
“দাদু, আপনি আমাকে এখানে কেন এনেছেন?” অস্বস্তি বাড়তে থাকায় প্রশ্ন করলাম।
তিনি কথা না বলে আমায় নিয়ে গেলেন ঘরের সবচেয়ে ভেতরের দেয়ালের সামনে। সেখানে তাক বসানো, তার ওপরেぎ,ぎ অগণিত চিতাভস্মের পাত্র, যেন কবরস্থানের দেয়ালকবর।
তাকের সামনে একটা টেবিল, তার ওপর দুটো চিতাভস্মের পাত্র, কয়েকটা লাল বিবাহফলকের ট্যাবলেট। দু'টি শ্রদ্ধার মোমবাতি জ্বলছে, তাদের আলোয় পাত্রের ওপরের ছবিগুলো আরও বিভীষিকা ছড়ায়।
আমার দৃষ্টি একটি পাত্রে স্থির হতেই চুল খাড়া হয়ে উঠল; ওটা তো ক'দিন আগের সেই নারীপ্রেত, ওয়েই জিং-এর চিতাভস্মের পাত্র!
দাদু কখন এই সব চিতাভস্ম এনেছেন, মানে কী? কিছুই বুঝতে না পেরে তাঁর দিকে চাইলাম।
তিনি ঠান্ডা চোখে দেয়ালের ছবি দেখে, শেষে দৃষ্টি স্থির করলেন ওয়েই জিং-এর পাত্রে; বিড়বিড় করে বললেন, “তুই জানিস, বিবাহফলক কেমন করে তৈরি হয়?”
আমি মাথা নেড়ে জানালাম, হঠাৎ এমন প্রশ্ন করলেন কেন বুঝলাম না।
দাদু ধীরে মাথা তুললেন, চোখে চোখ রেখে বলা শুরু করলেন।
বিবাহফলক বানাতে হয় অকালমৃত, অবিবাহিত কুমারীর আত্মা ধরে, ফলকের মধ্যে বন্দি করতে হয়। তারপর ফলকটি লাশের তেলে চৌদ্দ দিন ডুবিয়ে রাখতে হয়। এতে ফলকে প্রচণ্ড অশুভ শক্তি জমে, যা সাত সাত চৌদ্দ দিন ধূপধুনো দিয়ে শুদ্ধ করতে হয়, তাহলেই তা মানুষকে প্রেম টানতে সাহায্য করতে পারে।
যদি শুদ্ধ না করা ফলক ব্যবহার করা হয়, তাহলে তার ভেতরের আত্মা উল্টো আঘাত করে, প্রতিদিন আত্মার যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়।
তাই এই জিনিস এত মন্দ জেনে, কেন বানালেন— জিজ্ঞেস করলাম।
তাঁর মুখ হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠল, চোখ লাল হয়ে গেল, আমায় শক্ত করে ধরে বললেন, “সবকিছুই তো তোর জন্য...”
“আমার জন্য?” বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম।
তাঁর বিকৃত মুখাবয়বে পাঁচটি অঙ্গই বেঁকে গেল। আমি তাঁর হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলাম, কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, “দাদু, আপনি... কী হয়েছে আপনাকে?”
এ কথা শেষ না হতেই পিছনের কফিনগুলো থেকে ধাক্কাধাক্কির শব্দ উঠল।
“ঢাং~ ঢাংঢাং~”
প্রথমে লাল কফিন থেকে, তারপর সাথের কালো কফিনগুলো থেকেও একই শব্দ।
“ওর ভেতরে কী আছে?” শিউরে উঠে দাদুকে জিজ্ঞেস করলাম, স্পষ্টতই কিছু একটা ঠিক নেই বুঝতে পারছিলাম।
তিনি যেন কিছুই শোনেন না, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন, হাত ছাড়েন না।
আমি তাঁর হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর কথা মনে পড়ল, ঘাম দিয়ে গা ভিজে গেল...
ভয়টা সত্যি কিনা নিশ্চিত হতে, ভালো করে তাকিয়ে দেখি— পা কাঁপছে, জড়িত কণ্ঠে বললাম, “তুমি আমার দাদু নও, তুমি আসলে কে?!”
আমার কথা শুনে, তিনি একটু থেমে গেলেন, তারপর ঠোঁটের কোণে বিদঘুটে হাসি ফুটিয়ে, স্বরের ভঙ্গি বদলে বললেন, “তুই কেমন করে বুঝলি?”
চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি দেখতে দাদুর মতো, স্বরও এক, কিন্তু আমার দাদুর ডান হাতের ছোট আঙুল তো তিন বছর আগেই কাটা পড়েছিল, অথচ এ লোকটির আঙুল অক্ষত।