ছায়ামানুষের ঋণ

        তোমরা কি কখনো 'ইনপাই' (বিয়ের তাবিজ) শুনেছ?

নাম থেকেই বোঝা যায়, এটা বিয়ের ভাগ্য চাওয়ার তাবিজ।

একটা ইনপাই নিলেই পুরুষের বিয়ে নিয়ে চিন্তা থাকে না, মেয়ের বিয়ে নিয়ে চিন্তা থাকে না। বাপ-মা নেই এমন বিধবারা দরজায় ভিড় করে।

আমার দাদু ইনপাইয়ের ব্যবসা করতেন। কিন্তু ছোটবেলা থেকে তিনি আমাকে ইনপাই স্পর্শ করতে দিতেন না।

চাষিরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাটি চাষ করে। পেট ভরানোই কঠিন, বিয়ে করা তো আরও কঠিন। তাই দাদুর ব্যবসা সবসময় ভালোই চলত।

উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করার পর আমি কলেজে ভর্তি হতে পারিনি। তাই দাদুর ইনপাইয়ের দোকানে কাজ করতে লাগলাম।

ইনপাইয়ের দোকান বললেও আসলে এখানে ফুলের মালা, কাগজের পুতুল, মৃত্যুর কাগজের টাকা—এসব দাহ্য সামগ্রী বেশি বিক্রি হয়। শুধু ইনপাই বিক্রি করলে দাদুর নিয়ম অনুযায়ী আমরা অনেক আগেই মরে যেতাম।

নিয়ম তিনটি ছিল:

প্রথম, মাসে মাত্র একটি ইনপাই বিক্রি করতে হবে।
দ্বিতীয়, প্রতিটি ইনপাইয়ের দাম হবে মাত্র ৪৪৪ ইউয়ান। এক পয়সা বেশি নয়, এক পয়সা কমও নয়।
তৃতীয়, যাকে তিনি পছন্দ করেন না, তাকে বিক্রি করবেন না।

আমার দাদুর নাম ফেং শান। শহরের লোকেরা তাকে ফেং দেবতা বলে ডাকে। শোনা যায় তিনি শুধু ইনপাই বানিয়ে বিয়ের যোগ্যতা তৈরি করতে পারেন না, তিনি ভাগ্যও দেখতে পারেন, আত্মার জগতের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখতে পারেন।

সেদিন সকালে দাদু কারও বাড়ি ভাগ্য দেখতে বেরিয়েছিলেন। যাওয়ার আগে আমাকে বলে গেলেন, এ মাসে ইতিমধ্যে একটি ইনপাই বিক্রি হয়েছে। কেউ আবার ইনপাই নিতে চাইলে সরাসরি ফিরিয়ে দিতে।

দাদু যাওয়ার কিছুক্ষণ পর দোকানের সামনে একটা রেঞ্জ রোভার গাড়ি এসে দাঁড়াল। এই গাড়ি আমি আগেও দেখেছি—তিন দিন আগে এক মোটা লোক এতে করে এসে ইনপাই নিতে চেয়েছিল। দাদু সরাসরি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ তিনি তাকে পছন