অধ্যায় ০০৯: মৃত্যুশয্যার কথা

আমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, এক দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম... আবার জেগে উঠে দেখি, আমি শুয়ে আছি এক অন্ধকার ঘরে, চারপাশের দেয়ালে সাদা মোমবাতি জ্বলছে। দাদু চোখ বন্ধ করে মধ্যমুখে পদ্মাসনে বসে আছেন, যেন কোনো ধ্যানমগ্ন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, আমার পাশে। এক রাতেই তিনি যেন দশ বছরের বেশি বয়সী হয়ে গেছেন, কালো চুল সব সাদা হয়ে গেছে, মুখে গভীর বলিরেখা। আমি মরিনি... দাদুও বেঁচে আছেন...

আমি নিজের গায়ে চিমটি কাটলাম, এটা স্বপ্ন নয়... আমি বেঁচে আছি... দারুণ দুর্বল বোধ হলেও, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার আনন্দ আলাদা। আমি দাদুকে হালকা ধাক্কা দিলাম, তিনি আস্তে আস্তে চোখ মেললেন... আমার দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গেই, তাঁর সারা শরীর কেঁপে উঠল।

“তুই... তুই অবশেষে জেগেছিস... দেখে মনে হচ্ছে, এই দুর্যোগ থেকে বেঁচে গেলি।” কথা বলতে বলতে তাঁর চোখে জল ভেসে উঠল।

আমি দাদুর হাত আঁকড়ে জানতে চাইলাম, কেন এক রাতেই তিনি এতটা বুড়ো হয়ে গেলেন? আর জান নীং কোথায়?

আমার মুখে জান নীং-এর কথা শুনে, দাদু আবার চোখ বুজলেন, মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমি জানি না কেন, কিন্তু গত রাতে তাঁর সেই আত্মোৎসর্গের কথা মনে পড়তেই...

আমার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সেই চশমা পরা মেয়েটি... যে আমাকে ছোট স্বামী বলে ডাকত... জান নীং চলে গেল... যে নিজের জীবন দিয়ে আমাকে বাঁচাল... চিরতরে চলে গেল।

দাদু আমাকে এতটা কাঁদতে দেখে বললেন, জান নীং গতকাল আত্মা ছিন্নভিন্ন হওয়ার আগে, তিনি নিজের আয়ু দিয়ে জান নীং-এর আত্মাকে আমার ডান হাতে সিল করে দিয়েছেন।

আমি নিজের ডান হাত তুললাম, দেখি কবজি থেকে কাঁধ পর্যন্ত লাল সূক্ষ্ম উল্কিতে ঢেকে গেছে...

দাদু কথা বলতে বলতে প্রবল কাশিতে ভেঙে পড়লেন, মুখ ফ্যাকাশে, কয়েকটি বাক্য বলতেই যেন তাঁর শরীর ভেঙে যাচ্ছে।

আমি তাঁকে ধরে ফেললাম, দেখলাম তিনি রক্ত কাশছেন।

আমি জানতে চাইলাম, কোথায় কষ্ট হচ্ছে? তিনি হতাশ হাসি দিয়ে বললেন, কিছু না...

“শোন, ছেলেটা, এরপর আমার কথা মন দিয়ে শুনবি।” দাদু হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরলেন, মুখ গম্ভীর।

“ছেলেটা, আমি জানি তোর মনে অনেক প্রশ্ন। আজ আমি যা জানি সব বলব তোকে, তবে অনেক কিছু আজও আমার অজানা।”

“তুই তো চিরকাল জিজ্ঞেস করে এসেছিস, তোর মা-বাবা কে? আমি বলতাম, তারা মরে গেছে... মিথ্যে বলতাম। আজ সব বলি তোকে, তোর জন্মকথা।”

“বিশ বছর আগে, আমাদের পরিবারে এক অদ্ভুত রোগ হয়েছিল...” দাদু ধীরে ধীরে বিশ বছরেরও বেশি পুরনো এক কাহিনি বলতে শুরু করলেন।

বিশ বছরেরও বেশি আগে, দাদুর গ্রামে মহামারী ছড়িয়ে পড়েছিল। তাঁর পুরো পরিবার মারা যায়, শুধু দাদু আর তাঁর নাতি বেঁচে থাকেন।

তাঁরা দু’জন যখন প্রায় মরতে বসেছেন, গ্রামে এক শিশু-কাঁধে ঝুলিয়ে এক তান্ত্রিক এলেন।

তান্ত্রিক দাদুর কাছে গিয়ে বললেন, তাঁদের বাঁচানোর উপায় আছে, তবে দাদুকে একটি শর্ত মানতে হবে।

শর্ত ছিল, চিকিৎসার পর দাদুর নাতিকে তান্ত্রিক নিয়ে যাবেন, আর তাঁর সঙ্গে আনা শিশুটিকে দাদুকে বড় করতে হবে।

মৃত্যুর মুখে পড়লে মানুষ বাঁচার জন্য মরিয়া হয়, বেঁচে থাকা মরার চেয়ে ভালো। দাদু রাজি হলেন।

তান্ত্রিক সত্যিই দাদু ও তাঁর নাতিকে সুস্থ করে তুললেন, আর তাঁকে কিছু ভূত পালনের কৌশল ও বন্ধন-তাবিজ বানানোর পদ্ধতি শেখালেন।

এগুলি শেখানোর কারণ, তান্ত্রিকের আনা শিশুটির ভাগ্যরেখা ছিল বিশেষ; পূর্ণিমা এলে তার শরীরের নেতিবাচক শক্তি বের না করলে সে মারা যেত...

লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে, তান্ত্রিক দাদুকে বন্ধন-তাবিজ বানানো শেখালেন, যাতে শিশুটির শরীরের অশুভ শক্তি তাবিজে আটকে রাখা যায়।

এরপর, তান্ত্রিক দাদুর নাতিকে নিয়ে গেলেন, তাঁর আনা শিশুটি দাদুর কাছে রেখে গেলেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন, শিশুটিকে যদি বিশ বছর নিরাপদে বড় করা যায়, তখন নাতি আর দাদুর পুনর্মিলন হবে...

এরপর থেকেই, দাদু শিশুটিকে নিজের নাতি ভেবে লালন-পালন করলেন। সেই তান্ত্রিকের আনা শিশুটি ছিলাম আমি...

নিজের নাতির জন্য দাদু আমাকে প্রাণের চেয়েও বেশি আগলে রাখলেন, যেন হাতে রাখলে ভেঙে যাবে, মুখে রাখলে গলে যাবে।

কিন্তু পাঁচ বছর বয়সে, আমার আবার এক অদ্ভুত রোগ হয়। দাদু যত কিছু করেন, কিছুতেই আমাকে সুস্থ করতে পারেন না।

ঠিক যখন দাদু নিরুপায়, তখন আবার সেই তান্ত্রিক এলেন, এবার সঙ্গে নিয়ে এলেন চশমা পরা এক ছোট মেয়ে আর এক বড় লাল কফিন।

তান্ত্রিক নির্দেশ দিলেন, মেয়েটিকে আমার সঙ্গে রাখতে, তাতে আমার রোগ ভালো হয়ে যাবে। রোগ সেরে গেলে, দাদুকে মেয়েটিকে কফিনে বন্দি করতে হবে, আর তাবিজের সমস্ত অশুভ শক্তি ও অন্ধকার শক্তি সেই কফিনে ঢোকাতে হবে।

দাদু জানতেন না, এর উদ্দেশ্য কী? কিন্তু ফেং পরিবারের শেষ রক্তধারা তান্ত্রিকের হাতে, দাদু বাধ্য হয়ে মানলেন।

মূলত বিশ বছরের মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। দাদু কোনোদিন কল্পনা করেননি, আমি তাঁর তাবিজ খুলে ফেলব, এমনকি জান নীং-কে মুক্ত করে দেব... এই কারণেই একের পর এক ঘটনা ঘটে গেল।

এতদূর বলেই দাদুর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল, দম আরও ক্ষীণ।

আমি কান্নায় গলা আটকে জানতে চাইলাম, কেন তিনি নিজের আয়ু দিয়ে জান নীং আর আমাকে বাঁচালেন।

দাদু বললেন, একটি ছোট কুকুরকেও বিশ বছর রাখলে মায়া জন্মায়। আর এতো বছর ধরে তিনি গোপনে তাঁর নিজের নাতির খোঁজ করেছেন, তখনকার সেই তান্ত্রিক নাতির প্রতি অবিচার করেনি।

দাদু জানতেন, তাঁর নাতি কোথায়, কিন্তু দুজনের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে গিয়ে কখনো সামনে আসেননি।

এতদূর বলতেই দাদু প্রবল কাশতে লাগলেন, শরীর দুলে উঠল, যেন অচেতনে পড়ে যাবেন।

“দাদু... আমি বুঝেছি... তুমি এখন একটু বিশ্রাম নাও, এত কথা বোলো না।” আমি অশ্রুজল মুছতে মুছতে তাঁকে ধরে রইলাম। ওঁর এই অবস্থা দেখে আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে গেল।

দাদু হালকা হাসলেন, আমার দিকে হাত নেড়ে বললেন, “আমি বিশ বছর আগে মারা যাওয়ার কথা ছিল... এই বিশ বছর আমি চুরি করে বেঁচে ছিলাম... যা ধার ছিল, তা ফেরত দিতেই হবে... নিজের খেয়াল রাখিস...”

“আমার খাটের তলায় একটা বাক্স আছে, সেসব তোর জন্য রেখে গেছি... সেখানে আছে... একটা চিঠি... চিঠিতে যা লেখা, তাই করবি... নিজের যত্ন নিবি... আমি যা জানতাম, সব বলেছি... বাকিটা তোর নিজের হাতে খুঁজে বের করতে হবে...”

এ কথা বলেই দাদু চোখ বন্ধ করে ফেললেন। হাত ধীরে ধীরে পড়ে গেল, মুখে রয়ে গেল সেই শান্ত হাসি...

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, দাদুর দেহ জড়িয়ে ধরে ডেকে উঠলাম, “দাদু...”

ঠিক তখনই হো জিয়ে হাতে কালো শোকের পোশাক নিয়ে দরজা খুলে ঢুকলেন। আসলে, গত রাতে ফিরে দাদু হো জিয়ে-কে নিজের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করে যেতে বলেছিলেন।

হো জিয়ে আমার পিঠে হালকা চাপ দিলেন, শান্ত হওয়ার উপদেশ দিলেন। আমি তাঁর হাতে শোকের পোশাক নিয়ে দাদুকে পড়িয়ে দিলাম...

দাদুর নির্দেশ মতো, তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া খুবই নিভৃতভাবে হয়েছিল... তবুও অনেকেই এসেছিলেন, সবাই দাদুর উপকারভোগী।

তিনদিন ধরে শোক চলল, আমি চি লাও তোউ-কে একবারও দেখিনি। হো জিয়ে জানালেন, পুলিশ পিং আন গ্রামে তাঁর মালিকের লাশ পেয়েছে, কিন্তু চি লাও তোউ-র কোনো খোঁজ মেলেনি।

তিনি যেন হাওয়া হয়ে গেছেন... দাদু আজীবন আমাকে বলেননি, চি গুশেং আসলে কে?

দাদুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষে, আমি দাদুর ঘরে গিয়ে কাঠের বাক্সটি খুঁজে পেলাম।

বড়ো বাক্সের ভেতরে ছিল একখানা বই, কিছু চিঠি আর কিছু তান্ত্রিক যন্ত্র।

আমি ধীরে ধীরে চিঠিটি তুললাম, স্পষ্ট বোঝা গেল, এটি দাদু মৃত্যুর আগে লিখেছেন; তিনি পাঁচ পৃষ্ঠা জুড়ে বিস্তৃতভাবে লিখেছেন।

চিঠি পড়ে আমার মন আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

চিঠিতে দাদু লিখেছেন, তাঁর নাতির বর্তমান ঠিকানা, তাঁর অন্ত্যেষ্টি শেষ করেই যেন আমি তাঁর নাতিকে খুঁজতে যাই। কারণ, এসব ঘটনা নিছক কাকতালীয় নয়, মনে হচ্ছে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে আমার বিরুদ্ধে করেছে।

কিন্তু সময় স্বল্পতায় তিনি আর খুঁজে দেখতে পারেননি। আমি হঠাৎই চি গুশেং-এর কথা মনে করলাম, যিনি নিখোঁজ; জান নীং আগেই বলেছিল, চি গুশেং আমাকে মারতে চায়...

চিঠির দ্বিতীয় অংশে দাদু আমার জন্মপরিচয় নিয়ে কিছু অনুমান করেছেন। তিনি লিখেছেন, প্রতি বছর পনেরোই শ্রাবণ এক অনামী চিঠি আসত।

চিঠিতে কোনো কথা থাকত না, থাকত টাকা। এভাবে ছয়-সাত বছর ধরে ছয়-সাত হাজার টাকা জমেছে, দাদু কখনোই ছুঁয়ে দেখেননি।

শেষে দাদু লেখেন, এবার বিপদ থেকে বাঁচলেও, মনে হচ্ছে সেটি কেবল শুরু, যেন আমি দ্রুতই তাঁর নাতির সঙ্গে দেখা করি...