প্রথম অধ্যায়: লাল কফিন

ছায়ামানুষের ঋণ গ্রীষ্মের নির্মল আকাশ 5298শব্দ 2026-03-05 06:26:07

        তোমরা কি কখনো 'ইনপাই' (বিয়ের তাবিজ) শুনেছ?

নাম থেকেই বোঝা যায়, এটা বিয়ের ভাগ্য চাওয়ার তাবিজ।

একটা ইনপাই নিলেই পুরুষের বিয়ে নিয়ে চিন্তা থাকে না, মেয়ের বিয়ে নিয়ে চিন্তা থাকে না। বাপ-মা নেই এমন বিধবারা দরজায় ভিড় করে।

আমার দাদু ইনপাইয়ের ব্যবসা করতেন। কিন্তু ছোটবেলা থেকে তিনি আমাকে ইনপাই স্পর্শ করতে দিতেন না।

চাষিরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাটি চাষ করে। পেট ভরানোই কঠিন, বিয়ে করা তো আরও কঠিন। তাই দাদুর ব্যবসা সবসময় ভালোই চলত।

উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করার পর আমি কলেজে ভর্তি হতে পারিনি। তাই দাদুর ইনপাইয়ের দোকানে কাজ করতে লাগলাম।

ইনপাইয়ের দোকান বললেও আসলে এখানে ফুলের মালা, কাগজের পুতুল, মৃত্যুর কাগজের টাকা—এসব দাহ্য সামগ্রী বেশি বিক্রি হয়। শুধু ইনপাই বিক্রি করলে দাদুর নিয়ম অনুযায়ী আমরা অনেক আগেই মরে যেতাম।

নিয়ম তিনটি ছিল:

প্রথম, মাসে মাত্র একটি ইনপাই বিক্রি করতে হবে।
দ্বিতীয়, প্রতিটি ইনপাইয়ের দাম হবে মাত্র ৪৪৪ ইউয়ান। এক পয়সা বেশি নয়, এক পয়সা কমও নয়।
তৃতীয়, যাকে তিনি পছন্দ করেন না, তাকে বিক্রি করবেন না।

আমার দাদুর নাম ফেং শান। শহরের লোকেরা তাকে ফেং দেবতা বলে ডাকে। শোনা যায় তিনি শুধু ইনপাই বানিয়ে বিয়ের যোগ্যতা তৈরি করতে পারেন না, তিনি ভাগ্যও দেখতে পারেন, আত্মার জগতের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখতে পারেন।

সেদিন সকালে দাদু কারও বাড়ি ভাগ্য দেখতে বেরিয়েছিলেন। যাওয়ার আগে আমাকে বলে গেলেন, এ মাসে ইতিমধ্যে একটি ইনপাই বিক্রি হয়েছে। কেউ আবার ইনপাই নিতে চাইলে সরাসরি ফিরিয়ে দিতে।

দাদু যাওয়ার কিছুক্ষণ পর দোকানের সামনে একটা রেঞ্জ রোভার গাড়ি এসে দাঁড়াল। এই গাড়ি আমি আগেও দেখেছি—তিন দিন আগে এক মোটা লোক এতে করে এসে ইনপাই নিতে চেয়েছিল। দাদু সরাসরি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ তিনি তাকে পছন্দ করেননি।

আশ্চর্যের বিষয়, গাড়ি থেকে নামা দুজনকে আমি চিনি।

সামনের মোটা লোকটিই ছিল সেই ইনপাই চাওয়া লোক। তার পেছনে ছিল এক বাঁদরমুখো চিকন লোক। ও আমার ছোটবেলার বন্ধু, হৌ জি।

হৌ জি আমার সাথে কথা বলে সরাসরি আসার কারণ জানাল। তার বস ওই মোটা লোক। গতবার দাদু ফিরিয়ে দেওয়ার পরও সে মন স্থির করেনি।

আমি সরাসরি ফিরিয়ে দিলাম। হৌ জি দেখল আমি ভাবতেই ফিরিয়ে দিলাম। তার সম্মানে লাগল। সে বসের সামনে হেসে আবার আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে বলল, বোকা নও, টাকার সাথে শত্রুতা করছ কেন?

আমি হতাশ হয়ে হৌ জি-কে বললাম, "বাঁদর, ভুলে গেছিস? ছোটবেলায় গ্রামের বৃদ্ধ চেন আমার কাছে দাদুর ইনপাই চুরি করতে বলেছিল। শেষ পর্যন্ত চুরি করতে পারিনি, বরং দাদুর মার খেয়ে পনেরো দিন বিছানায় পড়ে ছিলাম।"

হৌ জি-ও মন স্থির করল না। সে বলল তার বস কথা দিয়েছে, ইনপাই পেলে তাকে বেতন বাড়িয়ে দেবে। সে চার হাজার টাকার প্রস্তাব দিল। বলল, চার হাজার টাকার জন্য একটু শারীরিক কষ্ট নিতে পারিস না?

আমি দ্বিধায় পড়লাম। সে সুযোগ বুঝে বলতে লাগল, "এটা আমার জন্য কর। তুই আমাকে সাহায্য করলে তোরও ভালো হবে। আমি তোকে অনুরোধ করছি। না হলে তোমার পায়ে পড়ি?"

বলে সে হাঁটু পাততে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে তুলে দিলাম। সত্যি বলতে, আমি খুব লোভ পেয়েছিলাম। আমি সবসময় ভাবতাম দাদুর নিয়মের কোনো মানে নেই। টাকা না কামালে বোকা। তাই একদম সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। জানতাম না, এই লোভের কারণে আমার প্রায় মৃত্যু ঘটবে।

"তুই কথা দিয়েছিস, চার হাজার টাকা।"

হৌ জি বুকে চাপড় মেরে বলল, নিশ্চয় টাকা দিয়ে ইনপাই নিয়ে যাবে।

আমি তাকে আর মোটা লোকটিকে নিচে অপেক্ষা করতে বললাম।

দোতলার একদম ভেতরের ঘরে দাদুর সব ইনপাই রাখা হয়। মনে পড়ে ছোটবেলায় কৌতূহলবশত কয়েকবার ভেতরে ঢুকতে চেয়েছিলাম। দাদু ধরে পিটিয়ে অর্ধমৃত করেছিলেন।

পরে একদিন দাদু চাবি রাখার জায়গা দেখেও আর ভেতরে যাওয়ার সাহস পাইনি। আজ যদি হৌ জি না বলত, জীবনে আর কখনো এই ঘরের কাছে যেতাম না।

পেছন ফিরে একবার, দুবার করে দেখতে দেখতে ঘরের দরজায় এলাম। ভয়ে পেছন থেকে দাদু এসে পড়েন কিনা দেখছিলাম।

কাঁপা কাঁপা হাতে দরজা খুলতেই এক হিমেল বাতাস বেরিয়ে এল। তখন ছিল জুলাই মাসের প্রচণ্ড গরম। মনে হচ্ছিল যেন পাতালপুরিতে ঢুকেছি।

ঘরটা ছিল অন্ধকার। হাতড়ে আলো জ্বালালাম।

ছোট ঘরটা নানারকম জিনিসে ঠাসা। দরজার সামনে একটা ধূপের টেবিল। টেবিলের ওপর রাখা দুটি ছাইয়ের কলসি। ওপরে দুটি ফাঁকা দেবতার পীঠ। সামনে নানারকম নারীদের কালো-সাদা ছবি।

ছবির সামনে সাজানো রাখা অসংখ্য লাল রঙের কাঠের ফলক—এগুলোই ইনপাই।

ধূপের টেবিলের দুই পাশে কাগজের পুতুল ও ফুলের মালা। আর ডান পাশে একটি লাল রঙের কফিন আমার চোখ কাড়ল।

এই কফিনটি আমি সাধারণত যেসব কফিন দেখি, তার চেয়ে আলাদা। শুধু রঙ নয়। এর চারপাশে জটিল নকশা খোদাই করা। আকৃতি দেখে মনে হয় মাঝখানের দিকে ঢালু, ডিম্বাকৃতির মতো।

কফিন দেখছিলাম। নিচ থেকে হৌ জি তাড়া দিল।

আমি টেবিল থেকে একটি ইনপাই নিয়ে দরজার দিকে যাব। পেছন থেকে ভোঁ ভোঁ শব্দ এল।

হঠাৎ ওই শব্দে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলাম। ঘুরে দেখলাম কিছু নেই। যেতে যেতে কফিনের ভেতর থেকে আবার ভোঁ ভোঁ শব্দ এল।

মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। গায়ে পুলক। প্রথমেই বুঝলাম কফিনে কিছু আছে।

"রে, কী করছিস?" হৌ জি-র গলা পেছন থেকে হঠাৎ ভেসে এল। প্রায় প্যান্টে পানি পড়ে যাচ্ছিল।

আমি ভয়-কাঁপা গলায় হৌ জি-কে ধমক দিলাম কেন চুপিচুপি আসে। সে কৌতূহল নিয়ে ঘরের ভেতর উঁকি দিল।

কফিনের অদ্ভুততা তখন উপেক্ষা করে হাতে ইনপাই ঝেড়ে দেখালাম। ইনপাই দেখে সে তাড়াতাড়ি আমাকে নিচে টেনে নিয়ে গেল।

মোটা লোক আমার হাতে ইনপাই দেখে হাসি চেপে রাখতে পারল না। সে হৌ জি-কে গাড়ি থেকে টাকা আনতে বলল। পাঁচ হাজার টাকা দিল। বলল, অতিরিক্ত এক হাজার টাকা বন্ধুত্বের উপহার। হৌ জি টাকা রেখে দিতেই মোটা লোক তাকে নিয়ে চলে গেল।

টেবিলের ওপর রাখা পাঁচ হাজার টাকা দেখে আমার কিছু অবিশ্বাস্য লাগছিল।

টাকা গুছিয়ে দোতলার কফিনের আওয়াজের কথা মনে পড়ল। আবার সেই ঘরে গিয়ে কফিনের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম। কোনো আওয়াজ পেলাম না।

মনকে সান্ত্বনা দিতে কফিনের ওপর দুইবার আঘাত করলাম।

কিছুক্ষণ পর কফিন থেকে সাড়া এল। এবার আওয়াজের সাথে কান্নার শব্দও শুনতে পেলাম।

আমি খুব জানতে চাইলাম ভেতরে কী আছে। একবার সাহস করে কফিন খুলে ফেললাম।

দুর্গন্ধে নাক চেপে ধরলাম। কফিনের ভেতরের দৃশ্য দেখে শরীর কাঁপতে লাগল। রাগ না ভয়, বুঝতে পারছিলাম না...

কফিনের ভেতরে একটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ নারী বাঁধা। তার চুল এলোমেলো হয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছে।

শ্বেতশুভ্র চামড়ায় নীল কালো দাগ, চোখে পড়ার মতো রক্তের চিহ্ন। শরীরের কয়েক জায়গায় হলুদ রঙের কাগজের তাবিজ আটকানো।

ভয় চেপে জিজ্ঞেস করলাম, "ও... তুই... বেঁচে আছিস?"

সে নিঃশব্দে কফিনে পড়ে আছে। কোনো উত্তর দিল না। মরা? মনে সন্দেহ। হাত কফিনের ভেতর বাড়ালাম...

নারীর শরীরে কোনো উষ্ণতা নেই। মনে হলো সে সত্যিই মরা। কিন্তু... যদি সে মরা হয়, তাহলে আওয়াজ...

হাত তার নাকের কাছে দিতেই হঠাৎ সে চোখ খুলে ফেলল।

ভয়ে আমি পেছনে পড়ে গেলাম। নারী চোখ খুলে হাঁপাতে লাগল। যেন কিছুক্ষণ আগে শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল।

কিছুক্ষণ হাঁপানোর পর মাথা তুলল। চোখে ভয়, সাথে কিছু সন্দেহ আর সতর্কতা।

আমি তাকে বাঁধা দড়ি খুলতে লাগলাম। বললাম আমি খারাপ মানুষ নই।

দড়ি খোলার পর সে একেবারে কুঁকড়ে গেল। মুখ হাঁটুর মাঝে গুজল। শুধু চোখ দুটি পলকহীন আমাকে দেখছে।

সে এখনো আমাকে বিশ্বাস করেনি। আমি যতটা সম্ভব মৃদু গলায় তাকে শান্ত করলাম, "ভয় পেয়ো না। কেন তুমি কফিনে? আমাকে বলো। আমি সাহায্য করতে পারি।"

নারী অনেকক্ষণ আমাকে দেখল। চোখের ভয় ধীরে ধীরে আনন্দে পরিণত হলো। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরল। নিজের শরীরের অবস্থার দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই বলল, "জিয়াও ভাই, তুমি কি জিয়াও ভাই?"

সে আমার নাম জানে। কিছুটা অবাক হলাম।

আমার বিভ্রান্তি দেখে সে বলল, "জিয়াও ভাই, আমিই!"

তার মুখ দেখে মনে মনে কাউকে খুঁজে পেলাম। কিন্তু সেই মানুষটি দশ বছরেরও বেশি আগে মারা গেছে। গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে আমিও কয়েক পা পেছিয়ে গেলাম। সেই দুর্গন্ধ কেন এত পরিচিত, তা তখন বুঝতে পারলাম।

এটা ছিল মৃতদেহের গন্ধ...

পাঁচ বছর বয়সে আমি মারাত্মক অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। দাদু আশপাশের সব হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। ডাক্তাররা সবাই শেষ কথা বলে দিলেন।

বাড়ি ফিরে মৃত্যুর অপেক্ষায় ছিলাম। দাদু বললেন ভয় পাবি না। তিনি আমাকে মরতে দেবেন না।

মনে পড়ে, ওই দিন বৃষ্টি ঝরছিল। দাদু চশমা পরা একটি মেয়েকে বাড়ি নিয়ে এলেন। বললেন এই মেয়ে আমার রোগ সারাতে পারবে।

সে খুব যত্ন করত। প্রতিদিন আমাকে গোসল করাত, গা মুছিয়ে দিত, খাওয়াত... রাতে আমার সাথে ঘুমাত।

দাদুর কথা মতো, তার যত্নে আমার শরীর ধীরে ধীরে ভালো হতে লাগল। কিন্তু চশমা পরা মেয়েটির শরীর দিন দিন দুর্বল হতে লাগল। ছয় মাস পর একদিন সকালে দেখি সে চিরতরে ঘুমিয়ে পড়েছে...

"আমাকে ভুলে গেছ? জিয়াও ভাই, আমি ভেবেছিলাম তুমি মরে গেছ..." নারী এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।

বরফের মতো ঠান্ডা শরীর, ভয়ংকর দুর্গন্ধ...

আমার প্রায় কান্না পেয়ে যাচ্ছিল। আমার স্পষ্ট মনে ছিল, চশমা পরা মেয়েটি মারা যাওয়ার পর আমি আর দাদু মিলে তাকে কবর দিয়েছিলাম।

সে আমার সামনে বসে কাঁদতে লাগল। হঠাৎ উন্মাদের মতো আমার হাত ধরে ফিসফিস করে বলল, "জিয়াও ভাই, আমাকে বাঁচাও... বাঁচাও... এখান থেকে বের করে নিয়ে যাও..."

যদিও সে মৃতের মতো আচরণ করছিল না, কিন্তু সেই দুর্গন্ধের কারণে আমি খুব অস্বস্তিতে ছিলাম।

সে কান্নার সাথে সেই পুরনো ঘটনা বলতে লাগল। দশ বছরেরও বেশি আগে দাদু তাকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাকে বন্দী করে রেখেছিলেন। পোষা প্রাণীর মতো নির্যাতন করতেন, অপমান করতেন। প্রতিবার নির্যাতনের পর কফিনে একটি মৃতপ্রায় অসুস্থ কুকুর ফেলে দিতেন...

"তোর মানে... ওই সময় তুই মরিস নাই? দাদু তোকে বন্দী করে রেখেছিলেন? তাহলে আমি ওই সময় যাকে কবর দিয়েছিলাম, সে কে ছিল?" আমি অবিশ্বাস্য চোখে তার দিকে তাকালাম। বুঝতে পারলাম না দাদু কেন এটা করলেন।

সে মাথা নাড়ল জানিনা বলে।

দাদুর সৎ, নিঃস্বার্থ ব্যক্তিত্ব যেন ধসে পড়তে শুরু করল।

আমিও নিশ্চিত হতে পারলাম, আমার সামনে থাকা নারী একজন জীবিত মানুষ। তার শরীরের দুর্গন্ধ কফিনের মরা কুকুরের।

বুঝতে পারলাম না, দাদু কেন তাকে কফিনে বন্দী করলেন, আর তার সাথে মরা কুকুরও রাখলেন। দাদুর কি কোনো অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে?

তার নোংরা শরীর দেখে নিজের জামা তাকে দিলাম। আমার ঘরে গিয়ে গোসল করতে বললাম। সে লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞেস করল, শরীরের হলুদ তাবিজগুলো খুলে দিতে পারি কি?

ভাবতে না পেরে সরিয়ে দিলাম। চোখের সামনের দৃশ্য দেখে মুখ লাল হয়ে গেল...

তার মুখেও লাল আভা দেখা দিল। সে দৌড়ে বাথরুমে চলে গেল।

গোসল শেষে তার চেহারা দেখতে পেলাম—শ্বেতশুভ্র চামড়া, কালো চুল দুই কাঁধে এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। আমার চওড়া জামাও তার আকর্ষণীয় শরীর ঢাকতে পারেনি। আমি এত সুন্দরী নারী কখনো দেখিনি। ছোটবেলায় আমার সাথে এক বিছানায় ঘুমানো সেই চশমা পরা মেয়েটির সাথে তার কোনো মিল নেই।

"ওই... তুমি এই টাকা নিয়ে দ্রুত পালিয়ে যাও। দাদু এলে তুমি যেতে পারবে না।" সে আসল চশমা পরা মেয়েটি কি না জানি না। কিন্তু দাদু তাকে বন্দী করে নির্যাতন করেছে—এটা নিশ্চিত।

সে টাকা নিয়ে চোখের কোণে জল ফেলল। অশ্রুসিক্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমার... যাওয়ার মতো জায়গা নেই। তুমি... আমাকে একরাত থাকতে দিতে পারো?"

আমি কিছুটা দ্বিধায় পড়লাম। দাদু ফিরলে সে যেতে পারবে না।

সে যেন আমার মনের কথা পড়ে ফেলল। বলল, আজ দাদু ফিরবেন না। বলার আগেই আমার ফোন বেজে উঠল।

দাদু ফোন করে বললেন, আজ রাতে ফিরতে পারবেন না।

রাতে আমি মেঝেতে ঘুমাতে চাইলাম। সে বলল একা ঘুমাতে ভয় পায়। আমাকে তার সাথে ঘুমাতে বলল। তার করুণ চেহারা দেখে বিছানায় উঠে পড়লাম।

বিছানায় উঠতেই সে সাপের মতো আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমার কানে ফিসফিস করে বলল, "জিয়াও ভাই, মনে আছে? ছোটবেলায় আমরা এভাবেই ঘুমাতাম।"

শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। হৃদয়ের গতি বেড়ে গেল। মাথায় রক্ত উঠে গেল। গা গরম হয়ে লালা গিললাম।

আমার অবস্থা দেখে সে হেসে ফেলল। এক হাতে আমার বুকে বৃত্ত এঁকে ফিসফিস করে বলল, "জিয়াও ভাই, আমি কি সুন্দর?"

আপনা-আপনি মাথা নাড়লাম। সে মিষ্টি হেসে আমার ওপরে চেপে বসল। তার চোখে কোমলতা। তার শরীর থেকে আসা সুগন্ধ স্পষ্ট অনুভব করলাম।

"আমাকে চাও?"

আমি মাথা নাড়লাম।

সে মুচকি হেসে আমাকে স্বর্গের স্বাদ আস্বাদন করাল...

ভোরের দিকে আমি ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। সে উঠে কাপড় পরে সোজা বাইরে চলে গেল। জিজ্ঞেস করলাম কোথায় যাচ্ছ।

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, "তোমার দাদু ফিরছেন। আমার নাম জিয়ান নিং। আমরা আবার দেখা করব।"

বলে সে আর পেছনে ফিরে তাকাল না।

সে যাওয়ার পর মনে যেন পাথর চাপা পড়ে গেল। তাকে কিছুক্ষণ দেখতে চাইলাম। কিন্তু রাতের উন্মাদনায় বিছানা থেকে ওঠাও সম্ভব ছিল না।

কিছুক্ষণ পর নিচে গিয়ে দেখি সে চলে গেছে।

ঠিক তখন দাদু আর এক বৃদ্ধ লোক হঠাৎ আমার পেছনে এসে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন কাকে দেখছ? আমি অবাক হলাম। জানি না জিয়ান নিং কীভাবে বুঝল দাদু ফিরবেন।

দাদুর উত্তর দিলাম না। শুধু ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। কোনোভাবেই তাকে মেয়ে বন্দী করে রাখা পাষণ্ডের সাথে মিলাতে পারলাম না।

দাদু আমাকে একবার দেখে নিজের মনে কিছু বললেন। তারপর ঘরে ঢুকলেন।

বৃদ্ধ লোকটি পেছন পেছন ঢুকলেন। ঘরে ঢুকেই দাদুর কানে কিছু বললেন। দাদুর মুখ হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। আমার দিকে একবার তাকিয়ে দোতলার দিকে দৌড়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পর তিনি হাতে লাঠি নিয়ে নিচে নামলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন ইনপাই চুরি করেছি কিনা।

আমি সরে দাঁড়ালাম না। মনের চাপা ক্ষোভ এক মুহূর্তে বেরিয়ে এল। উন্মাদের মতো চিৎকার করে বললাম, "হ্যাঁ, আমি চুরি করেছি। কিন্তু তুমি কী শিক্ষা দেবে? তোর মতো দাদু থাকলে আমি ঘৃণা করি..."

মনের সব রাগ এক কথায় বের করে দিলাম।

"তো... তুই... তুই ওই কফিন খুলেছিস..." দাদু রাগে লাঠি দিয়ে আমাকে মারতে চাইলেন। কিন্তু কথা শেষ করতে না করতেই রাগে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন।

বৃদ্ধ লোকটি তাড়াতাড়ি দাদুকে ধরে ফেললেন। পকেট থেকে ওষুধের বোতল বের করে একটি কালো বড়ি দাদুর মুখে দিলেন।

কিছুক্ষণ পর দাদু জেগে উঠলেন।

জেগে উঠে তিনি অনেক বুড়ো হয়ে গেলেন। দুর্বলভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ইনপাই কাকে বিক্রি করেছি? তার উদ্বেগ দেখে সত্যি করে বললাম।

শুনে তিনি চোখ বড় করে আমাকে ধরে ফেললেন। আমার মুখ চেপে আমার মুখ খুলে দিলেন। তারপর হতাশ হয়ে হাসলেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে চেয়ারে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ মুহূর্তে নিষ্প্রভ হয়ে গেল। মুখে শুধু বলতে লাগলেন, এটা ভাগ্য...

বৃদ্ধ লোকটি ভ্রু কুঁচকে আমার জামা খুলে দিলেন। শরীরে কোথায় যেন কালো দাগ দেখা দিয়েছে। মোটামুটি দেখে মনে হচ্ছে মানুষের হাতের ছাপের মতো।

"ভাগ্যের স্থান অন্ধকারে লাল। এটা অস্বাভাবিক মৃত্যুর লক্ষণ। জিভ বেগুনি, বুকে ভূতের ছাপ। সাত দিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিত মৃত্যু হবে। ফেং, তুমি তো বলেছিলে সেই জাল ভেঙে ফেলেছ?" বৃদ্ধ লোকটি দাদুর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন।

দাদু উত্তর দিলেন না। তাদের কথা শুনে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। বৃদ্ধ লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, কেন বলছেন সাত দিনের মধ্যে আমি মরে যাব।

বৃদ্ধ লোকটি আমাকে ভালো করে দেখে নিচুস্বরে বললেন, "ছেলে, কাল রাতে তোমার সাথে যে নারী ঘুমিয়েছে, সে কে জানো?"