অধ্যায় ৬৫: পরিত্যক্ত ভবন

ছায়ামানুষের ঋণ গ্রীষ্মের নির্মল আকাশ 2848শব্দ 2026-03-05 06:28:54

বলতে বলতেই আমরা প্রাচীরের ভেতরে ঢুকে পড়লাম। ফটকের সামনে দাঁড়ানো লোকটি আমাদের নিমন্ত্রণপত্র ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখল, তারপর আমাদের ভিতরে ঢুকতে দিল। ভিতরে ঢুকে দেখি, এই বিদ্যালয়টা আমার কল্পনার মতো নয় মোটেই। ভেতরের কয়েকটি বড় দালান বেশ জীর্ণশীর্ণ, দেখলে মনে হয় যেন পরিত্যক্ত ভবন, আশেপাশের সবুজায়নও আগাছায় ঢাকা পড়ে গেছে।

রাস্তাজুড়ে শুকনো পাতার স্তূপ, চারপাশে এক বিষণ্ণ, পরিত্যক্ত দৃশ্য। এখন মানুষজন বেশি বলেই কেমন যেন একটু সাহস পাচ্ছি, নাহলে সত্যিই গা ছমছম করত। ঠিক তখন, যখন সবাই ভেতরে ঢুকে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল, আমাদের সামনে মুখোমুখি ভবন থেকে একটি বাঁকা পিঠওয়ালা, লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটা বৃদ্ধ বেরিয়ে এল। তার পিঠ এমনভাবে বাঁকানো, যেন নব্বই ডিগ্রি কোণে নেমে গেছে, ফলে তার মুখটাই স্পষ্ট দেখা যায় না। তাকে দেখেই আমার মনে পড়ল, যখন চি গু‌শেং আমাকে নিয়ে গিয়েছিল শবগৃহে, তখনও এমনই এক কুঁজো বৃদ্ধকে দেখেছিলাম।

ঠিক তখনই লো ইউ আমার দিকে ফিসফিসিয়ে বলল, “ফেং শাও, তোমার অশরীরী দৃষ্টি খুলো, ওই বৃদ্ধটাকে দেখো।” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন? লো ইউ বলল, দেখলেই বুঝতে পারবে। আমি তখন বিশেষ দৃষ্টি ব্যবহার করে বৃদ্ধের দিকে তাকালাম—আর তৎক্ষণাৎ চমকে উঠলাম।

বৃদ্ধের পিঠে পাঁচটা ভূত চেপে বসে আছে, তাদের দৃষ্টিও নিস্পৃহ, নড়াচড়া নেই, যেন তাদের ভারেই বৃদ্ধের পিঠ পুরোপুরি নুয়ে গেছে। এই সময় বৃদ্ধ আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল, লোকজনের ফিসফিসানি শুনে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, যেন কারও জন্য অপেক্ষা করছে।

শিগগিরই সবাই বুঝে গেল কী হচ্ছে, সবাই চুপ মেরে গেল। বৃদ্ধ তখন বলল, “সব কথা শেষ? যদি শেষ না হয়, আরও বলো। বহুদিন পরে আজ এখানে এত ভিড়!” সবাই চুপচাপ রইল, বৃদ্ধ আবার বলল, “সবাই যেহেতু চুপ, তাহলে শুরু করি। আজ লোকও বেশ এসেছে। গন্তব্য ওই দালান। এখন নাম ধরে ডাকব, যার নাম হবে সে নির্দিষ্ট ভবনে যাবে।”

সবাই একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল, কেউই বুঝতে পারল না, আসলে এই বৃদ্ধ কী করতে চাইছে। কিছু ধনী পরিবারের ছেলে জিজ্ঞেস করল, এখানেই বা কী হবে। বৃদ্ধ ধীরস্বরে বলল, “এত প্রশ্ন কেন? ভয় পেলে এখনই ছেড়ে দাও। এক রাত ওই ভেতরে থাকলেই চলবে, কাল দুপুরে এসে তোমাদের নিয়ে যাব।”

লো ইউ বৃদ্ধের কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে বলল, “আহ, এটা নিশ্চয়ই একটা পরীক্ষা, ভর্তি হবার আগে তো অনেক সময় এমন মুল্যায়ন হয়।” তার কথা শুনে আমিও মনে মনে ভাবলাম, হয়তো তাই। তাই ডুয়ান ছিং ই আর ছিন হাওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা পারবে তো? ওখানে যেতে হলে ভূত-টুত কিছু থাকতে পারে।”

কারণ, আমার জানা মতে, ডুয়ান ছিং ইও এখানে আসতে পেরেছে কেবল পরিবারের জোরে। কিন্তু আমার ধারণা ভুল প্রমাণ করে ডুয়ান ছিং ই মাথা নাড়ল, বলল, কোনো সমস্যা নেই। আর ছিন হাও একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “গুরুজি, আমিও খুব একটা পারি না। সত্যিই যদি কেউ ভয়ঙ্কর ভূত থাকে, আমার সামান্য বিদ্যা দিয়ে কি সামলাতে পারব? তবে দেখি আমার মতো আরও অনেকে এসেছে, তাদের অবস্থাও আমার চেয়েও খারাপ। বৃদ্ধ তো বলল ভবন ভাগ হবে, হয়তো আমরা অপারগরা একসঙ্গে এক ভবনে পড়ব।”

ছিন হাওর যুক্তি শুনে মনে হল, কথাটা ঠিকই। সত্যি, বৃদ্ধ যাদের নাম ডাকছিল, অনেক ধনী ছেলেরা গেল তিন নম্বর ভবনে, আর যারা একটু বিদ্যায় পারদর্শী, তারা গেল এক নম্বর ভবনে।

“ছিন হাও, তিন নম্বর ভবন।” আধ ঘণ্টা পেরিয়ে অবশেষে ছিন হাওর ডাক পড়ল। ছিন হাও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “গুরুজি, চিন্তা কোরো না। ছিং ইউ আমার সাথে আছে, তিন নম্বর ভবনে আমি ঠিকই থাকব।” আমি মাথা নাড়লাম, সাবধানে থাকতে বললাম। এরপরের এক ঘণ্টায় ডুয়ান ছিং ই গেল দুই নম্বর ভবনে, লো ইউ গেল এক নম্বরে। বিস্ময়ের বিষয়, জিয়ান নিং আর তার হবু স্বামীও তিন নম্বর ভবনে পড়ল, যদিও জিয়ান নিং স্পষ্টতই একজন আত্মা। তবে ভাবলাম, তার স্মৃতির বড় অংশ ফেরেনি, এখন সে সাধারণ মানুষের মতোই। বাড়ির সুবাদে হয়তো সে সুযোগ পেয়েছে, তাই তিন নম্বর ভবনে পড়েছে।

দুই ঘণ্টারও বেশি পরে মাঠে কেবল আমি একা পড়ে থাকলাম। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, আমাকেও যদি তিন নম্বর ভবনে দেয়। তাহলে, কে জানে, হয়তো জিয়ান নিংকে বাঁচানোর নায়ক হয়ে উঠতে পারি। আমার শক্তি বিবেচনায়, তিন নম্বর ভবনে গেলে তো আমিই সবচেয়ে ক্ষমতাবান হব।

ঠিক তখন বৃদ্ধ ডাকল, “ফেং শাও, এক নম্বর ভবন।” আহা, স্বপ্নই রয়ে গেল। বৃদ্ধের পাশ দিয়ে যাবার সময় মনে হল, এই বৃদ্ধই সম্ভবত তখনকার শবগৃহের কুঁজো প্রহরী। মুখ ঠিকঠাক দেখতে না পেলেও তার কণ্ঠস্বর চেনা চেনা লাগল, তাই নিচু হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম।

তাকাতেই গা শিউরে উঠল, হঠাৎ থেমে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এখানে কেন?” বৃদ্ধ সামান্য মাথা তুলল, আমার দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে বলল, “তুমি তো তখনও বেঁচে আছো! দুনিয়া সত্যিই ছোট।”

হ্যাঁ, সে সেই শবগৃহের কুঁজো প্রহরী! আমি সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এখানে কেন?” বৃদ্ধ শরীরটা একটু সোজা করে বলল, “তুমি যদি কাল পর্যন্ত বেঁচে থাকো, আপনাআপনি জেনে যাবে আমি কে।”

“কী, তাহলে কি প্রাণসংকট আছে?” আমি প্রশ্ন করলাম। বৃদ্ধ একটু পরিহাসের হাসি হেসে বলল, “কী হলো, ভয় পাচ্ছো? তুমি কি ভেবেছো, এই স্কুলে সব অকর্মা ভর্তি হয়?” বলেই সে রহস্যজনকভাবে আমার দিকে তাকাল, এরপর বলল, “ভয় পেলে এখনই ছেড়ে দাও।”

“তা হয় না। তুমি যদি চি গু‌শেং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারো, তাহলে তাকে জানিয়ে দিও, আমাকে মেরে ফেলা এত সহজ নয়।” কথাটা বলে আমি দৃঢ়পদে দালানের দিকে এগিয়ে গেলাম। ঘুরে যাবার আগে বৃদ্ধ আমার কথা শুনে একটু বিস্মিত হল, কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু শেষমেশ কিছু বলল না।

আমি এক নম্বর ভবনে প্রবেশ করতেই পিছনের দরজাটা গম্ভীরভাবে বন্ধ হয়ে গেল। বোঝা গেল, বহুদিন ধরে এখানে কেউ থাকে না, ঢুকতেই একটা স্যাঁতসেঁতে গন্ধে ভরে গেল নাক-মুখ। ভবনটা স্কুলের ছাত্রাবাসের মতো, তবে ভেতরে প্রবেশ করতেই একটা শীতল ছায়া অনুভব করলাম। তাড়াতাড়ি অশরীরী দৃষ্টি খুলে দেখি, ভেতরে হালকা এক অশুভ ছায়া লুকিয়ে আছে।

বৃদ্ধের কথা মনে পড়তেই পুরো মনোযোগ চাঙ্গা করলাম। সে যদি সত্যিই চি গু‌শেং-এর সহযোগী হয়, তাহলে নিশ্চয়ই আমায় মেরে ফেলার সুযোগ খুঁজবে। তাই দালানের গভীরে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম, আগে লো ইউকে খুঁজে বের করা উচিত। সে-ও তো এই ভবনে ঢুকেছে। একটু না ভেবেই গলা উঁচিয়ে ডেকে উঠলাম, “লো ইউ!”

ডাক দিতেই অস্বাভাবিক কিছু টের পেলাম—এখানে অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধতা। বাইরে দাঁড়িয়ে যখন গুনছিলাম, অন্তত দশজনেরও বেশি এই ভবনে ঢুকেছে। অথচ এখন, আমার নিজের ডাকে ফিরে আসা প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

সবদিকেই অস্বাভাবিকতা, কোথাও একটা অজানা রহস্য। মনে মনে ভাবতে ভাবতে সতর্ক পায়ে ভিতরে এগিয়ে গেলাম। এখন তো হুয়া ইয়ানও ঘুমিয়ে আছে, সত্যিই একা একা সব সামলাতে হবে।

হাঁটতে হাঁটতে চিন্তা করছিলাম, তবে কি এখানে কোনো গোপন দরজা আছে, আর বাকিরা সেখানে ঢুকে লুকিয়ে পড়েছে? মনে মনে বিরক্তি চেপে বললাম, ভূত থাকলে সামনে এসেই না হয় মোকাবিলা করত, এত রহস্য করবার কী আছে!

লম্বা করিডোর, দুপাশে নম্বর লেখা ছাত্রাবাসের দরজা। নিজেই দোষী, এত ভৌতিক গল্প পড়েছি যে, এখন হাঁটতে হাঁটতেই মনে হচ্ছে সিনেমার দৃশ্যের মধ্যেই ঢুকে পড়েছি। ঠিক তখনই আচমকা পিছন থেকে দরজা খোলার শব্দ ও দ্রুত পায়ের আওয়াজ পেলাম। চমকে ফিরে দেখি, করিডোরের অন্যপ্রান্তের এক ঘর থেকে এক ছায়ামূর্তি ছোটাছুটি করে বেরিয়ে এদিকে আসছে।

বিশেষ দৃষ্টি খোলা থাকায় নিশ্চিত হলাম ওটা মানুষই। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, এক রোগা লোক রক্তাক্ত অবস্থায় আতঙ্কিত হয়ে ছুটে আসছে। “ওহে ভাই, কী হয়েছে?” আমি তাড়াতাড়ি ওকে ধরে জিজ্ঞেস করলাম।

“ভেতরে… খুন হয়েছে… পালাও!” রোগা লোকের দুই হাতে রক্ত, সে কাঁপা গলায় এক ঘরের দিকে ইশারা করে বলল। তারপর আমার হাত ছাড়িয়ে সোজা ওপরের তলায় ছুটে গেল। আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না, তার ছায়াও মিলিয়ে গেল।

খুন? তাহলে মানুষে মানুষ খুন করেছে, না ভূতে মানুষ? গলায় শুকনো ঢোঁক গিললাম। এ কি শুধু একটা পরীক্ষা? এতটা কঠিন না করে কি হতো না?

হুয়া ইয়ানের সাহায্য ছাড়া সাহস হচ্ছিল না ঘরটা দেখতে যেতে। এমন সময় দেখি, দরজার ফাঁক থেকে হঠাৎ একটা হাত বেরিয়ে এল, এরপর ধীরে ধীরে ভেতর থেকে এলোমেলো চুলে, লাল পোশাকে এক নারী হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল…

দৃশ্যটা যেন ঠিক সিনেমার মতো, যেন সেই ভয়ংকর জাপানি ভূত…