অধ্যায় ৮১: কফিনের ঢাকনার উপর কালো কাক

গুও গেং তখন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ফেং শাও, গিয়ে ওই কাকটাকে তাড়িয়ে দাও।” এরপর তিনি মাথা ঘুরিয়ে লিয়াও পরিবারের মানুষদের আশ্বস্ত করলেন, “চিন্তা কোরো না, আমি গুও গেং আছি, তোমাদের কোনো সমস্যা হতে দেব না।”

তার কথা শুনে আমি একটা লাঠি হাতে নিয়ে কাকটার দিকে এগিয়ে গেলাম, তাকে তাড়ানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমি এগিয়ে যেতেই, ওই জন্তুটা হঠাৎ আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বাঁ পায়ের নখ দিয়ে আমার মুখে আঁচড় দিল। আমি তাড়াতাড়ি লাঠি ঘুরিয়ে ওকে মারার চেষ্টা করলাম, কিন্তু মুখ আঁচড়ে দিয়ে সে আমার সঙ্গে আর ঝামেলা না করে সোজা উড়ে পালিয়ে গেল।

আমি হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরলাম, ডান গালে যেন আগুন জ্বলছে এমন জ্বালা অনুভব করলাম। মনে হলো, এই জন্তুটা বুঝি আমার মুখের দাগগুলো সমান নয় দেখে আরও একটা দাগ যোগ করে দিল!

গুও গেং নিজেও এমনটা আশা করেননি, সবাই বলে কাক খুব সাবধানী হয়, মানুষকে এমনি এমনি আক্রমণ করে না। তিনি তাড়াতাড়ি আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, আমার মুখের ক্ষত দেখে তাড়াতাড়ি ওষুধের গুঁড়া ঢেলে দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা একটা অনুভুতি ক্ষতটাকে জড়িয়ে ধরল। আমি নিচু গলায় গুও গেংকে জিজ্ঞেস করলাম, “গুরুজি, এই কাকের উপস্থিতি কি কোনো বিশেষ অর্থ বহন করে?”

গুও গেং একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাই হোক, পরে পরিস্থিতি বুঝে কাজ কোরো, সাবধানে থেকো।”

এরপর গুও গেং লিয়াও পরিবারের লোকজনকে কবর খোলার জন্য প্রস্তুত হতে বললেন। শ্রমিকরা সবাই আশপাশের গ্রাম থেকে আসা পাহাড়ি মানুষ, লিয়াও পরিবার বেশ ধনী তাই সবাই কাজ পেতে উদগ্রীব ছিল। প্রত্যেকেই প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের তরুণ, কালো রোদে পোড়া চামড়া আর শক্তপোক্ত শরীর, দেখেই বোঝা যায় কাজের জন্য তৈরি।

গুও গেং লিয়াও পরিবারের বড়জনকে ইশারা করে জানালেন, সাহায্যকারীরা একটু বিশ্রাম নিক, তারপরই শুরু হবে। গুও গেং আমাকে আর ছিন হাও’কে দিয়ে একটা প্লাস্টিকের চাদর বিছাতে বললেন, নিজে ব্যাগ থেকে একটা ভাজা মুরগি, তিনটা মণ্ডা আর এক প্লাস্টিকের ব্যাগ ভর্তি শুকনো শূকরের মাংস বের করে রাখলেন। ছোট ধূপদানে পাঁচটি ধূপ জ্বালালেন।

এই পাঁচটি ধূপেরও অর্থ আছে—তিনটি মানুষের, দেবতার আর ভূতের উদ্দেশে, বাকি দুটি ভাগ্য নির্ধারণের জন্য। সব প্রস্তুতি শেষ করে গুও গেং ঘড়ি দেখে বুঝলেন নির্ধারিত সময় আসতে কিছুটা বাকি, তখন তিনি সবাইকে বললেন, “সবাই আগে বিশ মিনিট বিশ্রাম নাও, শুকনো খাবার খেয়ে নাও, দুপুরে কখন খেতে পারবে বলা যায় না।”

লিয়াও গুইঝি খুব খুঁতখুঁতে, জানতেন আজ কবর স্থানান্তর হুট করে হবে না, তাই আগে থেকেই মণ্ডা, আচার আর পানি প্রস্তুত রেখেছিলেন। সবাইও কথা না বাড়িয়ে খেতে বসে গেল।

বিশ মিনিটেরও বেশি সময় কেটে গেল, গুও গেং সবাইকে প্রস্তুত থাকতে বললেন, তারপর কবরের সামনে গিয়ে গলা পরিষ্কার করে উঁচু গলায় বললেন, “সমস্ত উপস্থিত জন, আজ লিয়াও পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠের পুনর্জন্মের দিন, নতুন ঠিকানায় যাওয়ার শুভক্ষণ—এটি অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। আগে লিয়াও পরিবারের পুরুষেরা প্রবীণ লিয়াও সাহেবকে তিনবার প্রণাম ও পাঁচবার কপাল ঠুকে শ্রদ্ধা জানাও।”

লিয়াও পরিবারের ভাইয়েরা ও তাদের ছেলেরা গুও গেংয়ের কথা শুনে বিনয়ের সঙ্গে কবরের সামনে হাঁটু গেঁড়ে কয়েকবার মাথা ঠুকল। শেষে গুও গেং আর কোনো বাহুল্য করলেন না। এই প্রণামটা কেবল ছোটদের তরফে বড়দের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো। এরপর তিনি আবার গলা পরিষ্কার করে বললেন, “সন্তান-সন্ততির ভক্তি, মৃতের জন্য কাগজের টাকা, লিয়াও সাহেব, দয়া করে ক্ষমা করবেন! এখন ভূমি চুক্তি আনাও!”

এই ‘ভূমি চুক্তি’ নিয়ে আমি শববিদ্যায় পড়েছি, একে আরও বলে জমির দলিল, মৃতের দলিল বা কবরের লিখিত চুক্তি। জীবিত ও মৃতের মধ্যে প্রতীকী চুক্তি, যেমন জীবিতদের বাড়ির দলিল থাকে, মৃতদেরও জমির দলিল থাকে—এটা শববিদ্যাচর্চার এক গুরুত্বপূর্ণ রীতি। কবর স্থানান্তরের সময় এর গুরুত্ব অপরিসীম।

এই সময়, গুও গেং আগে আমাকে যা শিখিয়েছিলেন, তা অনুসরণ করে আমি দুটি হলুদ কাগজ বের করলাম, তার একটি হাতে নিয়ে আগুনের পাত্রের সামনে গিয়ে গুও গেংয়ের দিকে তাকিয়ে জোরে বললাম, “দলিল এখানে, সবাই প্রণাম করো।”

লিয়াও পরিবারের সবাই আবার হাঁটু গেড়ে বসলো, আর সাহায্যকারীরা যেহেতু পারিশ্রমিক পেয়েছে, তারাও আনুষ্ঠানিকতা রক্ষার জন্য মাটিতে বসে পড়লো।

গুও গেং দেখলেন সবাই হাঁটু গেড়েছে, আবার গলা পরিষ্কার করে এক গম্ভীর স্বরে পাঠ করতে শুরু করলেন—

“বঙ্গাব্দের, ডিম্ব মাস, ডিম্ব দিন, ভক্ত লিয়াও গুয়াং থিয়ান প্রমুখ সাহস করে জানাচ্ছি—ভূমিদেবতা, পাঁচ দিকের রাজা, পাঁচ পর্বত-নদী, শত শত পাহাড়-নদীর আত্মা, তিন পাহাড়-পাঁচ কবর, পরিবার-আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে—আজ শুভক্ষণ, আন্তরিক অর্ঘ্য ও তিন প্রকার বলি নিবেদন করছি, দেবতাদের আশীর্বাদ কামনা করছি, এই সামান্য উৎসর্গ গ্রহণ করুন, কল্যাণ দিন। আজ শুভ সময় পেয়ে অন্যত্র স্থানান্তর করছি, পূর্বে কবরস্থানে প্রবেশের সময় যে কোনো ভুল-ত্রুটি, বা খননের সময় ভূমিদেবতার বিরক্তি, বা অজান্তে নিয়ম ভঙ্গ, অনিচ্ছাকৃত কোনো অনিষ্ট হলে, দয়া করে ক্ষমা করুন, আশীর্বাদ দিন, আমাদের সুরক্ষা করুন, যেন কোনো অমঙ্গল না হয়, মৃতেরা শান্তি পাক, জীবিতরা কল্যাণ লাভ করুক।”

গুও গেং পুরো দীর্ঘ পাঠ এক নিঃশ্বাসে পাঠ করে ফেললেন। এসব কঠিন শব্দ আমি তো উচ্চারণই করতে পারতাম না। তখন গুও গেংকে যেন একেবারে লোকঠকানো জাদুকরের মতো লাগলো।

সব শেষ হলে, গুও গেং একটি কাগজ আগুনে ফেলে জোরে বললেন, “অনুষ্ঠান শেষ, এখন খনন শুরু!”

গুও গেংয়ের অনুমতি পাওয়া মাত্র শ্রমিকরা উঠে দাঁড়াল। কবর স্থানান্তরের সময় পুরনো কবরের কিছুই আর নেওয়া যায় না। পাহাড়ি মানুষ সাধারণত সৎ ও সরল, কিন্তু অতি কুসংস্কারপ্রবণ, ভূতের ব্যাপারে অত্যন্ত ভীত-শ্রদ্ধাশীল। তারা আবার কবরফলকে প্রণাম করল, তারপর হাতুড়ি তুলে কবরফলক ভেঙে ফেলল।

সবাই তরুণ, কয়েকটি ঘায়ে সাদা পাথরের স্তর ভেঙে গেল, মাটির ঢিবি উন্মুক্ত হলো। কেউ কেউ কুঠার, কেউ কেউ কোদাল দিয়ে খুঁড়তে লাগল—এক দল লোক উত্তেজনায় খননে ব্যস্ত।

প্রতি ইঞ্চি মাটি খোঁড়া মাত্রই আমার বুক ধড়ফড় করছিল। আমরা তিনজন তাকিয়ে দেখছিলাম। দেখলাম, উপরিস্তরের মাটি বেশ শুকনো, কিন্তু কিছু কোপ পড়তেই মাটি ক্রমে ভেজা হয়ে উঠল।

আমি গুও গেংকে বললাম, “এত অল্প খুঁড়েই মাটি এত ভিজে গেল! কফিনের কাছে পৌঁছালে কী হবে কে জানে।”

গুও গেং কোনো কথা না বলে শ্রমিকদের কোদাল-শাবল লক্ষ্য করছিলেন। লিয়াও পরিবারের লোকজনও বুঝতে পারল কিছু গড়বড়, একটু আলোচনা করে শেষে লিয়াও গুইঝিকে, গুও গেংয়ের সঙ্গে যাঁর সম্পর্ক সবচেয়ে ভালো, সামনে পাঠাল।

“গুও দাদা, বলো তো এটা কী হচ্ছে? আগে তো জায়গাটা এমন ছিল না!” লিয়াও গুইঝি গুও গেংকে জিজ্ঞেস করল।

গুও গেং বললেন, “সম্ভবত ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হওয়া সেই কাঠমিস্ত্রি এই কবরস্থান বদলে দিয়েছে। তবে সে কী করেছে, তা আমরা জানি না।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই শোনা গেল, খননকারীরা চিৎকার করছে, “গুরুজি, পাওয়া গেছে!!” আমি, গুও গেং, আরও কয়েকজন তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলাম।

দেখলাম, কালো কফিনের ঢাকনা দেখা যাচ্ছে, তবে কফিনের চারপাশে পানি জমে গেছে, পাশে মাটি কাদায় পরিণত। গুও গেং তাড়াতাড়ি সবাইকে বললেন, জলরোধী চাদর মেলে ধরতে, কারণ কফিনে আলো পড়া চলবে না, ঢেকে রাখতে হবে।

“তোমরা দুজন প্রস্তুত তো? যদি সত্যিই ভেতরের বৃদ্ধের দেহ পরিবর্তিত হয়ে থাকে, আমি যেসব মন্ত্র শিখিয়েছি, সব মনে আছে তো?” গুও গেংয়ের কণ্ঠও উত্তেজনায় কাঁপছিল।

আমি আর ছিন হাও মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। “তোমরা দুজন পরে সাবধানে থেকো,” গুও গেং নিচু গলায় বললেন, তারপর চিৎকার করে লিয়াও পরিবারের লোকজনকে বললেন, “দ্রুত হাঁটু গেড়ে বসো, লিয়াও বৃদ্ধকে স্বাগত জানাও!”

লিয়াও পরিবারের লোকজন সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসলো, গুও গেং শ্রমিকদের দিকে তাকিয়ে ইশারা দিলেন, সব ঠিক আছে।

তরুণ শ্রমিকরা মোটা পাটের দড়ি নিয়ে কফিনে শক্ত করে বেঁধে নিল, যাতে তোলার সময় ভারসাম্য থাকে।

গুও গেং জোরে বললেন, “কফিন উঠাও, সমৃদ্ধি আসুক!” সঙ্গে সঙ্গে সবাই একসঙ্গে টান দিল, কফিনটা মাটি থেকে উঠতেই চারপাশে একটা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, যেন পচা কিছু একটা। আমার বুকের ভেতর দুরুদুরু করতে থাকল, তবে আমরা যেটা নিয়ে ভয় পাচ্ছিলাম, সেটা ঘটল না। কফিনের ভেতর একদম চুপচাপ।

আমি আর ছিন হাও তাড়াতাড়ি গিয়ে সাহায্য করলাম, কফিন মাটিতে রাখার পর ভালো করে দেখলাম। কফিনে কোনো অদ্ভুত কিছু নেই, শুধু অনেকদিন পানিতে ডুবে থাকায় উপরের কালো রং প্রায় উঠে গেছে।

“ওহ, এটা কী!” ছিন হাও মাঝে মাঝে কাপড় দিয়ে কফিনে লেগে থাকা কাদা মুছছিল। ঢাকনার মাথায় একটা কাদা দেখতে পেয়ে জোরে টানল, কিন্তু কিছুতেই খুলে না।

এই সময় গুও গেংও অস্বাভাবিকতা টের পেলেন, এগিয়ে গিয়ে কাদা খোলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সেটা কফিনের ঢাকনায় যেন সেঁটে আছে।

গুও গেং একটা ছোট ছুরি বের করে কাটতে লাগলেন, মাটি পড়তে থাকল, গুও গেং কাটতেই থাকলেন, আমার মনে অস্বস্তি বাড়ছিল। উপরিস্তরের মাটি খসে পড়তেই ভেতরের জিনিসটা স্পষ্ট হলো—এটা স্পষ্টভাবেই মানুষের তৈরি! দেখতে ছোট একটা ভাস্কর্যের মতো।

গুও গেং যখন উপরিতলের কাদা পরিষ্কার করে ফেললেন, সবাই যেন মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। কারণ সেখানে খোদাই করা ছিল একটা কাক, ভাস্কর্যটা খুব বড় নয়, মাত্র তালুর সমান।

কিন্তু কে এ কাকটা বানিয়েছে, বোঝা গেল না।

এই কাকটা অদ্ভুত, যেদিক থেকেই দেখো, মনে হবে এই কাক তার বিদ্বেষপূর্ণ চোখে তোমাকে একদৃষ্টে ঘুরে ঘুরে দেখছে। শুধু আমিই নয়, শ্রমিকদের কয়েকজনও মনে করল কাকটা তাদের দিকে বিদ্বেষভরে তাকিয়ে আছে, তারা ভয় পেয়ে কফিনে মাথা ঠুকে প্রণাম করল।

ছিন হাও একটু তাকিয়ে থেকে আমাকে বলল, “গুরুজি... এই কাকটা কি ওই কাকের মতোই, যে তোমার মুখে আঁচড় দিল?”

ছিন হাওর কথায় আমার পিঠে কাঁটা দিয়ে উঠল। জানি না সব কাক কি দেখতে একরকম, কিন্তু এই ভাস্কর্যের কাকটা আর একটু আগে দেখা কাকটা অবিকল এক!

ছিন হাও আবার আমার হাত চেপে ধরল, কণ্ঠ কেঁপে বলল, “গু... গুরুজি, ওই কাকটা যেই পা দিয়ে তোমার মুখে আঁচড় দিয়েছে...”

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে?”

সে কফিনের কাক ভাস্কর্যের দিকে দেখিয়ে বলল, “তুমি... দেখো, ভাস্কর্য কাকের বাঁ... বাঁ পায়ে রক্ত!”

আমি ভালো করে তাকালাম, ঠিকই তো, ওই কাকটা বাঁ পা দিয়ে আমার মুখে আঁচড় দিয়েছিল। মনে মনে অজানা ভয় চেপে ধরল, গুও গেংয়ের দিকে তাকিয়ে কাঁপা গলায় বললাম, “গু... গুরুজি... এই ভাস্কর্যটার মানে কী?”

(বাকিটা মূল বইয়ের ঠিকানার উল্লেখ, অনুবাদ অপ্রাসঙ্গিক বলে বাদ দেওয়া হলো।)