অধ্যায় ৭৬: পাহাড়ঘেরা পুরনো বাড়ি

কিন হাওকে দেখলাম, তার মনে যেন কিছু চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "কিন হাও, আমি তো সম্পূর্ণভাবে বাধ্য হয়ে এই পথে এসেছি। তুমি কেন এই পেশায় প্রবেশ করলে?"

কিন হাও গভীরভাবে একটানা ধূমপান করল, তারপর বলল, "কারণ আমি রোমাঞ্চ পছন্দ করি। আর আমি পরিবারে সেই সমস্ত ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে থাকতে চাই না।"

টিভিতেই তো দেখা যায়, তথাকথিত অভিজাত পরিবারগুলোতে কতো ভয়ানক সংঘাত চলে। শুনেছি, আগে কিন পরিবারের মধ্যে বড় ধরনের অস্থিরতা ঘটেছিল। কিন হাওর মা-বাবাও সেই ঘটনার কারণে মারা গিয়েছিলেন।

কিন হাও তার পরিবারের বিষয়ে বেশি কিছু বলতে চাইছে না, তাই আমি আর জিজ্ঞেস করলাম না। আসলে ওর কষ্ট আমার চেয়ে কম নয়।

আমরা দুজনেই একের পর এক কয়েকটি সিগারেট শেষ করলাম, তারপর কখন যেন নিজেদের আসনে বসেই ঘুমিয়ে পড়লাম। তবে নিজের মনে হচ্ছিল, আমি আধা ঘুম, আধা জাগ্রত অবস্থায় ছিলাম। বিরলভাবে আবারও দাদুকে স্বপ্নে পেলাম... তিনি হাসিমুখে বললেন, তিনি ভালো আছেন, আমাকে ভালোভাবে বাঁচতে বললেন...

পরের দিন সকাল সাতটার একটু পরে, ট্রেন পাহাড়ি শহরে পৌঁছল। নেমে একটু শরীর টানলাম, গভীরভাবে শ্বাস নিলাম, এ অঞ্চলের বাতাস সত্যিই ভালো।

কিন হাওয়ের সাথে লাগেজ নিয়ে গুও গেংয়ের পেছনে চললাম। গুও গেং আমাদের পাহাড়ি শহরের বিশেষ জলখাবার খাওয়ালেন, তারপর একটি গাড়ি ডাকলেন।

গাড়িতে উঠে দেখি, গুও গেং যেই গাড়ি ডেকেছেন, সেটিতে এখনও ক্যাসেট বাজে। সম্ভবত আশির দশকের গান, গানগুলো মিনান ভাষায়। যদিও আমি বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু সুরটা বেশ মধুর ছিল।

রাস্তার পাশে সবুজের সমারোহ; জানালা নামিয়ে দিলাম, বাতাসটা সত্যিই তাজা; মনে হচ্ছিল যেন কোথাও ঘুরতে এসেছি।

কিন্তু খুব শিগগিরই আমি আর এই সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারলাম না। কারণ গাড়ি দীর্ঘ সময় ধরে চলছিল, এখনো গন্তব্যে পৌঁছাইনি; সবচেয়ে অসহ্য লাগছিল, রাস্তা যত এগিয়েছে, ততই ভাঙা-চোরা, গর্তে ভরা; মনে হয়, গ্রামবাসীরা চার চাকার যান চালিয়ে এই রাস্তাগুলো তৈরি করেছে। এতটা ঝাঁকুনি লাগছিল, আমার মতো যিনি সাধারণত গাড়িতে অসুস্থ হন না, তিনিও প্রায় মাথা ঘুরে যাচ্ছিল।

ভাগ্য ভালো, যখন আমার ধৈর্যের সীমা ছুঁয়ে গেছে, গাড়ি শেষমেশ থামল। নেমে দেখি, শরীরে এখনও ঝাঁকুনির অনুভূতি আছে।

এখানে পৌঁছে দেখি, চারপাশে উঁচু পাহাড়, জনমানবহীন; আশেপাশে কোনো বাড়িঘর নেই, মানুষের বসবাসের চিহ্নও নেই। তবে গুও গেং একটি মোবাইল বের করে ফোন করল, সম্ভবত ‘গুই ঝি’ নামে কারো সাথে কথা বলল, জানাল যে আমরা এসে পৌঁছেছি।

কিছুক্ষণ পর, দূর থেকে চার চাকার একটি বৈদ্যুতিক গাড়ি এসে হাজির হল। কিন হাও, যেহেতু তার বহিরঙ্গন অভিজ্ঞতা আছে, আমাকে বলল, পাহাড়ি অঞ্চলগুলিতে রাস্তা খারাপ, তাই এই ধরনের গাড়ি চালানো হয়।

গাড়ি চালাচ্ছিলেন গুও গেংয়ের বয়সী একজন মহিলা; সম্ভবত দীর্ঘদিন পাহাড়ে কাজ করায় তার গায়ের রং ছিল তামাটে, চেহারায় দৃঢ়তা, চুল ছিল ছোট ও সুশৃঙ্খল। কিন্তু তার পোশাকে আমি অবাক হলাম।

তার পোশাক কোনোভাবেই পাহাড়ি গ্রামের গৃহিণীদের মতো নয়, বরং বড় শহরের নারীদের মতো।

তিনি দূর থেকে এক হাতে গাড়ি চালাতে চালাতে আমাদের দিকে হাত নাড়লেন, ডেকে বললেন, "গুও ভাই!"

মনেই ভাবলাম, আমরা তো একটা মিশন করতে এসেছি; গুও গেং তো তাদের চেনা মানুষ বলে মনে হচ্ছে।

গাড়ি আমাদের সামনে থামল, সেই মহিলা নেমে এসে গুও গেংয়ের দিকে ছোটাছুটি করলেন। তিনি গুও গেংকে জড়িয়ে ধরে আবেগে বললেন, "এতো বছর পর, আমি তোমাকে কতটা মিস করেছি! তুমি তো এতো বছর চলে গেলে, একবারও এসে আমাকে দেখলে না।"

গুও গেংও তাকে দেখে বিশেষভাবে উচ্ছ্বসিত হলেন; আমি দেখলাম তার চোখে জল টলটল করছে। মনে হল, গুও গেং এই বি-গ্রেড মিশন বেছে নিয়েছেন কোনো কারণেই।

এখানে নিশ্চয়ই কোনো গল্প আছে; এই দৃশ্য দেখে আমার কৌতূহল জেগে উঠল। সম্ভবত এই মহিলাই সেই ‘গুই ঝি’, যাকে গুও গেং ফোন করছিলেন।

তাদের আচরণ দেখে বোঝা গেল, তারা পুরনো পরিচিত। গুও গেং একটুও হাসি ফুটিয়ে গুই ঝিকে বললেন, "হ্যাঁ, সময় কারও জন্য দাঁড়ায় না। আমি তো তোমাকে চিনতেই পারছি না, তুমি এখনও কতো যুবা! আমাকে দেখো, কতটা বয়স বেড়ে গেছে!"

গুই ঝি হাসলেন, মুখে লজ্জা ফুটে উঠল, তার আচরণে যেন তরুণী। কিছুক্ষণ হাসলেন, তারপর গুও গেংকে বললেন, "আহ, আমরা সবাই তো বুড়িয়ে গেছি।"

"এসো, তোমাদের দুজনকে পরিচয় করিয়ে দিই," বলে গুও গেং আমাকে ও কিন হাওকে ডাকলেন। গুই ঝি আমাদের পরিচয় দিলেন, তারপর বললেন, "এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলার দরকার নেই, তোমরা নিশ্চয়ই খেয়ে ওঠোনি, বাড়িতে গিয়ে কথা বলি।"

তিনি আমাদের লাগেজ গাড়ির পেছনে তুলতে বললেন, আমরা তিনজন উঠে পড়লাম। কিন্তু এই গাড়িতে ঝাঁকুনি আরও বেশি, যেন ভূমিকম্প হচ্ছে; আমি গাড়িতে ওঠার পরও মাথা ঘোরার ছায়া কাটাতে পারিনি, আরও ঝাঁকুনি শুরু হল। এবার আর সহ্য করতে পারলাম না, গাড়ির হাতল ধরে বাইরে বমি করলাম।

আমাকে বমি করতে দেখে, গুই ঝি গাড়ি থামালেন, আমার পিঠে আলতো চাপ দিলেন, বললেন, "তুমি ঠিক আছো তো?"

আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, মোটামুটি। গুও গেং আমাকে অবজ্ঞাভাবে বললেন, "তোমার এই ছোট শরীর, আহ, সত্যিই লজ্জার!"

আমি প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সত্যি বলতে, গুও গেং একজন মধ্যবয়সী মানুষ, তার কোনো সমস্যা নেই; কিন হাও তো আরও শক্ত। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, আমি গুই ঝিকে আবার গাড়ি চালাতে বললাম।

গাড়ি এখনও ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, আমি চারপাশের দৃশ্য দেখার চেষ্টা করলাম, মাথা ঘোরার কষ্ট কমাতে।

এই পরিবেশ সত্যিই চমৎকার, চারপাশে গাছপালা, বাতাসে মৃদু সুবাস, মাঝে মাঝে পোকা ও পাখির শব্দ, মনটা আনন্দে ভরে গেল। গুই ঝি ইচ্ছাকৃতভাবে গাড়ি ধীরে চালালেন, ফলে ঝাঁকুনি কমে গেল।

তবে আমার একটা প্রশ্ন ছিল—গুই ঝির বাড়ি এমন নির্জন পাহাড়ের মধ্যে কেন?

সকালে ট্রেন থেকে নামার পর গুও গেং বলেছিলেন, এখানে অনেক গ্রামের মানুষের জমি পাহাড়ে। চাষের সময় যাতায়াতের অসুবিধা থাকায় তারা পাহাড়ে অস্থায়ী কুটির বানায়, চাষের মৌসুমে সেখানে থাকেন।

তবে ভাবছিলাম, গুই ঝির পরিবার তো দাও কলেজ পর্যন্ত খুঁজে পেয়েছে, নিশ্চয়ই কিছু অর্থ আছে; আমাকে কুটিরে থাকতে হবে না। কিন্তু মনে পড়ল, আমরা এসেছি কবরে স্থানান্তর করতে; কবর পাহাড়ে, সম্ভবত আমাদের কুটিরেই থাকতে হবে, মনটা খারাপ হয়ে গেল।

গাড়ি পাহাড়ের ভেতরে আরও গভীরে ঢুকে পড়ল, আমার সন্দেহ বাড়তে লাগল। আরেক ঘণ্টা গাড়ি চলার পর, আমরা একটি বনাঞ্চলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম।

এই বনের গাছগুলো বেশ পুরনো, চোখে পড়ে না শেষ। বন পার হয়ে আমি বিস্মিত হলাম।

সামনের দিকে আছে একটি প্রশস্ত খোলা জায়গা, সেখানে একটি লাল ইটের ছোট বাড়ি। সত্যিই অদ্ভুত, এমন গভীর পাহাড়ি অরণ্যে এমন বাড়ি।

বাড়িটি এবং পাহাড়ের গাছগুলো—দুটিই বেশ পুরনো। এ ধরনের বাড়ি সিনেমা-টিভিতে অনেক দেখেছি; লাল ইট, দেয়ালে লতাপাতা ও শাপলা ফুল, বাড়ির সামনে ছোট সবজি বাগান—মৌসুমি সবজি চাষ করা। এই বাড়ি দেখে মনে হল, আজ রাতে বাইরে শুতে হবে না, গরম খাবারও পাব।

কিন হাও একজন পাকা পর্যটক; বাড়ি দেখে তিনিও অবাক হয়ে ক্যামেরা বের করলেন, গুই ঝিকে ছবি তুলতে বললেন। গুই ঝি অনুমতি দিলেন।

এখানে এসে গুও গেং কিছুটা আবেগে গুই ঝিকে বললেন, "গুই ঝি, এতো বছর পরও তোমার পৈত্রিক বাড়ি বদলায়নি।"

গুই ঝি সুকুমারভাবে বললেন, "হ্যাঁ, বদলেছে তো আমরা।"

গুও গেং苦笑 করলেন, মনে হল তার মনে কিছু আছে, আর এই কথা নিয়ে এগোতে চান না। তিনি প্রসঙ্গ বদলে গুই ঝিকে জিজ্ঞেস করলেন, "গুই ঝি, তোমাদের পরিবারের সবাই কি এসে গেছে?"

"হ্যাঁ, এসেছে; এখন শুধু তোমার দিন ঠিক করা বাকি। তারপর কফিন উঠিয়ে কবর স্থানান্তর হবে," গুই ঝি মাথা নাড়লেন।

গুও গেং কপালে ভাঁজ ফেলে, ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, "সবাই এসেছে? এমনকি সেই ছোট ভাইও?"

কেন জানি না, গুই ঝি গুও গেংয়ের কথা শুনে চেহারায় জটিল অনুভূতি ফুটে উঠল; দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আগে ঘরে ঢুকি, বাবা-মা তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। ভিতরে গিয়ে কথা বলি।"

তারপর গুই ঝি আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, "বাচ্চারা, সবাই তো ক্ষুধার্ত?"

আসলে, আমি সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত ছিলাম; সকালে শুধু নাশতা খেয়েছি, এখন সন্ধ্যা, পথে বমিও করেছি, পেট একেবারে খালি।

---