নব্বই-দুই অধ্যায়: প্রত্যাবর্তন

“কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে না, এ তো তোমার প্রাপ্যই ছিল।” আমি ঝাং লাইজির দিকে তাকিয়ে বললাম।

“এটা কি ঝাং পরিবারেরই কারসাজি?” ঝাং লাইজি ক্ষোভে আমার দিকে চেয়ে বলল।

তার মুখের ভাব দেখে আমারও একটু দুশ্চিন্তা হল। আমি বললাম, “যেহেতু ব্যাপারটা মিটে গেছে, কে কারসাজি করল, তাতে এখন আর কী-ই বা আসে যায়? যেমন বলে, প্রতিশোধের প্রতিশোধ কখনও শেষ হয় না—এই ঘটনাটা এখানেই থামাও। তোমাদের পূর্বপুরুষদের অনেক হিসেবনিকেশ, অনেক ঝগড়াঝাঁটি, তুমি সব জানো না। তাই মন থেকে এই জেদ ছেড়ে দাও। তোমার ভাগ্যে ঐশ্বর্য আছে ঠিকই, কিন্তু তার যোগ্য হতে হলে সৎকাজ করতে হয়, হৃদয়ে দয়া রাখতে হয়। তবেই আকাশ তোমাকে যা দিয়েছে, তার মর্যাদা রাখতে পারবে।”

ঝাং লাইজি খুব মন দিয়ে শুনল। সব শুনে সে আমার দিকে মাথা নাড়ল।

“আমি জানি, এখন তোমাকে জেদ ছাড়তে বললে হয়তো তুমি পারবে না। কিন্তু যদি তুমি কর্মফলের ওপর বিশ্বাস রাখো, তাহলে অবশ্যই এই জেদ ছাড়তে হবে। ভালো-মন্দের ফল কাউকেই ছেড়ে দেয় না। আমি চাই, ভবিষ্যতে তুমি ধনী হয়েও সজ্জন হও। আমি চাই না, পরে একদিন তোমার ভাগ্য বদলে দিয়েছিলাম বলে আমাকে অনুতপ্ত হতে হয়।” আমি গম্ভীর স্বরে ঝাং লাইজিকে বললাম।

ঝাং লাইজি আন্তরিকভাবে বলল, “গুরুজি, আপনার কথা আমি চিরকাল মনে রাখব। আমি কর্মফলে বিশ্বাস করি।”

এসব কথা আমার হৃদয়েরই কথা ছিল। বহু বছর পর আবার যখন ঝাং লাইজির সঙ্গে দেখা হয়, তখন সে আমাকে বলেছিল—সেদিন আমার বলা কথাগুলোর কারণেই সে ভুল পথে হাঁটেনি। আর ঝাং পরিবার, আমি সেই জাল ভেঙে দেওয়ার পর আর তাদের ধনদৌলতের সঙ্গে সচ্চরিত্র না থাকার কারণে, অচিরেই ফল ভোগ করতে শুরু করল। তাদের সন্তানরা মদ, জুয়া, ভোগবিলাসে ডুবে গেল; বেশি দিন লাগল না, ঝাং পরিবারের সবকিছু উজাড় হয়ে গেল।

আমার সেই কয়েকটি কথার প্রভাবে ঝাং লাইজি সৎকর্ম আর দয়ার পথ ধরে এক বিরাট ধনকুবেরে পরিণত হয়েছিল। পরে তো আমার আর তার জীবনের পথ আবারও মিলেছিল—সেসব অবশ্য আরও পরের কথা।

তখন অবশ্য আমি এসব কিছুই জানতাম না। ঝাং লাইজির সঙ্গে একটু কথা বলে আমি চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম। ঝাং লাইজি আমাকে স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দিল, আর জিজ্ঞেস করল, কোথায় আমাকে খুঁজে পাওয়া যাবে।

আমি ভাবলাম, আমার তো স্থির কোনো ঠিকানা নেই। তাই তাকে দেং পরিবারের ঠিকানা দিয়ে দিলাম। প্রথমে ট্রেনে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু লজ্জায় পড়ে দেখলাম, বজ্রাঘাতে আমার সব নথিপত্রও যেন ছাই হয়ে উড়ে গেছে।

সৌভাগ্যক্রমে, স্থানীয় পুলিশের সাহায্যে এবং মউইয়াংয়ে ফাং গোওয়েইর সঙ্গে যোগাযোগ করে আমার পরিচয় নিশ্চিত করার পর তারা আমার জন্য ট্রেনের টিকিটের ব্যবস্থা করে দিল।

মউইয়াংয়ে ফিরে সরাসরি একটা গাড়ি নিয়ে দাওবিদ্যা কলেজে গেলাম। ফটকের কাছে পৌঁছোতেই প্রহরী আমাকে দেখে যেন ভূত দেখেছে এমন চেহারা করল।

“তু… তুমি… তুমি মানুষ? না ভূত?” প্রহরী স্পষ্টই যেন আমাকে চিনতে পারছিল।

“আমি তো মানুষই। আপনি আমাকে চেনেন?” আমি বিস্মিত হয়ে তাকে বললাম।

প্রহরী বলল, এক মাসেরও বেশি আগে গুও গেং আমার সব অস্থি-ভস্ম নিয়ে ফিরে এসেছিল, আর স্কুলেও নাকি আমার স্মরণসভা পর্যন্ত হয়ে গেছে।

এ কথা শুনে আমি হাসব না কাঁদব বুঝতে পারলাম না। আমি তো দিব্যি বেঁচে আছি, তাহলে আমার স্মরণসভা কেন!

প্রহরী এখনও আমার পরিচয় নিয়ে সন্দেহ করছিল, তাই ঝাই জুনজিয়াওকে ফোন করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝাই জুনজিয়াও ছুটে এলেন। আমাকে দেখামাত্র তাঁর প্রতিক্রিয়াও প্রহরীর মতোই—একেবারে ভূত দেখার মতো।

তারপর তিনি ছুটে এসে আমার মুখে জোরে চিমটি কেটে বললেন, “তু… তুই… তুই শালা মরিস নি?”

“উপাচার্য ঝাই, এটা কী বলছেন? দেখুন তো, আমি তো দিব্যি বেঁচে আছি।” আমি হেসে বললাম।

ঝাই জুনজিয়াওর চোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “বেঁচে আছিস, এটাই যথেষ্ট। শালা, বেঁচে আছিস অথচ ফিরে এলি না কেন?”

আমি কষ্টের হাসি হেসে বললাম, “এ কথা বলতে গেলে অনেক দীর্ঘ কাহিনি… সত্যিই অনেক দীর্ঘ কাহিনি।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আছে। জানিস? তুই মারা গেছিস শুনে কত বড় হুলুস্থুল পড়েছিল, জানিস?” বলতে বলতে তিনি যেন এক কিশোরীর মতো আমার বুকে আঘাত করতে লাগলেন।

আমার সত্যিই অদ্ভুত লাগছিল। “আমি তো এক অখ্যাত মানুষ, আমার মৃত্যুতে কী এমন হুলুস্থুল হবে?” আমি অবাক হয়ে বললাম।

ঝাই জুনজিয়াও হঠাৎ অস্বস্তিতে হেসে প্রসঙ্গ বদলালেন। “তুই ফিরে এসেছিস, আগে গিয়ে তোর গুও স্যারের খোঁজ নে।”

“গুও স্যার? তাঁর কী হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“দোষবোধে পুড়ে মরছে। তোকে নিয়ে গিয়ে ভস্মের স্তুপ নিয়ে ফিরল—এটা কে সহ্য করবে বল?” ঝাই জুনজিয়াও বললেন।

আমি মাথা নেড়ে দ্রুত ছাত্রাবাসের দিকে ছুটলাম। আমার হঠাৎ আবির্ভাবে ওখানে বেশ হইচই পড়ে গেল।

“এই… কিছুক্ষণ আগে যে দৌড়ে গেল, সে কি সেই ফেং… ফেং শিয়াও, যে আগের মিশনে মারা গিয়েছিল?”

“তোর চোখ কি কেমন করছে নাকি?”

“আমিও যেন দেখলাম। তার গালে ওই দাগটা আছে না, দেখেই বোঝা যায়।”

“সে তো মরেই গিয়েছিল, না?”

“কে জানে?”

দৌড়ে চতুর্থ তলায় উঠে নিজের ঘরটা খুললাম। কিন্তু ভেতরে দেখলাম, একেবারে ফাঁকা—একজনও নেই। ছেলেটা কিন হাও কোথায় গেল?

তারপর গুও গেংয়ের ঘর খুঁজে পেলাম। দরজাটা আধখোলা ছিল। আলতো ধাক্কা দিতেই দরজা খুলে গেল।

তীব্র সিগারেট আর মদের গন্ধে কয়েকবার কাশি এল। দুপুরবেলাতেও ঘরের পর্দা টানা, ভেতরে ক্ষীণ আলো; ঝাপসা করে একটা মানুষের অবয়ব বসে আছে মনে হল।

বাতি জ্বালাতেই দেখলাম, ঘরজুড়ে মদের বোতল, আর দেওয়ালের কোণে গুটিসুটি মেরে বসে আছে একজন—চুল এলোমেলো, মুখে দাড়ির জঙ্গল। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, এ তো গুও গেং!

সে এমন নীচে নেমে গেল কী করে? সব কি আমারই জন্য?

আমি ধীরে ধীরে তার সামনে গিয়ে বসলাম, তারপর আলতো করে কাঁধে হাত রাখলাম। আধঘুমে সে চোখ খুলে আমাকে দেখামাত্র যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হল; মাথা চেপে ধরে কাতর গলায় বলল, “ফেং শিয়াও… আমারই ভুল হয়েছে! তোকে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল না, তোকে আকাশের শাস্তি টানতে শেখানো উচিত ছিল না। মরার কথা ছিল আমার, তোর নয়। তখনই তোকে বাঁচাতে আমার আসা উচিত ছিল! ওরা ঠিকই বলেছিল, আমি একেবারে অকর্মা, জঞ্জাল—” বলতে বলতে সে মাথা দিয়ে জোরে দেয়াল ঠুকতে লাগল।

তার এমন অবস্থা দেখে আমার বুকটা ভারী হয়ে উঠল। আমি তাকে এক ঝটকায় জড়িয়ে ধরে বললাম, “স্যার, আমি ফেং শিয়াও। আমি মরিনি, দেখুন তো, আমি তো দিব্যি বেঁচে আছি।”

আমার কথা শুনে গুও গেং হতবাক হয়ে গেল। চোখ স্থির করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল, নাক-মুখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। কাঁপা হাতে ধীরে ধীরে আমার মুখ ছুঁতে এগিয়ে এসে সে প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলল, “আমিও চাই… তুই মরিস নি… আমিও চাই তুই মরিস নি।”

তার এই অবস্থা দেখে আমার চোখেও জল এসে গেল। আমি শক্ত করে তার হাত চেপে ধরলাম, “ছুঁয়ে দেখুন, আমি ভালো আছি। আমি মরিনি। আমি ফিরে এসেছি!”

আমার মুখ স্পর্শ করতেই সে কেঁপে উঠল। তারপর নিজের গালে বারবার চড় মারতে লাগল। কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থেকে আমার কাঁধ দুটো শক্ত করে ধরে বলল, “তুই সত্যিই মরিস নি।”

তার এমন প্রতিক্রিয়া দেখে আমি হেসে কেঁদে ফেললাম। বললাম, “তোমাকে কি একটা জোরে চড় মারব, যেন তোমার ঘুম ভাঙে?”

গুও গেং মাথা নাড়ল। এরপর নিজের গালে আরও কয়েকবার সজোরে চড় মেরে যেন বাস্তবটা বুঝে নিল। আমি সত্যিই মরিনি। উত্তেজনায় সে কাঁপতে কাঁপতে আমাকে জিজ্ঞেস করল, এটা কীভাবে সম্ভব।

আমি কিছু বলতে যাব, এমন সময় দরজার বাইরে থেকে পরিচিত এক কণ্ঠ ভেসে এল—“শিয়াও দাদা!”

সে স্বর শুনে আমার সারা শরীর হঠাৎ জমে গেল, মাথার চামড়া ঝিনঝিন করে উঠল। নিজেকে সামলাতে সামলাতে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তাকালাম।

দেখলাম, জেন নিং লাল চোখে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলাম—সে, সে-ই আমার চশমাপরা ছোট বোন!

“জেন নিং, তুমি… তুমি ফিরে এসেছ?” সেই মুহূর্তে আমার মনে হাজার কথা এসে ভিড় করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলতে পারলাম এইটুকুই।

জেন নিং লাল চোখে মাথা নাড়ল, তারপর এক পা, দু’পা করে আমার দিকে এগিয়ে এল। চোখের জল থামছিল না।

“শিয়াও দাদা… আমি ফিরে এসেছি… দুঃখিত… আগে আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম, এখন আমি ফিরে এসেছি। তোমার চশমাপরা বোন ফিরে এসেছে।”

বলতে বলতেই জেন নিং আমাকে জড়িয়ে ধরে জোরে কাঁদতে লাগল। “শিয়াও দাদা, জানো? ঝাই স্যার আমার স্মৃতিশক্তি ফিরিয়ে দিয়েছেন। তারপর থেকে দিনরাত শুধু তোমার ফেরার অপেক্ষা করেছি।”

“একদিন অবশেষে তোমার ফেরার খবর পেলাম। কিন্তু ওরা যা নিয়ে এল, তা ছিল তোমার ভস্ম। আমি বিশ্বাস করিনি… মেনে নিইনি… কিন্তু সবাই বলল তুমি মারা গেছ…”

“সেই মুহূর্তে মনে হল, আমার পুরো দুনিয়াটাই ভেঙে পড়ল।”

“কিন্তু যখন তোমার ভস্ম ছুঁলাম, তখনই বুঝলাম—ওটা তুমি নও। আমি অনুভব করতে পারলাম, তুমি মরোনি! সবাই আমাকে পাগল ভাবলেও, আমি জানতাম তুমি মরোনি!”

“আমি শুধু তোমারই অপেক্ষা করেছি, অপেক্ষা করেছি… আর তুমি সত্যিই ফিরে এলে, সত্যিই তোমাকে ফিরে পেলাম! তোমাকে ভীষণ মিস করেছি! ভীষণ! তুমি এত বড় বদমাশ, বেঁচে থাকলে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার কথাই মনে হয় না? জানো… জানো, এই এক মাস আমি কীভাবে কাটিয়েছি?”

জেন নিং চোখের জলে ভেসে গেল। আমার বুকটাও মোচড় দিয়ে উঠল। আমি তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। চোখের জল আর আটকাতে পারলাম না। তার কানের পাশে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে বললাম, “দুঃখিত। এবার যদি মরেও যাই, তবু আর তোমার হাত ছাড়ব না।”