অধ্যায় ত্রয়োদশ : আমি হেসে উঠি, অন্যেরা বুঝতে পারে না

মানুষের মনে বসন্তের মৃদু বাতাস ছুঁয়ে যাওয়ার মতো অনুভূতি জাগে। দু’জনে হাস্যোজ্জ্বল কথা বলতে বলতে এসে পৌঁছাল潇湘 চা-ঘরে।

মাত্র ভিতরে পা রাখতেই, বাই চেন অনেক চেনা মুখ দেখতে পেল। তাদের মধ্যে কয়েকজনকে সে পরীক্ষার হলে দেখেছিল। বাই চেনের উপস্থিতি টের পেতেই, যেদিন সে বিরক্ত হয়ে মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিল, সেই ঘটনার পর দুদিন কেটে গিয়েছে। এতদিনে তাদের আগ্রহ অনেকটাই কমেছে। কয়েকজন তাকে দেখে মুখ বেঁকিয়ে পাশে থাকা লোকের সঙ্গে চুপিচুপি আলোচনা করল।

“এ লোকটি বেশ অহঙ্কারী, কিছুদিন আগে আমরা কয়েকজন ওঁকে অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিলাম, তিনি কয়েকটা কথা বলেই সরে গেলেন, পরে তো মন্দিরেই চলে গেলেন।”

“সে এখন হঠাৎ ভাগ্যবলে উপরে উঠে গেছে, আমাদের মতো গরিব পণ্ডিতদের মানুষই মনে করে না।”

“জ্যাং ভাইয়ের মতো নয়, তিনিও প্রথম তিনজনের একজন, সম্রাটের কাছ থেকে প্রশংসাও পেয়েছেন, তবু আমাদের সঙ্গে ভাইয়ের মতো মেশেন, দম্ভ দেখান না।”

“আমার মতে, রাজকুমারী যদি সত্যিই রাজপুত্র খুঁজতে চান, তবে জ্যাং ভাইয়ের মতো ব্যক্তিই উপযুক্ত।”

এইসব লোক ক্রমাগত বাই চেনের চরিত্রে কালিমা লেপন করছিল। অথচ বাই চেন এসব কথা কানে তুলেও বিন্দুমাত্র রাগ দেখাল না, শুধু ধীর পায়ে উঠে গিয়ে দোতলায় বসে পড়ল।

“তারা এভাবে তোমাকে নিয়ে বলে, তুমি কিছুই বলবে না?” ডান থিয়ানশে কয়েকটি কথা শুনেই রাগে ফুঁসছিল।

বাই চেন শুধু হেসে বলল, “তুমি কি কখনও শুনেছ, পীচবনের নির্জনে বাস, পীচবনের ছায়ায় পীচ仙-র কথা?”

সে কথাটি অনায়াসে বলে ফেলল, যেন একেবারেই গুরুত্ব দিচ্ছে না। কিন্তু মনে মনে ভাবছিল, তার স্মৃতি অনুসারে ‘পীচবনগান’ তো মিং রাজবংশের হংঝি আঠারোতম বছরে লেখা, এই যুগে তো তাং পো হু-র জন্মই হয়নি! তবুও, নিখুঁত হওয়ার জন্য জিজ্ঞেস করাই ভালো।

সে যেন এমন এক প্রসঙ্গ তোলে, যা নিজের সঙ্গে সম্পর্কহীন, আবার বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

“এর পেছনে কী গল্প আছে?” ডান থিয়ানশে জানতে চাইতেই, বাই চেনের মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।

“বুঝতে পারো না, এই শব্দটি আমি আগের কোনো ঘটনার পর অনুভব করেছিলাম, তাই তোমাদের জানা নেই।”

এ কথা বলেই বাই চেন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, গভীর দৃষ্টিতে নিচের সেই হাস্যরসাত্মক বিদ্বজ্জনদের দিকে তাকাল।

“ঠিক যেমন বলা হয়, পীচবনের নির্জনে পীচবন, পীচবনের ছায়ায় পীচ仙, পীচ仙 পীচগাছ রোপণ করে, আবার পীচফুল তুলে মদের দাম দেয়।”

মাত্র দু’টি পঙক্তিই বাই চেনকে এক রহস্যময়, নির্জন, উদাসীন সাধকের মতো করে তুলল।

ডান থিয়ানশের চোখের ভাষা ধাঁধায় মগ্নতা থেকে বিস্ময়ে বদলে গেল। যেন সে বাই চেনকে পীচগাছের নিচে নির্লিপ্তভাবে বসে থাকতে দেখল, হাতে মদের পাত্র, যেন এক উন্মুক্তচিত্তের সাধক।

এই সময়...

শুনতে পেল যে, উপরের অতিথিরা, যারা এসেছিলেন সাক্ষাৎ করতে, সবাই থমকে দাঁড়ালেন। বাই চেনের পরিবেশনায় যেন কেউ বাধা না দেয়, সে জন্য ভয়ে চুপ থাকলেন।

তাদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে বাই চেন আবার বলল, “মদ খেয়ে জেগে উঠলে ফুলের সামনে বসি, মাতাল হলে ফুলের নিচে ঘুমাই, আধা-জাগরণে আধা-ঘুমে দিন যায়, ফুল ঝরে যায়, আবার ফোটে, বছর কেটে যায়।”

পৃষ্ঠতলে এই কবিতাটি কেবল সময়ের প্রবাহ বর্ণনা করছে। কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে, জীবনকে অতিমাত্রায় গুরুত্ব দেওয়ার প্রকাশ।

“আশা করি ফুল-মদের মাঝে বার্ধক্য আসুক, রাজপথের ধুলোয় মাথা নত করতে চাই না, গাড়ি-ঘোড়ার ধাক্কাধাক্কিতে ধনীরা ব্যস্ত, আমি ফুলের ডালে মদের পেয়ালায় ধনী-দরিদ্র একাকার।”

বাই চেন গম্ভীরভাবে কয়েক পা হেঁটে বলল, “ধন-ঐশ্বর্য আর দারিদ্র্যের তুলনা করলে, একদিকে মাটি, আরেকদিকে আকাশ। ফুল-মদের সঙ্গ আর গাড়ি-ঘোড়ার সঙ্গ তুললে, তারা ব্যস্ত, আমি নিরুদ্বেগ।”

এ পর্যন্ত এসে বাই চেন স্বচ্ছন্দে হেসে উঠল। ডান থিয়ানশে তার বলা কথাগুলো বারবার মনে মনে বিশ্লেষণ করল, মুগ্ধ হয়ে গেল।

সে বুঝল, এখানে ধনী-দরিদ্রের ভিন্ন জীবনসুখ তুলনা করা হয়েছে।

যারা বাই চেনকে নিয়ে আলোচনা করে, তারা মূলত তার প্রতি শ্রদ্ধা না দেখানোর কারণেই এ কথা বলে, কিছুটা অহংকার, কিছুটা বাই চেনের নির্জনতা, তাদের পাত্তা না দেওয়া—সব মিলিয়েই তারা ধরে নেয় বাই চেন তাদের অপমান করছে।

এও এক ধরনের জেদ। এমন জেদে আটকে থাকা মানুষ কখনও উদার হতে পারে না, এরা চিরকাল এক ছোট্ট গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থেকে যাবে, বিস্তীর্ণ পৃথিবী তাদের নাগালের বাইরে।

শেষ অংশে এসে, বাই চেন চা-পাত্র তুলে মুখে ঢালল, যেন মদ্যপানের মতো উদার ও উচ্ছ্বসিত। সে হাতকে তরবারি করে নিচের দিকে তাকিয়ে বলল, “অন্যেরা হাসে আমি নাকি পাগল, আমি হাসি, তারা কিছুই বোঝে না। দেখো না, পাঁচ陵ের বীরদের কবর, না ফুল, না মদ, কেবল চাষের ক্ষেত।”

সেই মুহূর্তে যেন বজ্র নেমে এলো।

এ কবিতা! মনকে নাড়িয়ে দেয়।

“বাহ, ‘অন্যেরা হাসে আমি নাকি পাগল, আমি হাসি, তারা কিছুই বোঝে না!’”

“ভাই, তোমার মন এমন উন্মুক্ত ও উদার, আমরা তার ধারে কাছেও পৌঁছাতে পারি না।”

ডান থিয়ানশে হঠাৎ বুঝে গেল, কেন তার শিক্ষক এত প্রশংসা করতেন বাই চেনকে। এমন ব্যক্তিত্ব যেখানেই থাকুক, রাজসভা বা অজানা পথ, সে নিশ্চয় নিজস্ব পথ রচনা করবে।

“মহাশয়, এই কবিতার প্রথমাংশে তো ছিল মদের পেয়ালা আর পীচগাছের কথা, শেষে হঠাৎ পাঁচ陵ের বীরদের কবর আর চাষের ক্ষেত কেন তুলনা করা হল?”

潇湘 চা-ঘরের মালিকের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা রক্ষী অজ্ঞতার সুরে জিজ্ঞেস করল।

সে ছিল এক সাদাসিধে মানুষ, কবিতার গভীরতা ধরতে পারেনি, শুধু বাই চেনের উদারতার ছোঁয়া পেয়েছিল।

“এই তো তার শব্দচয়নকুশলতা।”

潇湘 চা-ঘরের মালিক ছিলেন এক স্বপ্নবিলাসী সাহিত্যিক। বারবার হাতের পাখা দোলাচ্ছিলেন, তবু অন্তরের উত্তেজনা সংবরণ করতে পারছিলেন না।

বাই চেনের দৃষ্টি নিজের দিকে পড়েছে দেখে萧砚秋 পাখা বন্ধ করে হালকা করে রক্ষীর মাথায় ঠুক দিলেন, “এখানে অপেক্ষা করো।”

“শুনেছিলাম ডান ভাই আসছেন, তাই তড়িঘড়ি ছুটে এলাম, ভাবিনি, এমন মহৎ কবিতার স্বাদ পাব!”

萧砚秋 বাই চেনের দিকে তাকালেন, যেন বিরল কোনো রত্ন দেখছেন, “মহাশয়, আপনার সাহিত্যপ্রতিভা অতুলনীয়, সত্যিই অভূতপূর্ব!”

এই কয়েকটি পঙক্তিই তার সামনে নতুন জীবনদর্শন খুলে দিল। বিশেষত, ‘অন্যেরা হাসে আমি নাকি পাগল, আমি হাসি, তারা কিছুই বোঝে না’ — এ যেন তাঁর নিজের জন্যই লেখা।

বাবা সবসময় বলতেন, ব্যবসায়ী কখনও মর্যাদা পায় না, রাজসভায় প্রবেশ করলেই তবে সম্মান, এমনকি প্রচুর অর্থ খরচ করে ছেলের জন্য রাজপথ তৈরির চেষ্টা করতেন।

কিন্তু萧砚秋-র ইচ্ছে ছিল অন্যত্র। এখন যদি কেউ প্রশ্ন করে, সে নির্দ্বিধায় এই কথাগুলো দিয়ে সবাইকে থামিয়ে দিতে পারবে।

“আপনি বড়ই নম্র,” বাই চেন বিনয়ের সাথে মাথা ঝুকিয়ে অভিবাদন করল।

“না না, আমার কাছে আপনার কবিতা মনে হল মনের গভীরে গাঁথা, যেন আমার জন্যই লেখা।

“আপনাকে অবহেলা না করলে, আমি একশো তলাস স্বর্ণ পুরস্কার দিতে চাই এই কবিতার হাতে লেখা কপি চাই, পরে চা-ঘরের আসরে ঝুলিয়ে দেব, যাতে অতিথিরা এ অমূল্য রচনা দেখতে পান।”

萧砚秋 বাই চেনের হাতে লেখা কবিতা পেতে এতটাই আগ্রহী যে, ডান থিয়ানশেকে একেবারেই উপেক্ষা করলেন।

ডান থিয়ানশে মৃদু হাসলেন, মনে মনে খুশি হয়ে চুপচাপ চেয়ারে বসে চা পান করলেন। আজকের পরিকল্পনাই ছিল বাই চেনকে নিয়ে কিছু আয় করা। কেউ যদি নিজে থেকে এসে সুযোগ দেয়, তার চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে!

萧砚秋-র মনে হল, একশো তলাস তো নেহাতই কম।

“মহাশয়ের হাতে লেখা কবিতা অমূল্য, টাকা দিয়ে তার মূল্য ঠিক হয় না, বরং টাকা-গন্ধে কবিতার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে। তাই ভেবে দেখলাম, একশো তলাস তো কেবলমাত্র ভদ্রতাস্বরূপ, তবে ভবিষ্যতে মহাশয় যদি আমার কোনো সাহায্য চান, আমি সর্বশক্তি নিয়োগ করব।”

মানুষের সাহায্য টাকাপয়সার চেয়েও দামী। বাই চেন এটা ভালোই জানে এবং জানে, অতিরিক্ত চাওয়া ঠিক নয়। সে বলল, “তাহলে অনুগ্রহ করে, কলম-কালি প্রস্তুত করুন।”