তৃতীয় অধ্যায়: দরজা খোলা

এই হঠাৎ হৃদস্পন্দন এসেছিল এতই আকস্মিকভাবে যে বায় ইয়ানলিয়াং এমনকি চাবি ধরে থাকা হাতও ছাড়তে পারেনি।
কিন্তু কয়েকটি শ্বাস নেওয়ার পর, সেই অস্বস্তিকর, মনের গভীরে শীতলতা এনে দেওয়া অদ্ভুত অনুভূতিটি দ্রুত চলে গেল, যেন এটি কখনোই উপস্থিত হয়নি।
এত সংক্ষিপ্ত এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা যদি অন্য কারো হয়, হয়ত তারা এটির প্রতি মনোযোগ দিত না, কিন্তু বায় ইয়ানলিয়াং তা করবেন।
নিজের বিষয় তিনি কার চেয়ে ভালো বুঝেন না, দশ বছর আগে একজন মনোবিজ্ঞানীর নির্ণয় ছিল যে তাঁর ব্যক্তিত্ব অস্বাভাবিক, যা সাধারণত বিরল নয়, এটি ছিল একটি প্রতিসামাজিক ব্যক্তিত্বের বিকৃতি।
এ সিদ্ধান্তটি সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু পুরোপুরি সঠিকও নয়।
বাস্তবে, বায় ইয়ানলিয়াংয়ের বড় ভাই বায় ইয়ানরেন খুব ছোটবেলা থেকে জানতেন যে তার ছোট ভাইয়ের মস্তিষ্কে কিছু সমস্যা আছে।
দীর্ঘ পর্যবেক্ষণের পর বায় ইয়ানরেন নিশ্চিত হন যে বায় ইয়ানলিয়াং গুরুতর একটি জ্ঞানীয় বিকৃতি নিয়ে আক্রান্ত।
কিন্তু বায় ইয়ানলিয়াংয়ের জ্ঞানীয় বিকৃতি সাধারণ জ্ঞানীয় বিকৃতির থেকে ভিন্ন।
সাধারণত জ্ঞানীয় বিকৃতি বলতে বোঝায় মস্তিষ্কের উচ্চতর বুদ্ধিমত্তার প্রক্রিয়াতে যেমন শেখা, স্মৃতি এবং চিন্তাভাবনার ক্ষেত্রে ত্রুটি, যা গুরুতর শেখা ও স্মৃতিভ্রংশ ঘটায়, সাথে ভাষা, ব্যবহার, স্বীকৃতি বা কর্মক্ষমতার পরিবর্তন দেখা যায়।
কিন্তু বায় ইয়ানলিয়াংয়ের জ্ঞানীয় বিকৃতি এমন নয়।
তার জ্ঞান সবকিছু “আমি” এর প্রথম দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি হয় না।
“আমি” দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্বকে বোঝার পরিবর্তে, বায় ইয়ানলিয়াংয়ের দৃষ্টিভঙ্গি স্বপ্নের মতো, বায় ইয়ানরেনের ভাষায় এটি “উপর থেকে দেখার” মতো।
বায় ইয়ানলিয়াংয়ের “দৃষ্টিভঙ্গি” তে, সে নিজেকে তার প্রধান চরিত্র মনে করে না, চিন্তার পদ্ধতিও “আমি” কে কেন্দ্র করে নয়।
সে যেন... একজন দর্শক।
শুধু বায় ইয়ানরেনই নয়, বায় ইয়ানলিয়াং নিজেও ভাবেন হয়ত সে বায় ইয়ানলিয়াংয়ের শরীরের ভেতরে থাকা আরেকটি আত্মা?
বিশ্বকে এত অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখায় তার আবেগের ওঠানামা প্রায় শূন্য, আনন্দ, রাগ, বিষাদ, কৃতজ্ঞতা, সুখ, ভয়, আতঙ্ক, মিস করা, হিংসা, লজ্জা... সব অনুভূতি এমন淡淡, যেন সমুদ্রে পড়ে যাওয়া একটি ছোট ফোঁটার মতো, যদিও সামান্য তরঙ্গ তোলে, কিন্তু প্রায় অদৃশ্য।
সে অনুভূতিকে দেখতে পায়, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তাই... তাকে বলা হয় “অবিচারহীন ব্যক্তিত্বের বিকৃতি” যা প্রতিসামাজিক ব্যক্তিত্বের বিকৃতির সাথে কিছু দিক থেকে মিলে যায়।
বায় ইয়ানলিয়াং নিজেকে জন্মগত দুষ্টু মনে করে না, তার আবেগ কম থাকলেও তা শূন্য নয়, সে সঠিক ও ভুল জানে, ভাল ও মন্দের নিয়ম বুঝতে পারে, কি করা উচিত আর কি উচিত নয় তা জানে।
সে আরও জানে, বায় ইয়ানরেন তার খুব ভাল বড় ভাই, সে কখনোই তার ভাইকে অনিশ্চিত ও করুণ মৃত্যুর দিকে যেতে দেবে না।
আর এই চাবিটি স্পষ্টতই মূল চাবিকাঠি।
কারণ এটি বায় ইয়ানলিয়াংয়ের মধ্যে এক অচেনা, সবচেয়ে প্রাথমিক অনুভূতি—ভয়—জাগিয়ে তুলেছিল।
“ঠিক আছে, আরও এটা আছে।” ইয়াং ওয়ানলং হঠাৎ বলল।

তিনি একটি ব্যাংক কার্ড বের করে দিলেন।
“তোমার ভাইয়ের সঞ্চয়, পাসওয়ার্ড আমি জানি না, হয়ত তোমাদের জন্মদিনের মতো কিছু, নিজে একটু ভাবো।”
বায় ইয়ানলিয়াং কার্ডটি গ্রহণ করল, পাসওয়ার্ড সম্পর্কে সে ধারণা ছিল।
“বাড়িটি সাজিয়ে ফেলেছি, এই তিনটি ঘর মূলত আমি আর আমার দুই মেয়ের জন্য, প্রত্যেকে একেকটি ঘরে থাকতো, কিন্তু এখন ঝি রং附院宿舍 তে থাকে, খুব কম বাড়ি আসে, তার জিনিসপত্রও কম, প্রায় সব附院এ নিয়ে গিয়েছে, শুধু কিছু杂七杂八 বই বাকি আছে, তুমি সেভাবেই থাকো।”
“আমি লিভিং রুমেই থাকব,附院এর ঘরে থাকা... ঠিক নয়।” বায় ইয়ানলিয়াং বুঝতে পারছিল না ইয়াং ওয়ানলং কি ভাবছে, নিজের মেয়ের ঘর কি অপরিচিত পুরুষদের থাকার জন্য? যদিও কিছু নেই, কিন্তু ঐ যুগেও এ ধরনের ঘরকে গোপন কক্ষ বলা হত।
“আরে, এত ঝামেলা করো না, বাড়ি খালি থাকুক বা না থাকুক, খালি ঘর থাকলে কেন তোমাকে লিভিং রুমে থাকতে হবে? তুমি তোমার চাচাকে কী ভাবো? কথা বন্ধ করো, এমন কর, আমি একটু সবজি কিনতে যাই, তুমি নিজেই একটু গোছাও।” ইয়াং ওয়ানলং হাত নাড়ল, মুখে সিগারেট নিয়ে বাইরে যাবার প্রস্তুতি নিল।
সে আসলেই নিজের প্রতি বিশ্বাসী।
বায় ইয়ানলিয়াং ইয়াং ওয়ানলংয়ের পেছনে তাকিয়ে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হল।
সে তার প্রতি... অনেক বেশি সদয়।
অবশেষে, একজন হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে বাড়িতে থাকার সুযোগ দেওয়া নিজেই অবিশ্বাস্য।
বায় ইয়ানলিয়াং কিছু ভাবল, কিছু অনুমান করল, কিন্তু তা গুরুত্ব দিল না, কারণ সে নিশ্চিত যে বায় ইয়ানরেনের মামলা তার সাথে সম্পর্কিত নয়।
সে এই বিষয়টি ভুলে গিয়ে আবার সেই সুন্দর, প্রাচীন চাবিটি হাতে নিল, শান্ত চোখে তা দেখল।
কিন্তু এবার, অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল!
তার বাঁ হাত একটু কেঁপে উঠল, ধীরে ধীরে উপরে উঠল, মাথার উপরে উচ্চাভিলাষে তুলে নিল!
বায় ইয়ানলিয়াং নিশ্চিত যে তার মস্তিষ্ক বাঁ হাত তুলতে নির্দেশ দেয়নি, বরং বাঁ হাত চাবি ধরে এমন অদ্ভুতভাবে উঠার পর সে প্রথমে তা নিয়ন্ত্রণ করতে চাইল।
কোনও প্রভাব পড়ল না, সে সম্পূর্ণরূপে বাঁ হাতের নিয়ন্ত্রণ হারাল।
তারপর আরও ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটল।
সে সোফায় বসে ছিল, তার শরীর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।
কিন্তু... ভঙ্গিমা কিছু অদ্ভুত, যেন সে নিজে থেকে দাঁড়াচ্ছে না, বরং বাঁ হাতের চাবি ধরে টেনে তোলা হচ্ছে!
এ ধরনের অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর অনুভূতি সাধারণ মানুষকে চিৎকার করিয়ে দিতে পারে, কিন্তু বায় ইয়ানলিয়াংয়ের জন্য এটি খুবই অস্বাভাবিক নয়।
কারণ তার দৃষ্টিভঙ্গিতে, শরীর এবং আত্মা সবসময় এভাবেই একসঙ্গে থাকে।
তবুও, এই কথাগুলো বললেও বায় ইয়ানলিয়াং একটি শীতল, অদ্ভুত বাতাস অনুভব করল যা তার মনের গভীরে ছড়িয়ে পড়ছিল।

সে ভালো জানে সে কী মুখোমুখি হয়েছে।
চোখে সন্দেহ, কৌতূহল, অনিশ্চয়তা এবং সামান্য উত্তেজনা মিশ্রিত ঝিলিক।
এই পৃথিবী হয়তো কিছু অজানা গোপনীয়তা লুকিয়ে রেখেছে।
বায় ইয়ানলিয়াংয়ের মস্তিষ্ক যখন পাগলের মতো চিন্তা করছে, তখন তার শরীর নিজে থেকেই চলতে শুরু করল।
বাঁ পা, ডান পা, বাঁ পা, ডান পা...
এক ধাপে এক ধাপে, যেন মূর্তিহীন প্রাণ, একটি দরজা বন্ধ ঘরটির দিকে এগিয়ে গেল।
বায় ইয়ানলিয়াং জানে না এটা কার ঘর, ভিতরে কি আছে, কিংবা কী কারণে বা কি উদ্দেশ্যে তার শরীর তাকে সেই ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।
সে শুধু চোখ বড় করে খোলা রাখল, যখন সাধারণ মানুষ হয়ত শারীরিক ক্রমশ অচেতন হয়ে পড়ত, সে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা ধরে রেখেছিল, নিজের বাঁ হাত ধীরে ধীরে নিচে নামতে দেখল।
তারপর... চাবিটি তালায় ঢুকিয়ে দিল।
কিভাবে সম্ভব?
অদ্ভুত অনুভূতি এখনও ছড়িয়ে পড়ছে, এইবার আরও অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে।
এই প্রাচীন চাবিটি আকার এবং মাপ দিক থেকে ঘরের তালার সাথে একদম মেলে না, কিন্তু... তা নির্বিঘ্নে ঢুকিয়ে দেওয়া গেল।
শরীরের নিজস্ব ক্রিয়া থামল না, বায় ইয়ানলিয়াংয়ের দৃষ্টিতে তার বাঁ হাত ধীরে ধীরে চাবিটি ঘোরাচ্ছিল এবং ধীরে ধীরে ঘরের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে দিচ্ছিল।
দেখে মনে হচ্ছিল, এটি সহজ কাজ নয়, যেন এই পাতলা ঘরের দরজাটি হাজার পাউন্ড ওজনের।
তবে, সামান্য ফাঁক দিয়ে বায় ইয়ানলিয়াং নিশ্চিত হয়ে গেলেন, দরজার পেছনে নিশ্চয়ই ঘর নয়!
শীতল, মর্মান্তিক, অদ্ভুত, ক্ষুব্ধ, ঘৃণা... একের পর এক নেতিবাচক বাতাস দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে, কিন্তু একই সাথে বায় ইয়ানলিয়াংয়ের শরীরের কাজ থামল না।
একবার ফাঁক খুলে দেওয়ার পর, কাজটিতে যেন অনেকটা সহজতা এলো।
চিঁড়িচিঁড়ি—
একটি সাধারণ দরজা খোলার শব্দ হল, বায় ইয়ানলিয়াংয়ের পা এক ধাপ এগিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল।