প্রথম অধ্যায় এসো—আনন্দ করো—
গ্রীষ্মের শুরু, সূর্যের আলো পাতার ফাঁক গলে করিডোরের দেয়ালে পড়ে, ছায়া-আলোয় খেলা করে প্রাণবন্তভাবে।
জ্যাং ছি দ্বিতীয় তলার শোবার ঘরের দরজা খুলে দিলেন। ঘরটা বাইরের তুলনায় বেশ অন্ধকার, দরজা পাশে থাকা সুইচে চাপ দিতেই ঘর আলোকিত হয়ে উঠল।
একটি ছোট্ট ছেলেশিশু দেয়ালের কোণে বসে ছিল, হাঁটু জড়িয়ে ধরে, দৃষ্টিতে কোনো ভাব ছিল না। দরজা খোলার শব্দ থেকে শুরু করে কোনো কিছুই তাকে মাথা তুলে তাকাতে উদ্বুদ্ধ করতে পারল না।
সে যেন নিজের ছোট্ট পৃথিবীতে ডুবে আছে, বাইরের কোনো কিছুর প্রতি তার কোনো সাড়া নেই।
সে পরেছিল হালকা নীল রঙের অর্ধহাতা, নিচে পরেছে ছোট প্যান্ট; বছরের পর বছর রোদ না দেখায় তার ত্বকে অসুস্থ সাদা ভাব।
কালো চুল একটু লম্বা হয়ে গেছে, নরম হয়ে চোখ ঢেকে রেখেছে, এলোমেলো হলেও তাতে শিশুসুলভ সরলতার ছাপ।
বাইরে খোলা থাকা বাহু আর পায়ে, দাগগুলো যেন ভয়ংকর শুঁয়োপোকার মতো হামাগুড়ি দিচ্ছে।
জ্যাং ছি ছেলের সামনে গিয়ে বসে চুলগুলো আলতো করে কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“ওয়েনওয়েন, আজ বাড়িতে ভালো ছিলে তো?”
কোনো উত্তর নেই, এটা তার জন্য অপ্রত্যাশিত নয়।
“এসো, মায়ের হাত ধরো, আমরা সোফায় গিয়ে বসি, মেঝে ঠান্ডা, ঠান্ডা লেগে যাবে তো।”
জ্যাং ছি যখন ছেলের হাত ধরলেন, সে নিজের হাতটা আলতো করে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, অল্প হলেও স্পষ্টভাবে অনীহা প্রকাশ করল।
এই ছোট্ট প্রতিক্রিয়া জ্যাং ছিকে খুশি করল, হাসিমুখে বললেন,
“আজ ওয়েনওয়েন দারুণ করেছে, না পছন্দ হলে জানাতে শিখেছে।”
ওয়েনওয়েন কোনো উত্তর দিল না, শুধু চুপচাপ দেয়ালের দিকে আরও সরে গেল।
মায়ের এত প্রবল, স্পষ্ট আবেগ প্রকাশ তার খুব অস্বস্তিকর লাগে; দরজা বন্ধ করা, দেয়ালের কাছে থাকা, সম্পূর্ণ নীরব পরিবেশেই সে নিরাপদ বোধ করে।
কিন্তু সে কীভাবে নিজের ভাব প্রকাশ করবে জানে না, কেবল মনে চেপে রাখে, মাঝে মধ্যে কিছু আচরণে মাকে বোঝানোর চেষ্টা করে যে, সে পছন্দ করছে না।
পিঠটা দেয়ালে ঠেকিয়ে রাখলে তার অস্থির মন কিছুটা স্থির হয়।
“মা আজ অফিসে সহকর্মীর কাছ থেকে শুনল, তার পোষা কুকুরটি কিছুদিন আগে পাঁচটি ছানা দিয়েছে।”
নিচু মাথার ছেলেটি এই কথা শুনে অজান্তে মাথা তুলল, নিস্তেজ চোখে যেন একটুকরো আলো ফুটল। জ্যাং ছি দেখে আরও বললেন,
“মা-র সহকর্মী বলেছে, তার বাড়িতে অনেক পশু রয়েছে, নতুন জন্মানো ছানাগুলো সামোয়েড জাতের, সে আর রাখতে পারছে না, কী করবে বলো তো?”
জ্যাং ছি-র মুখে নাটকীয় ভাব, তিনি আর আগের মতো ছেলের জন্য সব সমস্যা মেটান না, বরং প্রশ্নটা ছেলের দিকে ছুড়ে দিলেন, যেন ছেলেই উত্তরের পথ খুঁজে নেয়।
ঘরের ভেতর নীরবতা নেমে এলো। ছেলের মানসিক অসুস্থতা ধরা পড়ার পর, আগ্রাসী স্বভাবের জ্যাং ছি নিজেকে সংযত করতে শিখেছেন, ধৈর্য ও কোমলতায় ছেলের সঙ্গে কথা বলেন।
ওয়েনওয়েনের ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু শেষে মাথা নিচু করেই রইল।
উত্তর আসবে না বুঝে জ্যাং ছি আবার বললেন,
“সহকর্মী বলেছে, ছানাগুলো তিন মাস হলে নতুন বাড়ি খুঁজে দেবে।”
“ওয়েনওয়েন, মা একটা কুকুরছানা রাখতে চায়, কিন্তু দিনে অফিসে থাকতে হয়, তখন কে দেখবে?”
নিচু মাথার ছেলেটি আবার মাথা তুলল, ঠোঁট নড়ল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না।
এটা বুঝতে পেরে সে একটু ঘাবড়ে গিয়ে হাত বাড়াল।
শোবার ঘরের জানালা ঠিকমতো বন্ধ ছিল না, হালকা বাতাস পর্দা উড়িয়ে নিয়ে এল, একফালি আলো এসে ওয়েনওয়েনের তোলা হাতে পড়ে গেল।
ছেলের হাত বাড়ানোর দৃশ্য দেখে জ্যাং ছি-র হৃদয় কাঁপে উঠল, তিনি তৎক্ষণাৎ তার ছোট্ট হাত নিজের মুঠোয় নিলেন।
“ওয়েনওয়েন বলতে চায়, ও পারবে কুকুরছানার যত্ন নিতে, তাই তো?”
ছেলেটি নিঃশব্দে মাথা নাড়ল, ঘরের নিস্তব্ধতায় জ্যাং ছি তার হালকা উত্তর শুনতে পেলেন—
একটা খুব মৃদু “হ্যাঁ”।
আজকের জন্য এটাই অনেক, জ্যাং ছি আর কিছু প্রত্যাশা করলেন না।
“মা নিচে যাচ্ছে, দরকার হলে এটা চাপো, মা এসে দেখে যাবে, মনে রাখবে তো?”
আগের মতোই প্রতিদিনের প্রশ্নটি করে হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, সিঁড়ি দিয়ে নামার সময়ও আনন্দে পা পড়ে।
সাইকোলজিস্টের সঙ্গে সর্বশেষ কথোপকথনে বলা হয়েছিল, ওয়েনওয়েনের অবস্থা খুব খারাপ, সে হয়তো চিরতরে নিজের গড়া দুনিয়ায় ডুবে যেতে পারে, আত্মহত্যার চিন্তা আসতে পারে, চলে যেতে পারে নিজের জগতে।
কিন্তু যতদিন সে বাইরের জগতে সাড়া দিচ্ছে, ততদিন অবস্থা অতটা খারাপ নয়।
রান্নাঘরে রাতের খাবার প্রস্তুত করতে করতে, জ্যাং ছি এই সুখবরটা ছেলের সাইকোলজিস্টকে জানালেন।
মোবাইল নামানোর সঙ্গে সঙ্গে তা কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এল—
‘ছোট্ট প্রাণীকে সঙ্গী করা ভালো সিদ্ধান্ত, অনেক রোগীই আস্তে আস্তে সুস্থ হয়েছে এভাবে, আশা করি তোমার ছেলেও ঠিক হবে।’
রাতের খাবার তৈরি করে ওপরে তুলে দিয়ে, নিজে নিচের খাবার টেবিলে বসে মোবাইল হাতে সহকর্মীর সঙ্গে কুকুরছানার ব্যাপারে কথা বললেন।
ছানাগুলো প্রায় তিন মাসের হতে চলেছে, জ্যাং ছি সম্প্রতি জানতে পেরেছেন।
সহকর্মী আগেরবার অফিস আউটিংয়ে ওই কুকুরটা এনেছিল, বরফ-সাদা লোমে ঢাকা, খুব সুন্দর সামোয়েড।
সময় ঠিক করে নিয়ে, জ্যাং ছি ঘড়ি দেখলেন, সময় আন্দাজ করে খাবারের পাত্র নিয়ে ওপরে গেলেন, ছেলেকে কুকুরছানার কথাটা আবার বললেন—
“ওয়েনওয়েন, কাল ছুটির দিন, মা অফিসে যাবে না। সকালেই ওর বাড়ি গিয়ে কুকুরছানা নিয়ে আসব। তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যাস, কালই দেখবি কুকুরছানা।”
জ্যাং ছি অভ্যাসবশত ওয়েনওয়েনকে এসব বললেন, কোনো উত্তর আসবে বলে ভাবেননি।
কিন্তু তিনি যখন দরজা বন্ধ করে বেরোতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখন ঘর থেকে একটা শব্দ ভেসে এল—
“ভালো।”
খুব ছোট্ট আওয়াজ, কিন্তু তিনি স্পষ্ট শুনলেন।
জ্যাং ছি যথাসম্ভব স্বাভাবিকভাবে নিচে নামলেন, কিন্তু কয়েক কদম যেতেই ফাঁকা হাতে মুখ চেপে ধরলেন, যাতে কোনো শব্দ বের না হয়।
তার চোখে আনন্দের জল চিকচিক করে উঠল, নাক টেনে আবেগ চাপা দিলেন।
পরদিন ভোরেই জ্যাং ছি উঠে নাস্তা তৈরি করে ছেলের ঘরের দরজার পাশে রেখে বললেন—
“ওয়েনওয়েন, বাড়িতে মাকে অপেক্ষা করে থেকে, মা কুকুরছানা নিয়ে আসবে।”
সহকর্মীর বাড়িতে ঢুকতেই সদা-উচ্ছল সামোয়েডটি দৌড়ে এসে লেজ নাড়তে লাগল, দেয়ালে ঝুলে থাকা ক্যাট-হাউসে কয়েকটি বেড়াল অলসভাবে রোদ পোহাচ্ছে।
জ্যাং ছি সঙ্গে আনা উপহার দেয়ালে রেখে, সহকর্মীর কথা শুনলেন—
“পাঁচটা ছানাই আছে, যেটা ভালো লাগে সেটাই নিয়ে যাও।”
ঘরোয়া পোশাকে থাকা নারীটি তাকে একটা ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন; কমলা রঙের কুকুরের বিছানায় পাঁচটি সামোয়েড ছানা, ঝুলে থাকা কান, উজ্জ্বল চোখ।
জ্যাং ছি কুকুরের বিছানার পাশে বসে দেখলেন, পাঁচটি ছানাই দেখতে সুন্দর, তিনি কুকুর বোঝেন না, তার কাছে এরা শুধু সুন্দর।
অচেনা মানুষ দেখে বেশিরভাগ ছানাই গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকল, যেন একে অপরের ওপর নির্ভর করে।
তবে একটিতে ছিল ব্যতিক্রম। ছোট্ট সামোয়েডটি জোরের সঙ্গে সামনে থাকা দু’টি ছানাকে সরিয়ে এক পাশে ঠেলে দিল।
ওই দু’টি ছানা উলটে পড়ে কান্নার মতো শব্দ করে লেজ গুটিয়ে কোণে সরে গেল।
ছোট্ট দুরন্ত ছানাটি জ্যাং ছি-র সামনে এসে মাথা দিয়ে তার হাতে আলতো ঘষে দিল, পেছনের লেজটা টেনে দোলাতে লাগল।
কুকুরছানার ফুঁসে ওঠা লোমের স্পর্শ অদ্ভুত লাগল জ্যাং ছি-র। মনে পড়ল নিজের ছেলের অন্তর্মুখী, বাইরের জগৎ এড়িয়ে চলা স্বভাবের কথা; একটুও দ্বিধা না করে সবচেয়ে প্রাণবন্ত ছানাটিকে কোলে তুলে নিলেন।
“এইটাই নেব।”
“এটা সম্ভবত ছোট তিন নম্বর ছানা, জ্যাং দিদি, এটা আগে খুব ভীতু ছিল...”
নারীটি বলতে গিয়েও থেমে গেলেন, এতটা দাপুটে ভাব দেখে সেটা আর বলা গেল না—এ তো ছোট্ট দুষ্টু নেতা।
“আমার ছেলের স্বভাব তুমি জানোই, ওর জন্য একটু চঞ্চলটাই ভালো।”
জ্যাং ছি হাসতে হাসতে বললেন, নারীটি কুকুরছানার যত্ন নেওয়ার কিছু পরামর্শ দিয়ে নিজে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।
বাড়ি ফিরে, জ্যাং ছি কিছু না খেয়েই ছানাটিকে কোলে নিয়ে সোজা ওপরে গেলেন।
দুটো টোকা দিয়ে দরজার সামনে আধা মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে দরজার হাতল চেপে খুললেন।
ওয়েনওয়েন আগের মতোই অন্ধকার ঘরের কোণে গুটিয়ে ছিল। আলো জ্বালিয়ে, জ্যাং ছি কুকুরছানাটি কোলে নিয়ে ছেলের সামনে গিয়ে বললেন—
“দেখো তো, এই কুকুরছানাটি তোমার পছন্দ হয় কিনা?”
ওয়েনওয়েন স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা তুলতে চাইল, খুব সহজ অথচ তাতে একধরনের ব্যাকুলতা ছিল।
তারা কিছু বুঝে ওঠার আগেই ছোট্ট দুরন্ত ছানাটি জ্যাং ছি-র কোলে থেকে গড়াগড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলো, লেজ দোলাতে দোলাতে উৎসাহে ওয়েনওয়েনের দিকে ছুটে গেল।