Grande Qin

(১/৩)

একজন আধুনিক মানুষের জ্ঞানের সীমা, জ্ঞানপদ্ধতি ও বিশ্বদৃষ্টিকে সম্পূর্ণভাবে ভেঙে দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায়, তাকে অনিচ্ছাকৃতভাবে এই নোটবইটি পড়তে দেওয়া।
আমি মেসোপটেমিয়া সভ্যতা, প্রাচীন মিশর, হরপ্পা, দিলমুন, এমনকি প্রাগৈতিহাসিক যুগ নিয়েও গবেষণা করেছি। এসব সভ্যতার মাঝে রয়েছে অকল্পনীয় রহস্য ও প্রজ্ঞার সঞ্চার—মানব সভ্যতার ইতিহাসে তাদের গুরুত্ব অপরিসীম।
তবু, এই সব জটিলতাও, আমি যে “ভ্রাম্যমাণ ভূমিমাতা সভ্যতা”র কথা লিখছি, তার তুলনায় কিছুই নয়।
ঝাও রাজ্য। অনুর্বর নদী-বেষ্টিত সমতল ভূমি; তার ওপর ছড়িয়ে রয়েছে চাঁদের নিস্তব্ধ আলো।
পোকামাকড়, বীজ, খনিজ পদার্থ ইত্যাদি সংগ্রহকারী ছোটখাটো ব্যবসায়ীরা মাঝে মাঝে দলের এক অদ্ভুত পোশাকপরা যুবকের দিকে তাকায়, যার নাম ফান জুই। এ ধরনের অদ্ভুত সাজ-পোশাকধারীরা সাধারণত দীর্ঘদিন মাটির নিচে কাটিয়ে দেয়, সেখানকার সাদা ছত্রাকের প্রভাবে যেকোনো কিছুই পরতে সাহস করে, আচরণেও থাকে অস্বাভাবিকতা, সাধারণ মানুষের থেকে অনেকটাই পৃথক।
চারপাশের লোকজন ইচ্ছাকৃতভাবেই তার কাছ থেকে দূরত্ব বজায় রাখে। যাদের দেহে সাদা ছত্রাক সংক্রমণ হয়, তারা হয়ে ওঠে অজানা ও বিভ্রান্তিকর; কেউবা মানসিক ভারসাম্য হারায়, কেউবা মৃতদেহের মতো নির্লিপ্ত, এমনকি মৃত্যু-ই যেন তাদের জন্য সবচেয়ে কল্যাণকর পরিণতি।
ফান জুই—নতুন স্নাতক, পাতলা-লম্বা কিন্তু কুকুরের মতো ক্ষীণ নয়, কোমরে কাত হয়ে ঝোলানো ক্রীড়াব্যাগ, নোংরা গুপ্তধন-অন্বেষকদের ভিড়ে তার উপস্থিতি নিঃসন্দেহে অদ্ভুত।
আজকের সংগ্রহ, এক টুকরো উষ্ণ বীজ, সে সেই ছোট ব্যবসায়ীর হাতে দিল—কোনো কথা নয়, আসলে ব্যবসায়ীরাও এমন সংক্রমিতদের সঙ্গে কথা বলতে ভয় পায়।
বীজের দুই প্রান্ত শুঙ্গের মতো, গা থেকে সদ্য নিভে যাওয়া কয়লার উষ্ণতা ছড়ায়।
এটি “শীতনিদ্রা” নামে পরিচিত এক সাধারণ বীজ, শক্ত করে আঘাত দিলে, উষ্ণতা ছড়ানো ছোট হলুদ ফুল ফো