অধ্যায় ১০: দীর্ঘজীবনের মুক্তার মলম

ঝাও ঝেংের ছোট এই প্রাঙ্গণটি আসলে বেশ ভালো, সবকিছুই ছিল সম্পূর্ণ—বাহারি ঘর, রান্নাঘর, কাঠের ঘর... তবে খুব এলোমেলো এবং ফাঁকা ছিল। ভিতরে ছেড়ে দেওয়া পাথর, পচা শাকপাতার পাতা, ভাঙাচোরা জানালা ইত্যাদি। পাঁচ ছয় বছরের ছোট একটি শিশুর কাছে এসব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা সম্ভব নয়, সে যে এতদিন বেঁচে আছে তাও নিজেই এক অলৌকিক ঘটনা। ফ্যান ঝু ব্যাগ রেখে শুরু করল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার কাজ, তার পেছনে লেগে ছিল এক ছোট্ট ছেলে, বারবার “সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী” বলে ডাকছিল। ক্ষয়িষ্ণু এই ছোট প্রাঙ্গণ, নিস্তব্ধ এই প্রাঙ্গণ যেন কিছুটা পরিবর্তিত হয়েছে। আগে এখানে শুধু ঝাও ঝেং থাকত, পুরো প্রাঙ্গণে একটুও শব্দ হত না, কথাও হত না কারো। ফ্যান ঝুর আগমন এখানে কিছুটা জীবন স্পর্শ এনে দিয়েছে। জাড়ালো ঝাড়ু দিয়ে ময়লা কোণায় ফেলে দেয়া হলো, প্রাঙ্গণের মাঝখানে এক কুয়ো ছিল, পানি নিয়ে মাটি ধুয়ে পরিষ্কার করা হলো। প্রাঙ্গণের দেয়ালও মেরামত দরকার, ভাঙা জানালাগুলোও ঠিক করতে হবে, সুভাগ্যক্রমে ফ্যান ঝুর হাতে কাজ করার দক্ষতা ভালো। ফ্যান ঝু গরম পানি জ্বালালেন, ঝাও ঝেংকে গোসল করানোর জন্য। ছোট ছেলেটি কতদিন কেউ গোসল করায়নি, তার হাতের কব্জি ও পায়ের ভাঁজে লাল চিহ্ন ও চামড়া ফেটে যাওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। দুই বালতি পানি দিয়ে গোসল করানো হলো, ধুলো-ময়লা-মাখা ছোট্ট ছেলেটি অনেক পরিষ্কার হয়ে উঠল। ঝাও ঝেং শুধুমাত্র তার ছোট মাথাটি পানির ওপর বের করে ফ্যান ঝুকে অচল চোখে দেখছিল, গরম পানির মধ্যে ফেনা ফোঁটা ফোঁটা করছিল। হাতের চোট এবং ঠান্ডাজনিত ফোস্কা গরম পানিতে চুলকাচ্ছিল, কিন্তু খুব আরামদায়ক। বয়সের কারণে সে অতীতে যা ঘটেছিল তা খুব স্পষ্ট মনে করতে পারত না, তার বাবা-মা সম্পর্কে তার তেমন স্মৃতি নেই, বাবা-মা থাকাকালীন কেমন জীবন কাটতো তাও সে ভালোমতো জানে না। যখন থেকে সে স্মরণ করতে শুরু করল, তখন থেকেই সে এই ছোট প্রাঙ্গণে ছিল, হেনস্থা পেত, কেউ তার প্রতি মনোযোগ দেয়নি। একাকী, যেন এই পৃথিবীর সবাই তাকে পরিত্যাগ করে দিয়েছে, কেবল সে একাই দুঃখ ভোগ করছে। কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন। একজন সন্ন্যাসী তাকে গোসল করাচ্ছে যেন সে এক ছোট সন্ন্যাসী শিশু। গরম পানির তাপ এত আরামদায়ক যে ভাপ উঠে তাকে কিছুটা অবাস্তবের মতো মনে হচ্ছে। ফ্যান ঝু ঝাও ঝেংয়ের শরীরে গোসলের তরল ও শ্যাম্পু মেখে দিচ্ছিল। শ্যাম্পু ও গোসলের তরল ফ্যান ঝু আগেই দিয়েছিল, কিন্তু ছোট ছেলেটি ব্যবহার করতে পারত না, তাই বিছানার নিচে লুকিয়ে রাখত, যেন কোনো ধনসম্পদ। গোসলের তরল ফেনা সব দুর্গন্ধ ও ময়লা দূর করল। শ্যাম্পু তার চুল নরম করে তুলল, যেন ছোট প্রাণীর লোম। ঝাও ঝেং ছোট পোশাক পরে ফ্যান ঝুর হাতে অনেক পরিষ্কার হয়ে একেবারে অন্য রকম দেখতে লাগল। ফ্যান ঝু নিজেও আরাম করে গোসল করল, দীর্ঘ যাত্রার ধূলাবালি ধুয়ে ফেলল। বন্য পরিবেশে বেঁচে থাকার জন্য সাধারণত খুবই সাদামাটা গোসল হয়, কিন্তু এখানে গরম পানিতে গোসল, গোসলের তরল ও শ্যাম্পু ব্যবহার করা হয়, যা একেবারে বিলাসিতা। ফ্যান ঝু গোসল শেষ করে দুপুর হয়ে গেছে। ঝাও ঝেং নাক ফুলিয়ে বলল, “আমাদের শরীরে ফুলের গন্ধ আছে।” অবশ্যই বলা উচিত, আধুনিক গোসলের তরল ও শ্যাম্পুর গন্ধের মিশ্রণ সত্যিই অনন্য, খুশবু মিষ্টি কিন্তু ঝাঁঝালো নয়। ফ্যান ঝু ঝাও ঝেংয়ের ছোট হাত ধরে প্রাঙ্গণের বাইরে চলে গেল, আজ দুপুরের খাবার জোগাড় করতে হবে। বাইরে বের হতেই প্রাঙ্গণের বাইরে সাত-আটজন রক্ষী দাঁড়িয়ে ছিল। বন্দুক ও তরোয়াল দিয়ে ফ্যান ঝুদের সামনে বাধা দিল, “অপরিহার্য কাজ ছাড়া বাইরে যাওয়া যাবে না, রাজা আমাদের ডাকার জন্য অপেক্ষা করুন।” সাত-আট জন রক্ষীরা ফ্যান ঝু ও ঝাও ঝেংকে দেখে একটু অবাক হলেন, এই পৃথিবীতে গোসলের সুবিধা সীমিত, গোসল করা খুবই সহজ ও ঘন ঘন হয় না, এরা একবার যাওয়ার পর কেন এতটা পরিবর্তিত হলো? ফ্যান ঝু মনে মনে বলল, তোমরা তো খাবারের দায়িত্বে নেই, সে এখন বাইরে গিয়ে পেট ভরাচ্ছে, এটাই বড় কাজ। ফ্যান ঝু বলল, “আমরা সত্যিই জরুরি কাজে চু চ্যাংকু চু মহোদয়কে খুঁজতে যাচ্ছি, বিষয়টি গুরুতর, দয়া করে পথ দেখান।” সবাই “?” হলো। এত গুরুত্বপূর্ণ কথা, আগে চু মহোদয় যখন ছিলেন কেন একসঙ্গে বললেন না? চু চ্যাংকু তখন দায়িত্ব পালন করছিলেন, অনেক সহকর্মী তার সিদ্ধান্তে কিছুটা অসন্তুষ্ট, প্রশ্ন তুলছিলেন কেন এত সম্মান দেখানো হয়েছে কুইন রাষ্ট্রের দূতকে, কেন শহরের দরজা খোলা হয়েছে, জাতীয় অতিথি সম্মান দেওয়া হয়েছে, কি তারা জানেনা যে হানডান শহরবাসী কুইনদের কতটা ঘৃণা করে? চু চ্যাংকু বললেন, “যদি কুইন লোকটির কথা মিথ্যা না হয়, আমি যদি তাকে শহরের বাইরে ঠুকিয়ে দিতাম, আপনাদের কি কখনো ভেবেছেন, আমাদের ঝাও রাষ্ট্র কি হারাত?” সবাই তর্ক শুরু করল, “একজন কুইন লোকের এমন সাহসিকতা কি সত্যি হতে পারে?” “কী ভাবে বিশ্বাস করা যায় যে একজন কুইন লোক আমাদের ঝাও রাষ্ট্রের শক্তি দিতে পারে, চু চ্যাংকু, তুমি কি ভুলে গিয়েছ?” “অসাধ্য কাজ।” চু চ্যাংকু মনে করলেন, ঘটনাস্থল তোমরা নও, তোমরা সহজে বলতে পারো, কিন্তু যখন তুমি সেখানে ছিলে না তখন পরিস্থিতি অন্যরকম ছিল, আমার আর কোনো বিকল্প ছিল না। চু চ্যাংকুর ব্যাখ্যা আবার বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হলো, আসলে সবাই জানে, যদি তারা একই পরিস্থিতিতে থাকতো, তারা কি সাহস করতো রাজা ছাড়া কাউকে প্রত্যাখ্যান করতে? কিন্তু ঝাও রাষ্ট্রের রাজতন্ত্রে অনেক শক্তিশালী গোষ্ঠী ছিল, প্রত্যেকের আলাদা উদ্দেশ্য। তর্ক চলতেই থাকল, কম অভিজ্ঞ চু চ্যাংকু বিপদে পড়লেন। “যদি কুইন লোকের কথা মিথ্যা হয়, চু মহোদয়ও একই অপরাধে যুক্ত।” চু চ্যাংকু কিছুটা ক্রুদ্ধ হয়ে বাড়ি ফিরে এলেন, শেষ পর্যন্ত তার ভবিষ্যত ওই কুইন লোকের সঙ্গে আবদ্ধ হলো? অর্থাৎ, যদি কুইন লোক বড় বিষয়ে মিথ্যা বলে, তিনি সঙ্গত ও অবহেলার দোষে দণ্ডিত হবেন। অবশ্য, এই লোকদের উস্কানিতেও আরেকটি সম্ভাবনা রয়েছে, যদি কুইন লোকের কথা সত্য হয় এবং তিনি সত্যিই ঝাও রাষ্ট্রকে সাহায্য করেন, তাহলে চু চ্যাংকু প্রশংসিত হবেন। কিন্তু এটা সম্ভব? চু চ্যাংকু বাড়ি ফিরে ক্লান্ত মেজাজে জামা ছোঁড়াচ্ছিলেন, অন্যরা তাকে দেখতে অফিসে সাফল্যমন্ডিত মনে করলেও, তিনি প্রতিদিন ভয়ে কাটান। দরজার কাছে একটি অজানা আওয়াজ শুনতে পেলেন। মনে করলেন, অতিথি এসেছে? তার অনুপস্থিতিতে কে আসবে? কাছে গিয়ে দেখলেন, সেটি কুইন রাষ্ট্রের দূত, কুইন রাষ্ট্রের গ্যারান্টি, আর... তার ছেলে যিনি শীতলতা রোগে আক্রান্ত, যেন গাছপালা। হ্যাঁ, তার স্ত্রী বলেছিল আজ স্থানীয় পূজারী আসবে, শোনা গিয়েছে সে খুব দক্ষ, বহু শীতলতা রোগী সুস্থ করেছেন। তার ছেলে খুবই দুর্দশাগ্রস্থ, আগে প্রাঙ্গণে খেলছিল, হঠাৎ পুরোনো কুয়ো থেকে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, কিছুক্ষণের মধ্যে সে মূর্খের মতো হয়ে পড়ে। কয়েকদিন চেষ্টা করেও কোনও উন্নতি হয়নি, তার স্ত্রী প্রতিদিন কাঁদছেন। ফ্যান ঝু চু চ্যাংকুর ফিরে আসা দেখে উঠে দাঁড়ালেন। পাশে ছোট্ট চু তাইপিং নামে একটি মিষ্টি শিশুটি হঠাৎ ফ্যান ঝুর হাতের স্লিভ ধরল, “এখনো... এখনো শেষ করেনি।” মুখে উত্তেজনা, দ্রুত কথায় বলল। ফ্যান ঝু এখনও সাড়া দেয়নি, চু চ্যাংকু অবিশ্বাস্য মুখ করে বললেন, “সে... তার ছেলে প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে?” শীতলতা রোগে আক্রান্তদের মধ্যে এক ধরনের নির্জীবতা থাকে, তারা বাইরের কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না, কথা বলে না, মুখে কোন ভাব প্রকাশ করে না। এটি সুস্থতার লক্ষণ। “তুমি... তাকে কি বলেছিলে?” চু চ্যাংকু জিজ্ঞাসা করলেন, ভাবতে পারছেন না কি বলা হলো যা তার নির্জীব ছেলেকে প্রতিক্রিয়া দেখাল। ফ্যান ঝু মনে মনে ভাবল, সত্যিই, আত্মাকে স্পর্শ করে এমনটা হল বিশ্বের স্বীকৃত নয়টি শিল্পকলার মধ্যে অন্যতম। আসলে সে কিছু করেনি, শুধু ঝাও ঝেং ও ছোট চু তাইপিংকে কিছু মজার শিশু গল্প বলেছে। সাহিত্য বিশ্বের নয়টি প্রধান শিল্পের একটি, গুরুত্বও কম নয়। শিশু সাহিত্যও সাহিত্য, বিশেষ করে ক্লাসিকগুলো, ছোটদের জন্য বিশেষ আকর্ষণীয়, যারা এমন গল্প আগে কখনো শুনেনি। ফ্যান ঝুর ছোট গল্পটি তখনো আংশিক ছিল, চু চ্যাংকু ফিরে আসায় সে থেমে গেল, ছেলেটির প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো। সে প্রিয় জাদুকরী গল্পটি শেষ হতে পারল না, কেন থেমে গেল? চু চ্যাংকু অন্য কিছু ভাবেননি, সরাসরি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন, “তাইপিং? তাইপিং?” চিৎকার করলেন। কিন্তু ছেলেটি শুধু ফ্যান ঝুকে তাকিয়ে ছিল, মুখে প্রত্যাশার ভাব। সম্ভবত পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, শুধু বাইরের প্রতি প্রতিক্রিয়া ফিরে এসেছে। এরাই বড় সাফল্য। পাশের দাসীরা উত্তেজিত হয়ে দ্রুত গৃহিনীকে খবর দিল। এক মহিলা দৌড়ে এলেন, চোখ লাল, অশ্রু ভেজা, স্পষ্টতই অনেক কাঁদেছেন। আজ স্থানীয় পূজারী অনেক কিছু চেষ্টা করেও তার ছেলে তাইপিংয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না। তারা হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখন বাড়ির বাইরে এই বড় আর ছোট দু’জন এসে বলল তারা চেষ্টা করতে পারেন। শুরুতে শুধু পরীক্ষা করছিলেন, ভাবেন হয়তো কাজে আসবে, কিন্তু সত্যিই ফল হলো। তাই চু চ্যাংকু স্ত্রীর হাত থেকে ফ্যান ঝুর হাতে টাকা নিলেন, কিছুটা বিভ্রান্ত। কী পরিস্থিতি? ফ্যান ঝু মোটেও আপত্তি করলেন না, আসলে তিনি খাবারের জন্য এসেছিলেন। টাকা ঝাও ঝেংয়ের ছোট পোশাকের পকেটে রাখলেন, তারপর চু চ্যাংকুকে বিনম্র নম্রতা জানালেন, “চু মহোদয়, ভবিষ্যতে অনুগ্রহ করবেন।” তারপর চু মহিলাকে বললেন, “তাইপিংয়ের রোগ পুরোপুরি সারেনি, প্রতিদিন সময়মতো আমার কাছে নিয়ে আসবেন।” “চু মহোদয় জানেন আমি কোথায় থাকি।” চু মহিলার চোখ মুছে অবাক হয়ে তাকালেন, তিনি কি ডাক্তার নন? কিভাবে তাদের পরিবারের লোকজনকে চেনেন? ফ্যান ঝু বলার পর ঝাও ঝেংকে নিয়ে চলে গেলেন, কাজ শেষ, আর ক্ষুধার্ত থাকতে হবে না। চু মহিলার দিকে তাকিয়ে চু চ্যাংকু বললেন, “আমি কি বাড়িতে ঝামেলা করলাম? এই লোকটি আসলে কে?” চু চ্যাংকুর মুখে জটিল ভাব, কিছুক্ষণ পর বললেন, “তাইপিংয়ের রোগ সারলে হয়।” হয়তো সত্যিই বড় ঝামেলা আছে, এই কুইন লোকের কিছু রকম কৌশল আছে, ভালো না মন্দ কী তা বুঝতে পারছি না। হানডানের রাস্তায় ঝাও ঝেং ফ্যান ঝুর পেছনে পেছনে টাকা হাতে ধরে হাঁটছিল। সে টাকার ধারণা পেয়েছে, টাকা থাকলে খাদ্য কেনা যাবে, খাদ্য থাকলে ক্ষুধার্ত থাকতে হবে না। বলল, “সন্ন্যাসী, গল্প এখনও শেষ হয়নি।” না, “সন্ন্যাসী, আমরা কোথায় যাচ্ছি?” ফ্যান ঝু হাসলেন, “অবশ্যই খাদ্য কেনার জন্য।” হানডানের বাজার খুব প্রাণবন্ত, ফ্যান ঝু আসলে একটু ঘুরে দেখতে চেয়েছিলেন, কারণ এটি তিনজিন সংস্কৃতির সবচেয়ে প্রকৃত চিত্র, যদি সে এই যুগের বাজার নিয়ে একটি বই লিখে, তবে তা বিরল গবেষণার মূল্য পাবে। তবে পেট খালি, আগে পেট ভরিয়ে নিতে হবে। ফ্যান ঝু কিছু মটরশুঁটি, এক টুকরো লবণ কিনলেন, যা আসলে এক ধরনের অপরিষ্কৃত কুয়োর লবণ। এছাড়াও কিছু মশলা, এই যুগের মশলা খুবই সাদামাটা কিন্তু ব্যয়বহুল, যেমন সয়া সস, যা মাছ বা অন্যান্য পশুর মাংস থেকে তৈরি, অনেক খরচসাপেক্ষ এবং জটিল প্রক্রিয়া, সাধারণ মানুষ পেতে পারে না। যেমন মাছের গন্ধ দূর করার জন্য ব্যবহৃত উমেবoshi গুঁড়ো, যা সাধারণ মানুষের বাড়িতে ব্যবহার হয় না। স্বল্প পরিমাণে স্বাদ বৃদ্ধির মশলা মূলত শুধুমাত্র অভিজাতরা ব্যবহার করে, সাধারণ মানুষের জন্য তা কঠিন, সামান্য স্বাদযুক্ত খাবারও বড় উৎসবের মতো। কেনার সময় ফ্যান ঝুর একটু কষ্ট হলো, সাধারণ দৈনন্দিন জিনিসের জন্য এত খরচ করতে হলো।