দ্বিতীয় অধ্যায়: ভাইয়ের ছোট ভাইয়ের দ্বারা...

ঝাও ঝং এতটাই ক্ষুধার্ত ছিল যে তার চোখ সাদা হয়ে গিয়েছিল, বুকে ধরে ছিল একটি আয়না, যার মাঝখানে জড়ানো ছিল একটি অজানা ব্রোঞ্জের টুকরো।
এটি ছিল চীন রাজ্যের আটটি আয়নার মধ্যে একটি, যাকে বলা হত ‘তো গুও আয়না’—এক ধরনের ভূ-মাতৃয় সঙ্গীতবাহক পাত্র যা চীনা অধিবাসীরা মাটির নিচ থেকে খুঁজে পেত।
বছর আগে, তার পিতা তাকে পাঠিয়েছিলেন এটি।
অন্য দেশে কিশোর রাজকুমার হিসেবে বন্দী থাকাকালে, শুধু রাজকুমারের পরিচয়ই যথেষ্ট নয়, বরং সঙ্গে একটি মূল্যবান ভূ-মাতৃয় পাত্র বহন করতে হয় জামানত হিসেবে।
বাণিজ্যিক এবং ঝো রাজ্যের যুদ্ধকালে, ভূ-মাতৃয় পাত্রসমূহ যুদ্ধে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা হয়েছিল, যার ফলে তা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, বেঁচে থাকা কয়েকটি পাত্র আরও মূল্যবান হয়ে ওঠে।
সে এবং তার মা মূলত তার পিতাকে তাদের নিয়ে চীন দেশে ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, প্রতিদিনের সেই অপেক্ষাই তাদেরকে এই শত্রুতাপূর্ণ বিদেশে কিছু প্রত্যাশা জুগিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা যা পেয়েছিল তা ছিল এই আয়না। শোনা গেছে লু বুয়ে-এর ব্যবস্থাপনায়, তার পিতা হুয়ায়াং স্ত্রীর সন্তানকে প্রত্যাখ্যান করে তাকে মাতা হিসেবে গ্রহণের পরিকল্পনা করছিলেন, যা বড় পরিকল্পনার অংশ, আর সে নিশ্চিন্তে ঝাও রাজ্যে বন্দী থাকতো, ফলে তার পিতার চীনে অবস্থান আরও শক্তিশালী হতো।
সে এখনো স্মরণ করতে পারে, তার মায়ের সেই দৃশ্য যখন আয়নাটি দেখে তিনি সরাসরি মাটিতে মাটিয়ে পড়েছিলেন।
যখন সে ওই আয়নাটি গ্রহণ করেছিল, তখনই সে আনুষ্ঠানিকভাবে চীনের ঝাও রাজ্যে বন্দী হয়ে গিয়েছিল, দেশ প্রত্যাবর্তনের আশা ছিল শূন্য।
মনে হচ্ছিল সে কখনোই এই ভয়ঙ্কর স্থান থেকে পালাতে পারবে না, আর ক্ষুধা সহ্য করা কঠিন, হয়তো সে এই অনুভূতিটা কখনোই ভুলে যাবে না।
অন্ধকার, শীতলতা, আর কিছুই নয়।
এই সময়ে, হয়তো কল্পনা, বা ভুল বুঝেছে, আয়নাটি তার বুকে একটু কাঁপল।
ঝাও ঝং অবিশ্বাস্য চোখ বড় করে দেখলো, একটি হাত তার বুকে থাকা আয়নার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসছে, হাতে ছিল একটি গরম ভাপ ছড়ানো মটরশুঁটির ভাতের বাটি।
অবশ্যই এটা কল্পনা, ক্ষুধার্ত মস্তিষ্কের বিভ্রম।
ঝাও ঝং চোখ বন্ধ করে শক্ত করে ধরল, তারপর আবার খুলল।
আয়নার ওই হাতটি গরম ভাতের বাটি পাটাতালের পাশে রেখে দিচ্ছে, এমনকি আয়নার ভিতর থেকে শব্দও আসছে।
“খাও, ভাত ঠান্ডা হলে আর মজাদার হবে না।”
ঝাও ঝং: “……”
সে শুনেছিল ভূ-মাতৃয় পাত্রের সংস্পর্শে এসে অনেকেই ভ্রান্ত দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তির বিভ্রমে ভুগেছে, আর যারা এই রোগে আক্রান্ত হয়েছেন, তা হয় পাগল হয়ে যায়, হয় মারা যায়, অথবা নির্লিপ্ত হয়ে প্রাণবন্ত প্রাণীর মত নয় হয়ে যায়।
কিন্তু ভাতের সুগন্ধ তার নাক দিয়ে প্রবেশ করতে লাগল ক্রমাগত।
সে মনে করতে পারছে না, কতদিন ধরে সে গরম ভাত খায়নি, ঝাও রাজ্যের লোকেরা ইচ্ছাকৃতভাবে তার খাবার ঠান্ডা করে পাঠিয়েছে।
খেতে পারবে না, খেতে পারবে না, এটা অবশ্যই শয়তানের ফাঁদ, একবার স্বীকার করলে সে সেসব রোগাক্রান্তদের মতো পাগল বা অদ্ভুত মৃত্যুর মুখোমুখি হবে।
কিন্তু তার শরীর অজান্তেই উঠে বসল, কোমল দুটি হাত দিয়ে সাবধানে মটরশুঁটির ভাতকে খুবই যত্নের সঙ্গে বুকে চেপে ধরে, যেন সারা পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান ধন।
কখনও কখনও, ক্ষুধা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর, আর খাবার সবচেয়ে দামি রত্নের চেয়েও মূল্যবান।
বিশেষ করে চার-পাঁচ বছরের একটি শিশু, যে ক্রমাগত ক্ষুধার্ত, সে কখনোই এমন প্রলোভনে টিকতে পারে না।
সাধারণ একটি খাবার মুখে নিয়ে ঝাও ঝংয়ের ছোট্ট মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটে উঠল।
আসলে গরম গরম মটরশুঁটির ভাত।
খুব ক্ষুধার্ত ছিল, একবার স্বাদ পেয়ে সে আর থামাতে পারল না।
অল্প সময়ের মধ্যে একটি বাটি ভাত সে গলাধঃকরণ করল।
খুব সুগন্ধি।
ঝাও ঝং একটু স্তম্ভিত, হয়তো সে খুব দ্রুত খাচ্ছে।
হয়তো ভাত তার পেট ভরিয়েছে, এখন সে ভয় পাচ্ছে, সেই অদ্ভুত হাতটি আসলে কী?
সে অজানা উৎস থেকে উপহার গ্রহণ করেছে, যা পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ঘটনা।
তাই সেই অদ্ভুত হাতটি তার খালি বাটি নিয়ে আয়নার মধ্যে ফিরে গেল।

...

বক্স বিশ্ব।
ফান ঝু একবার চুপচাপ চামচটি চেটে পরিষ্কার করা বাটি দেখল: “দেখো, জুলং ছোটবেলায় একদম খামখেয়ালী ছিল না, আধুনিক শিশুদের মত নয়, যাদের খাবার খাওয়ানোর জন্য আদর করতে হয়।”
“অবশ্যই সে পালন করা সহজ।”
বাটি অবশ্যই ফিরিয়ে আনতে হবে, এখন সে গরিব, মাত্র দুটি বাটি আছে, বাটি না নিলে পরেরবার শিশুর জন্য খাবার পাঠানো যাবে না।
ফান ঝু সামনে রাখা আয়নাটি আরেকবার দেখল, সন্দেহ করছে সে এই জগতে এসেছে তার হাতে থাকা ব্রোঞ্জের বাক্সের কারণে, কারণ বক্স জগতে এমন আয়না থাকে।
সে আয়নার মাধ্যমে তার হাতকে বাইরের জগতে পৌঁছে দিতে পারে।
যদি আয়নাটি যথেষ্ট বড় হয়, হয়তো সে পুরো শরীর নিয়ে প্রবেশ করতে পারবে, আয়নার ভেতরকার স্থানে পৌঁছাতে পারবে।
সে সন্দেহ করছে যে, অজান্তে এভাবেই সে এই জগতে এসেছে।
কিন্তু সে বক্স জগতে বারবার খুঁজেছিল, কিছু আয়না আছে, কিন্তু বাকি সব ফিকে হয়ে গেছে, শুধুমাত্র এই দুইটি আয়না এখনো উজ্জ্বল; একটি ঝাও ঝংয়ের ছোট বাগানের দিকে খোলা, যেখানে শুধু একটি হাত ঢুকতে পারে, আর অন্যটি তার ঝাও রাজ্যের সমতলভূমিতে ক্যাম্প করা স্থানের দিকে খোলা, ওই আয়নাটি যথেষ্ট বড়, পুরো শরীর ঢুকতে পারে।
ফান ঝু ভাবছিল, হঠাৎ মাথায় একধরনের ক্লান্তি এসে পড়ল।
বক্স জগতে তার থাকার সময় সীমিত।
ফান ঝু আবার সামনে তাকাল, ছোট্ট শিশুটি তার বুকে থাকা ‘তো গুও’ আয়নাটি দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে, মুখে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “অদ্ভুত হাত, তুমি কে?”
ফান ঝু হাসল, জানে না বক্স জগতের দেয়ালের আয়না আর শিশুটির হাতে থাকা আয়নার মধ্যে কী সম্পর্ক?
তারপর সে মাথা ঘষল, ক্লান্ত মস্তিষ্ককে সামলে করিডোরের অন্য প্রান্তে গেল, এবং বড় আয়নাটির মধ্যে পা দিল।

ঝাও রাজ্য, হেতাও সমতলভূমি, নিভে যাওয়া আগুন।
অজস্র বিস্তীর্ণ ভূমি, গভীর রাত।
ঘাসের মাঠের রাতের শীতলতা, মশার অতিপ্রাচুর্য কল্পনার বাইরে, ফান ঝু আগে বাইরে রাত কাটিয়েছিল কিন্তু কমপক্ষে তাঁবু ও ঘুমের ব্যাগ ছিল, কখনো এভাবে শীতল মাটির ওপর শুয়ে ছিল না।
মাটির নিচ থেকে আসা শীততা হাড়ে হাড়ে ঠাণ্ডা লাগাচ্ছিল, রক্ত যেন জমাট বাঁধতে বসেছে।
“অবস্থা কঠিন।”
ফান ঝু ফিসফিস করে বলল, তারপর ঠাণ্ডা হয়ে আসা বাকি মটরশুঁটির ভাত মুখে ঢুকাল, যেন... মোম চিবানো, এক বাটি ভাত স্বাভাবিকভাবেই স্বাদহীন, তবে ঝাও ঝংয়ের ছোট্ট বাচ্চাটি খুব মজা করে খাচ্ছে।
একজন অবহেলিত, বন্দী, অনাথ চার-পাঁচ বছরের শিশু জীবিত থেকে বড় হওয়া নিজেই একটি অলৌকিক ঘটনা।
ফান ঝু জানে, অপরিচিত স্থানে এসে প্রথম কাজ হওয়া উচিত নিজের বেঁচে থাকার উপায় শিখা, না হলে কিভাবে মারা যাবে তা জানাও কঠিন, কারণ সবাই গল্পের নায়ক নাও হতে পারে, সবাই তার অজ্ঞতা ও ভুল মেনে নেবে না।
গত তিনদিন সে পর্যবেক্ষণ ও শিখতে লেগেছে, ঝাও জাতি মাটির নিচ থেকে ধনসম্পদ খুঁটে ব্যবসায়ীদের সাথে বিনিময় করছে, সে নিজেও সেই পদ্ধতি শেখার চেষ্টা করছে, যাতে সে ক্ষুধার্ত হয়ে মারা না যায়...
সামাজিক নিয়ম শিখে, বাঁচার কৌশল জানতে হবে, যাতে দীর্ঘজীবী হওয়া যায়।
ঠাণ্ডা মাটি ও অদ্ভুত পরিস্থিতি তাকে ঘুম দিতে দিচ্ছে না।
বিষণ্ণতা?
শুরুতে অবশ্যই বিষণ্ণতা ছিল, অপরিচিত জগতে এসে সবকিছু অদ্ভুত মনে হওয়া স্বাভাবিক, সেই বিচ্ছিন্নতা কোনো স্বাভাবিক মানুষ সহ্য করতে পারে না, যারা হঠাৎ এই বিশ্বে এসে কোনো মানসিক পরিবর্তন ছাড়াই পরিস্থিতি মেনে নেয়, তারা তার জন্য বোধগম্য নয়।
তবে, ঝাও ঝংয়ের শিশুটির উপস্থিতি জানার পর থেকে তার উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়েছে।
কারণ যখন একজনের উদ্দেশ্য থাকে, তখন সে অসাড় হয় না।
ট্রিপের জন্য অর্থ জোগাড় করা, হান্দানের কাছে সাহায্য চাইতে যাওয়া, এভাবেই তার জীবন কিছুটা স্থিতিশীল হবে; এখন তার কাজ হলো ঝাও ঝংকে খাওয়ানো, কারণ সে ছোটবেলায় কতই না কষ্ট পেয়েছে তা ভাবলেই মন খারাপ হয়।
ফান ঝু বারবার ঘুরে ঘুরে তাকাল, তার মাথার উপরে আকাশে এখনো একই পরিচিত তারা ঝলমল করছে।
শোনা যায় তারা চিরন্তন নয়, কয়েক হাজার বছরে তারা তাদের আপেক্ষিক অবস্থান পরিবর্তন করে, আরও দীর্ঘ সময়ে সূর্যের মতো নক্ষত্রও শেষ হয়ে ব্ল্যাকহোল হয়ে যায়, কিন্তু কেউ এতদিন বাঁচতে পারে না, তাই তাদের পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করতে পারে না।

ঘুম আসছিল না, ফান ঝু তার ব্যাগটি সামনে রেখে দিল, তার ব্রোঞ্জের বাক্সটি এই ব্যাগ থেকে এসেছে।
আসলে এই ব্যাগ তার নয়, এ কথা বলা জটিল ও কঠিন।
ফান ঝু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক করে সমাজে পা রেখেছিল, প্রত্নতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ হিসেবে চাকরি পাওয়া সহজ ছিল না, সম্পর্ক না থাকলে।
তার ছোটবেলার বন্ধু ঝৌ হাও একদিন তাকে একত্রিত করার জন্য ডেকেছিল, বলেছিল শহরের সাংস্কৃতিক দপ্তরে তার জন্য একটি কাজ পাওয়া গেছে।
ঝৌ হাওর পরিবার জটিল, তার মা আবার বিয়ে করেছেন, তার সৎ বাবা এখন ক্ষমতাশালী।
ফান ঝু গিয়েছিল, অবাক হয়েছিল ঝৌ হাওর বাড়িতে... অদ্ভুত উদ্দীপনা, কিছু তরুণ একসাথে গান গাইছে ও মদ্যপান করছে, উচ্চ শব্দে সঙ্গীত বাজছে, যেন কোনো নাইটক্লাব।
ঝৌ হাও কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “ঝৌ ইউ উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করেছে, তার বন্ধুরা এখানে এসেছে।”
ঝৌ ইউ ছিল ঝৌ হাওর সৎ বাবার ছেলে।
ঝৌ হাও আর ঝৌ ইউ খুব ঘনিষ্ঠ নয়, বয়সে তিন-চার বছর পার্থক্য, আর ঝৌ ইউ ছিল আদর받া, অন্যরা ছিল গরিব পাড়া থেকে আসা, তাই তাদের বন্ধুত্ব হয়নি।
ঝৌ হাওর কারণে ফান ঝু ঝৌ ইউকে কয়েকবার দেখেছিল।
বিশেষ করে তার অসভ্যতা, মানুষকে চোখ কপালে তুলে দেখা এবং গর্বিত আচরণ।
কয়েকবার দেখা, ফান ঝুর স্মৃতিতে ঝৌ ইউ ছিল স্কুলে হলুদ চুলে, একদম অপ্রচলিত স্টাইল।
পরে সে বদলে যায়, হলুদ চুল আর রাখে না, প্রেমে পড়ে, পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।
ফান ঝুর চোখে সে ছিল সমাজের ক্ষুদ্র বিপথগামী।
অবশ্য, ফান ঝু ঝৌ ইউ সম্পর্কে বেশি জানতো না, কয়েকবার দেখা হলেও নিয়মিত পরিচয় হয়নি, ঝৌ হাওর ফোনে কথোপকথনের কিছু অংশ শুনত মাত্র।
বড় লিভিং রুম, টেবিলে এলোমেলো মদ বোতল, ধোঁয়ার গন্ধ ছড়িয়ে।
সোফায় এক লম্বা চওড়া যুবক শুয়ে আছে, যেন তার চারপাশে তারা ঘুরছে, সাদা আরামদায়ক পোশাকে তার পেশী দেখা যাচ্ছে।
কালো ত্বক, শক্ত পেশী, এক ধরনের বন্যোন্মত্ততা।
ফান ঝুর স্মৃতির ছোট বিপথগামী থেকে অনেক আলাদা।
ঝৌ হাও ফান ঝুকে নিয়ে ওপরে গেল, বলল, “তারা উচ্চ মাধ্যমিক পাশ উদযাপন করছে, এবং বিচ্ছেদেরও, সেই মেয়েটি কোণে বসে কাঁদছে...”
ফান ঝু হাসল, বিচ্ছেদের উদযাপন আর মেয়েটিকেও নিয়ে এসেছে।
বলল, “উচ্চ মাধ্যমিকে বাড়ি ছেড়ে যাওয়া, কি ওই মেয়েটির জন্য? এখন আবার বিচ্ছেদ?”
ঝৌ হাও বলল, “কতজন বদলেছে জানি না।”
ফান ঝু হতাশ, মনে হলো ঝৌ ইউর বাইরের বদল ছাড়া তার খারাপ অভ্যাসগুলো অটুট রয়েছে।
ঝৌ হাও হাতে কয়েক বোতল মদ নিয়ে বলল, “তারা বেশ মদ খেয়েছে, আমরা বাকি মদ শেষ করে দিই।”
“তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার পর থেকে আমরা কম দেখা করেছি, বছরে মাত্র একবার।”
ফান ঝু ভাবল, ছোটবেলায় তারা ছিল অকাঠামোগত বন্ধু, এখন বড় হয়ে দূরত্ব বেড়েছে।
কিন্তু এই বন্ধুত্ব অটুট রয়ে গেছে, ঝৌ হাওর মা আবার বিয়ে করলেও, পরিবারের অবস্থা ভালো হলেও, ঝৌ হাও অপরিবর্তিত।
অনেক দিন পর দেখা হওয়াতে মদও একটু মাতাল করে দিয়েছে।
ফান ঝু বিরলভাবে পুরনো স্মৃতিতে মত্ত হয়ে মাতাল হয়ে পড়ল, ঝৌ হাওর বাড়িতে রাত কাটাল, আর তারপর... সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল।