চল্লিশতম অধ্যায়: ছদ্মপরিচয় ফাঁস

চৌ ইওউয়ের শরীরটা বেশ শক্তপোক্ত, তার অদম্য শক্তিতে সে ফাং চুইকে বাইরের দিকে টানতে লাগল। ফাং চুই যতই ধস্তাধস্তি করুক না কেন, তাতে কোনো কাজ হলো না।

আগে আয়নাটিতে কেবল একটি হাত গলানোর মতো জায়গা ছিল, তাই গতবার চৌ ইওউ কোনোভাবেই ফাং চুইকে বাইরে টেনে আনতে পারেনি।

কিন্তু বর্তমান আয়নাটি আগের প্রায় দ্বিগুণ বড়, এর মধ্যে দিয়ে তার মাথাটি অনায়াসে পার হয়ে যেতে পারে। তাত্ত্বিকভাবে, মানুষের মাথা যেখানে গলতে পারে, সেখানে পুরো শরীর পার হয়ে যাওয়াতেও কোনো সমস্যা থাকার কথা নয়।

তাছাড়া ফাং চুই ছিল একেবারেই অপ্রস্তুত। সে ভাবতেই পারেনি চৌ ইওউ এতখানি কুটিল হতে পারে। সেই পাখি ধরার ঘটনা পেরিয়ে বেশ কিছু দিন কেটে গেছে, অথচ সে এখনও পুরোনো ক্ষোভ মনে পুষে রেখেছে এবং যেকোনো মুহূর্তে তাকে ফাঁদে ফেলার ফন্দি এঁটে চলেছে।

ফাং চুইয়ের মনে ভয় ধরে গেল, সে কি তবে একই চালাকির শিকার হতে চলেছে? অথচ চৌ ইওউয়ের ওপর সে কিছুটা হলেও ভরসা করতে শুরু করেছিল।

কিন্তু পরিণাম? মানুষের ওপর মানুষের ভরসা কত না কাঁচের মতো ভঙ্গুর, বিশ্বাসের নৌকা একটুতেই ডুবে যায়।

ফাং চুই কেবল কোনোমতে হাত দিয়ে আয়নার ধারটা চেপে ধরতে পারল, কিন্তু সে কোথায় চৌ ইওউয়ের সেই সুঠাম দেহের শক্তির সাথে পেরে উঠবে! বিষয়টি এমন দাঁড়াল যেন এক ছোট্ট শিশু কোনো বল্লমের মতো শক্তিশালী মানুষের সাথে কুস্তি লড়ছে, তার প্রতিরোধ করার বিন্দুমাত্র ক্ষমতা ছিল না।

হাতসহ তার গোটা মাথাটি সরাসরি আয়নার মুখের মধ্যে টেনে নেওয়া হলো।

চৌ ইওউয়ের হাতের পেশিগুলোতে ভেস ওঠা নীল শিরাগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

আয়নার ভেতর থেকে প্রথমে একটি মাথা এবং তারপর পুরো শরীরটা বাইরে টেনে বের করা হলো।

চৌ ইওউয়ের মনেও কিছুটা সন্দেহ জাগল। শেন শু তো বলেছিল, এই ভূতের নাকি ব্রোঞ্জের তৈরি বিশাল ডানা, ধারালো নখ, ধাতব পাখির মতো হেলমেট আছে—তাহলে সে দেখতে একটি নরম তুলতুলে মেদহীন কুকুরের মতো মনে হচ্ছে কেন……

ফাং চুইয়ের হাতটি আয়নার ধার কেবল এক মুহূর্তের জন্য ধরে রাখতে পেরেছিল, কিন্তু তা ছিল সম্পূর্ণ অর্থহীন ও নিষ্ফল।

সম্ভবত চৌ ইওউয়ের অতিরিক্ত বলপ্রয়োগের কারণে, ফাং চুই পুরো শরীর সমেত ছিটকে বাইরে বেরিয়ে এল।

গতির সঞ্চার বশে চৌ ইওউ নিজেও বিছানার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল, তার বিশাল ভরের কারণে সে যেন বিছানার ওপর দিয়ে ছিটকে ওড়ার উপক্রম হলো।

ফাং চুই রাগে গালমন্দ না করে পারল না, এই জেদী মানুষটা! অতীতে হয়তো সে যেকোনো মানুষের সামনে কখনো মাথা নোয়ায়নি বা হার স্বীকার করেনি, আর এখন সে একটা ভূতকেও ছাড়ছে না।

ফাং চুই সবেমাত্র পাশ ফিরে ওঠার চেষ্টা করতেই, একজোড়া হাত তাকে চেপে ধরল। শক্তিশালী উরুর দুটি তার ঘাড়ের দুপাশ চেপে ধরে তার নড়াচড়া নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল।

ফাং চুই মাথা তুলল, তারপর দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল। বন্দুকের নলের মুখে বন্দি থাকার মতো এই এক বিরক্তিকর ভঙ্গি।

কিন্তু……

সে ফিরে এসেছে, ফিরে এসেছে, সে আধুনিক যুগে ফিরে এসেছে।

উষ্ণ নরম বিছানা, সাদা দেওয়াল, দৃষ্টিনন্দন ঝাড়বাতি।

সে সত্যিই ফিরে এসেছে।

নতুন জীবন ফিরে পাওয়ার মতো এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল তার।

বসন্ত ও শরৎ যুগে সে যা কিছু সহ্য করেছে, তা যেন এক অন্য জন্মের স্বপ্নের মতো।

আর বর্তমান মুহূর্তটুকুই কেবল সত্যি।

সে যা কিছু পার হয়ে এসেছে—খোলা আকাশের নিচে রাত কাটানো, অনাহারে-অর্ধাহারে দিন কাটানো, বেঁচে থাকার জন্য মানুষের সাথে বুদ্ধি ও কৌশলের লড়াই করা—এসব কথা মনে পড়তেই তার চোখ দুটি সামান্য লাল হয়ে উঠল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, চৌ ইওউ তার একটি ঘুষি ওপরে তুলে ধরল।

এই কামুক ভূতটা তার মনে বিকৃত ফন্দি আঁটছে, একে ভালো করে শিক্ষা না দিলে নয়।

এই কামুক ভূতটা আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল! পছন্দ নয় কি? এখন তো একদম মুখের সামনে চলে এসেছে, তখন কেন এমন ভান করছে যেন সে অত্যাচারিত হয়েছে? সে তো তার ওই জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে।

এত সুন্দর পুরস্কার পেয়েও কেন পালাচ্ছ?

চৌ ইওউ এক ক্রুর হাসির সাথে এক হাতে ফাং চুইয়ের মুখটা সোজা করে ধরল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই, চৌ ইওউয়ের মনে যত রাগই থাকুক না কেন, তা নিমেষে মিলিয়ে গেল এবং সে পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেল।

দুজনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।

ফাং চুই চৌ ইওউয়ের ওপরে তোলা ঘুষিটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তার চোখের মণি সংকুচিত হয়ে গেল। সেটাই তো স্বাভাবিক, কেউ যদি তার সাথে ওরকম কিছু করার সাহস দেখাত, তবে সে তার অপরাধের অস্ত্র কেটে কুকুরের মুখে খাইয়ে দিত, কাউকে একবার চড়-থাপ্পড় মারার মতো এমন মামুলি প্রতিশোধের তো প্রশ্নই ওঠে না।

ফাং চুই সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই বিপদ এড়ানোর চেষ্টা করল—"সেদিন তুমি খুব হিংস্র ছিলে, আমার এখনও ব্যথা করে!"

চৌ ইওউ তখনও এই ভেবে ধাক্কা খাচ্ছিল যে, সে এতদিন ধরে যাকে খাবার খাইয়ে পুষছিল, সেই অভাগাটা আসলে নিখোঁজ হওয়া ফাং চুই।

ঠিক তখনই সে ফাং চুইয়ের কথাগুলো শুনতে পেল। ফাং চুই কেন নিখোঁজ হয়েছিল? তাকে কি সে জানালার পাশে চেপে ধরে উদ্দাম দৌড়ঝাঁপ করায়নি?

আয়তনের দিক থেকে বিচার করলে, সে আর ফাং চুই যেন প্রাপ্তবয়স্ক আর শিশু।

এমন আচরণ করলে একটা ঘোড়াকেও মাটিতে শুয়ে পড়তে হয়।

চৌ ইওউ বেশ কিছু মুহূর্তের জন্য দিশেহারা হয়ে গেল, বিশেষ করে ফাং চুইয়ের চোখের সেই লালভাব দেখে তার মনে হলো সে যেন পুরোপুরি ভুক্তভোগীর ভূমিকা পালন করছে।

চৌ ইওউ: "..."

সে বাধ্য হয়েই তাড়াহুড়ো করে চেপে বসা ফাং চুইয়ের শরীর থেকে একটু সরে গেল।

ঠিক এই সুযোগেই ফাং চুই ঝড়ের বেগে উঠে দাঁড়াল। একটা রকেটের মতো ছিটকে সে টলমলে চৌ ইওউকে সরিয়ে দিল, এরপর ঘরের জানালার দিকে ছুটে গিয়ে জানালা খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়ল।

তার সেই ক্ষিপ্র ও দ্রুত গতি দেখে কে বলবে যে সে এইমাত্র কোনো অত্যাচারের শিকার হয়েছে!

চৌ ইওউ এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গেল, এরপর তার চোখ দুটো ছোট হয়ে এল। এটা দোতলা, এখান থেকে পড়লে হাড়গোড় না ভাঙলেও পা তো নিশ্চিত ভাঙবে।

চৌ ইওউ তাড়াহুড়ো করে জানালার কাছে গিয়ে নিচের দিকে তাকাতেই দেখল, এক কালো ছায়া জানালা থেকে সোজা আকাশপানে ছুটে গেল। ব্রোঞ্জের বিশাল ডানা, ধারালো নখ, ধাতব পাখির হেলমেট, আর গোড়ালি পর্যন্ত ছড়ানো লম্বা চুল...

সেই পাখি-মানব আতঙ্কিত হয়ে একবার মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল, এরপর ডানা মেলে দূর আকাশের দিকে উড়ে গেল।

তৎক্ষণাৎ চৌ ইওউ বুঝতে পারল, এই ধূর্ত ও চালাক প্রাণীটা আসলে দুর্বলতার ভান করছিল।

কী ভীষণ চতুর!

ব্যথা-বেদনা এসব তো অজুহাত মাত্র, কতদিন আগের ঘটনা ঘটে গেছে, লোকটার কোমর নিশ্চয়ই কাঁচের তৈরি নয় যে এতদিন ধরে ব্যথা করবে।

কেবল সে-ই মুহূর্তের জন্য লোকটার কথায় ঘাবড়ে গিয়েছিল।

তাছাড়া সেদিনের সেই ঘটনাটা তো ছিল এক রহস্যময় মামলার মতো, যার আসল সত্য এখনও উদ্ধার হয়নি।

চৌ ইওউয়ের ঠোঁটের কোণ নেমে গেল, সাধু পালালেও তার মঠ পালায় না, সাহস থাকে তো চিরকাল আকাশে উড়ে বেড়াক, মাটিতে যেন না নামে।

অনেক ঘটনা, অনেক প্রশ্নের উত্তর তার জানা দরকার।

ফাং চুই এই মুহূর্তে শহরের আকাশের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে, বিশাল ব্রোঞ্জের ডানাগুলোর ঝাপটায় ভাঁও ভাঁও শব্দ হচ্ছে।

ক্যামেরার লেন্সে ধরা পড়ার কোনো ভয় তার ছিল না, কারণ ‘মাদার আর্থ ভেসেল’ ব্যবহার করার সময় এক অদ্ভুত বলয় তৈরি হয়, যা আধুনিক ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির মাধ্যমে ধরা যায় না।

উচ্চ অট্টালিকা, শহরের জটিল ট্রাফিক, রাস্তার পাশের সবুজ বেষ্টনী, ব্যস্ত পরীক্ষার্থী এবং রাতদিন পরিশ্রম করে চলা মেহনতী মানুষগুলো।

ফাং চুই কখনো এতখানি স্বাধীনতার স্বাদ পায়নি।

তবে মাদার আর্থ ভেসেল ব্যবহারের পর সে মোটে ১০ মিনিট টিকে থাকতে পারবে।

এক চক্কর ঘুরে সে শহরের উপকূলের দিকে উড়ে গেল এবং একটি পুরোনো আবাসনের ভবনে নেমে একটি জানালার মধ্যে দিয়ে সরাসরি একটি ঘরে প্রবেশ করল।

আবাসনটি বেশ পুরোনো, কয়েক দশক আগের কোনো বড় চত্বরের মতো মনে হয়। চত্বরের ভেতরের সবুজ গাছপালা রোদের আলো প্রায় পুরোটাই ঢেকে রেখেছে, ফলে জায়গাটিতে একটা স্যাঁতসেঁতে ও অন্ধকার ভাব রয়েছে।

এটি সত্যিই বেশ পুরোনো এক চত্বর। ফাং চুই যে ঘরে প্রবেশ করেছে, সেটি তার দাদীর রেখে যাওয়া ফ্ল্যাট। অতীতে সে এবং চৌ হাও এই পুরোনো অথচ দারুণ ঐতিহ্যবাহী চত্বরেই থাকত।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর থেকে সে এখানে আর খুব একটা আসত না। জায়গাটি আগের চেয়ে অনেক বেশি জীর্ণ মনে হচ্ছে। সে শুনেছে যে বেশিরভাগ পরিবারই এখান থেকে চলে গেছে, কেবল কিছু প্রবীণ মানুষ এবং কিছু দিনমজুর এখানে ভাড়া থাকে।

যাতায়াত খুব একটা সুবিধাজনক না হলেও এর একটাই ভালো দিক—ভাড়া বেশ কম।

ঘরে পা রেখেই ফাং চুই মুখের ব্রোঞ্জের মুখোশটি খুলে ফেলল এবং গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

"ফিরে এলাম তো।"

আগে সে এই জায়গার দারিদ্র্যকে ভীষণ ঘৃণা করত, মনে হতো এখানকার বাতাসেও যেন পচা ও গরিবের গন্ধ লেগে আছে। সে সবসময় বড় বড় অট্টালিকা আর পরিপাটি পোশাক পরা অর্থ উপার্জনকারী কর্মজীবীদের স্বপ্ন দেখত।

কিন্তু এখন সে বুঝতে পেরেছে, এই ছোট্ট ঘরটিতে তার জীবনের প্রাথমিক স্মৃতিগুলো জড়িয়ে আছে, আর এটিই তার কাছে সবচেয়ে আনন্দের জায়গা।

শান্তিপূর্ণ অথচ বাস্তব জীবনই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সে কেন যে আগের বয়সে এসব বুঝতে পারত না!

দুটি বেডরুমের ছোট ফ্ল্যাট, ঘরের আসবাবপত্রগুলো কাপড় দিয়ে ঢাকা ছিল।

ফাং চুই ধুলোবালি ঢাকার কাপড়গুলো সরিয়ে ফেলল। এখন যেহেতু সে এই শহরে এবং এই বাড়িতে ফিরে এসেছে, তাই তাকে দীর্ঘ সময় এখানেই থাকতে হবে। এর একটি বড় কারণ হলো... তার টাকা নেই।

সে সবেমাত্র পড়াশোনা শেষ করেছে, তার নিজস্ব আয়ের কোনো উৎস নেই, উপরন্তু পরিশোধ করার মতো একটি শিক্ষালয়ের ঋণও ঘাড়ে ঝুলছে।

ফাং চুই তার মাথা চুলকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল: "মনে হচ্ছে ফিরে এসেও সামনে কোনো সহজ রাস্তা দেখতে পাচ্ছি না।"

এটাই হলো বাস্তবতা।

ফাং চুই ঘর গোছাতে শুরু করল। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে পরিষ্কার করার পর সে দীর্ঘদিন ধরে মানুষের বসতিহীন ঘরটি ঝকঝকে করে তুলল। ঘরটি ছোট হওয়ায় গুছিয়ে নিতে বেশি সময় লাগেনি। কিছু পুরোনো জিনিসপত্র ছিল, যা তার দাদী ব্যবহার করতেন। ষাট-সত্তরের দশকের কোনো পরিবারের মতো দেখতে সেই জিনিসগুলো এখন আর খুব একটা কাজে লাগে না।

ঘরের দেওয়ালে একটি ছবির ফ্রেম ঝুলছিল, যার ভেতরে এক বৃদ্ধার সাথে ছোটবেলার ফাং চুইয়ের ছবি ছিল। সেসময়ের ফাং চুইয়ের চেহারাটা ছিল এমন বরফশীতল যে কেউ তার ধারেকাছে যাওয়ার সাহস পেত না।

ফাং চুই পরিচিত ভঙ্গিতে ড্রয়ার থেকে চাবি বের করে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

চত্বরে তাই চি খেলা কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি তাকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে দেখলেন।

"এই তরুণকে একটু চেনা চেনা লাগছে, আমরা কি আগে কোথাও দেখা করেছি?"

"বলা যায় না, সত্যি একটু চেনা লাগছে, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না সে কে?"

"আরে, তোমরা দেখো তো, চত্বরের গাছের পাতাগুলো কত উঁচু হয়ে জমে আছে, কমিউনিটির লোকগুলো কেবল বড় কোনো নেতার আসার সময় ঝাড়ু দিতে আসে।"

"আগেরবার পুরোনো আবাসনের ফ্রি মেরামতের কাজটা বেশ ভালোই হয়েছিল, আমাদের চত্বরের ভাঙা দেওয়ালটা আবার গেঁথে দিয়েছে।"

"আমার মনে হয় ভালো কোনো প্রপার্টি ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি রাখা উচিত।"

"ফালতু ওই টাকা খরচ করে আর কষ্ট বাড়িয়ো না।"

ফাং চুই মৃদু হেসে মাথা নাড়ল, এরপর গাছের ছায়া পেরিয়ে চত্বরের বাইরে চলে গেল। রাস্তার মোড় থেকে দুই প্যাকেট ইউশিয়াং মাংসের পদ কিনে সে সেগুলো পার্সেল করে বাড়ি ফিরে এল।

বাক্স জগতের ভেতর প্রবেশ করে, আয়নার মাধ্যমে এক প্যাকেট ইউশিয়াং মাংসের পদ সে ইং চেংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।

ইং চেং এখন ফাং চুইয়ের কাছাকাছি থাকার অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ফাং চুই হঠাৎ করে দূরে চলে যাওয়ায় সে ভয় পেয়েছিল বুঝি এই ছেলেটি আবার না খেয়ে থাকে।

আধুনিক যুগে ফিরে আসাটা অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হলেও, এই শিশু ইং চেংয়ের সাথে দীর্ঘ সময় কাটালে তার প্রতি একটা মায়া ও টান জন্মে যাওয়াই স্বাভাবিক।

মানুষ আসলেই অনুভূতির পুতুল।

বর্তমানে একটি বেশ বড় সমস্যা দেখা দিয়েছে। ফাং চুই আবিষ্কার করেছে যে সে যদিও ‘ডেমন গেট’ ব্যবহার করে বাক্স জগতে প্রবেশ করতে পারছে, কিন্তু বাক্স জগৎ থেকে যখন সে বাস্তবে ফিরে আসছে, তখন সে আধুনিক জগতেই এসে পৌঁছাচ্ছে, বসন্ত ও শরৎ যুগের সেই ছোট প্রকোষ্ঠে আর ফিরতে পারছে না।

তার মানে হলো সে আর বসন্ত ও শরৎ যুগে ফিরে যেতে পারছে না।

অবশ্য প্রথমবার বসন্ত ও শরৎ যুগে যাওয়ার অভিজ্ঞতার কথা মাথায় রেখে বলা যায়, এটিই যে চূড়ান্ত তা নয়। উদাহরণস্বরূপ, যদি সে এবং চৌ ইওউয়ের সাথে আরও একবার নিবিড় সংযোগ ঘটে, তবে সম্ভবত তাকে আবার বসন্ত ও শরৎ যুগে পাঠানো হতে পারে। এরপর চৌ ইওউ যদি তাকে বাক্স জগৎ থেকে আধুনিক যুগে টেনে আনে, তবে তাত্ত্বিকভাবে সে বসন্ত ও শরৎ যুগ এবং আধুনিক যুগের মধ্যে যাতায়াত করতে পারবে।

কিন্তু সমস্যা হলো, সে একটু আগেই যে মানুষটা তাকে মারধর করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তাকেই চালাকি করে বোকা বানিয়েছে। সেই সরল সোজা মানুষটার সাথে আবার নিবিড় সংযোগ ঘটানোর কথা তো দূরে থাক, ভাবতেই তার লজ্জা লাগছে।

তাছাড়া, পুরো চেতনাবস্থায় অমন সুঠাম দেহের কেউ তাকে নিজের ভেতর আনাগোনা করিয়েছে, কথাটি ভাবলেই লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাস্তবে তা করার কথা তো কল্পনাও করা যায় না।

ফাং চুই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইং চেংয়ের সাথে কথা বলল এবং তাকে জানাল যে সে ইদানীং জ্ঞানচর্চার জন্য একান্তবাসে থাকছে এবং কারও সাথে দেখা করবে না।

ইং চেং তার বোনস-ইনস্ক্রিপশন আয়না থেকে বেরিয়ে আসা হাতটির দিকে তাকিয়ে কেবল একটি "ওহ" শব্দ উচ্চারণ করল।

অমর পুরুষটি আবার আয়নার ভেতরে চলে গেছে এবং তার জন্য একটি ভাজা মাংসের খাবারও তৈরি করে দিয়েছে, যার মধ্যে কিসের যেন মাছের গন্ধ?

ব্যাপারটা বড্ড অদ্ভুত, তবে খেতে দারুণ সুস্বাদু।

ফাং চুই ইং চেংয়ের খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল, এরপর বাক্স জগৎ থেকে বেরিয়ে এল।

একটু ভেবেচিন্তে ফাং চুই তার মোবাইল ফোনটি বের করে পুরোনো অ্যাকাউন্টটি লগইন করল।

সে এত দিন ধরে নিখোঁজ ছিল, অথচ কেউ তাকে কোনো মেসেজ পাঠায়নি, কেবল চৌ হাও তার গতিবিধি সম্পর্কে ঘন ঘন খোঁজখবর নিয়ে মেসেজ পাঠাত।

ফাং চুই দীর্ঘশ্বাস ফেলল: "আমার কোনো বন্ধুবান্ধবই নেই।"

"তাছাড়া, আগের আমি অন্যের চোখে নিশ্চয়ই বেশ অদ্ভুতই ছিলাম।"

আসলে কেবল অদ্ভুতই নয়, দেখতে সুন্দর আর পড়াশোনায় অসম্ভব মেধাবী হওয়া সত্ত্বেও মানুষের মনে তার সম্পর্কে ধারণা ছিল—অহংকারী, ঠান্ডা স্বভাবের এবং মানুষের সাথে মেলামেশায় অনিচ্ছুক।

হয়তো কেবল ফাং চুই নিজেই জানে যে বন্ধু তৈরি করার মতো কোনো ফুরসতই তার ছিল না।

টিউশনের খরচ, জীবনযাত্রার ব্যয় বহন করা এবং পরীক্ষার ফলাফল ভালো রাখা—এসবই ছিল তার জীবনের সবটুকু। সবার জীবন তো আর এত মসৃণভাবে কাটে না।