প্রথম অধ্যায়: ক্ষতবিক্ষত ব্রোঞ্জের বাক্স

(১/৩)

একজন আধুনিক মানুষের জ্ঞানের সীমা, জ্ঞানপদ্ধতি ও বিশ্বদৃষ্টিকে সম্পূর্ণভাবে ভেঙে দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায়, তাকে অনিচ্ছাকৃতভাবে এই নোটবইটি পড়তে দেওয়া।
আমি মেসোপটেমিয়া সভ্যতা, প্রাচীন মিশর, হরপ্পা, দিলমুন, এমনকি প্রাগৈতিহাসিক যুগ নিয়েও গবেষণা করেছি। এসব সভ্যতার মাঝে রয়েছে অকল্পনীয় রহস্য ও প্রজ্ঞার সঞ্চার—মানব সভ্যতার ইতিহাসে তাদের গুরুত্ব অপরিসীম।
তবু, এই সব জটিলতাও, আমি যে “ভ্রাম্যমাণ ভূমিমাতা সভ্যতা”র কথা লিখছি, তার তুলনায় কিছুই নয়।
ঝাও রাজ্য। অনুর্বর নদী-বেষ্টিত সমতল ভূমি; তার ওপর ছড়িয়ে রয়েছে চাঁদের নিস্তব্ধ আলো।
পোকামাকড়, বীজ, খনিজ পদার্থ ইত্যাদি সংগ্রহকারী ছোটখাটো ব্যবসায়ীরা মাঝে মাঝে দলের এক অদ্ভুত পোশাকপরা যুবকের দিকে তাকায়, যার নাম ফান জুই। এ ধরনের অদ্ভুত সাজ-পোশাকধারীরা সাধারণত দীর্ঘদিন মাটির নিচে কাটিয়ে দেয়, সেখানকার সাদা ছত্রাকের প্রভাবে যেকোনো কিছুই পরতে সাহস করে, আচরণেও থাকে অস্বাভাবিকতা, সাধারণ মানুষের থেকে অনেকটাই পৃথক।
চারপাশের লোকজন ইচ্ছাকৃতভাবেই তার কাছ থেকে দূরত্ব বজায় রাখে। যাদের দেহে সাদা ছত্রাক সংক্রমণ হয়, তারা হয়ে ওঠে অজানা ও বিভ্রান্তিকর; কেউবা মানসিক ভারসাম্য হারায়, কেউবা মৃতদেহের মতো নির্লিপ্ত, এমনকি মৃত্যু-ই যেন তাদের জন্য সবচেয়ে কল্যাণকর পরিণতি।
ফান জুই—নতুন স্নাতক, পাতলা-লম্বা কিন্তু কুকুরের মতো ক্ষীণ নয়, কোমরে কাত হয়ে ঝোলানো ক্রীড়াব্যাগ, নোংরা গুপ্তধন-অন্বেষকদের ভিড়ে তার উপস্থিতি নিঃসন্দেহে অদ্ভুত।
আজকের সংগ্রহ, এক টুকরো উষ্ণ বীজ, সে সেই ছোট ব্যবসায়ীর হাতে দিল—কোনো কথা নয়, আসলে ব্যবসায়ীরাও এমন সংক্রমিতদের সঙ্গে কথা বলতে ভয় পায়।
বীজের দুই প্রান্ত শুঙ্গের মতো, গা থেকে সদ্য নিভে যাওয়া কয়লার উষ্ণতা ছড়ায়।
এটি “শীতনিদ্রা” নামে পরিচিত এক সাধারণ বীজ, শক্ত করে আঘাত দিলে, উষ্ণতা ছড়ানো ছোট হলুদ ফুল ফোটে।
সম্ভ্রান্তরা এগুলো কিনে ঘরে রাখে, এতে শীতের রাতে পুরো ঘর উষ্ণ হয়ে ওঠে—কোনো ধোঁয়া নেই, নেই খোলা আগুনের জ্বালা; শীতের শ্রেষ্ঠ উষ্ণতা, দুঃখের বিষয়, ফুলের উষ্ণতা এক রাতের বেশি থাকে না।
ফান জুই সেই বীজের বিনিময়ে কিছু শুঁটি পেল।
শুঁটির ভাত বাজরা কিংবা গমের চেয়ে সস্তা। সদ্য পাকা শুঁটি রাঁধলে স্বাদ খারাপ নয়, কিন্তু এভাবে শুকনো করে রাখা শুঁটি সিদ্ধ করা যায় না, বেশি খেলে পেট ভার হয়।
নিজেকে এত কষ্ট দেওয়া ফান জুইয়ের জন্য প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তার দেখভাল করার মতো একজন শিশু আছে।
নিজের অবস্থা যখনই দুর্বল, তখন অন্য এক অচেনা শিশুকে খাওয়ানো আরও কঠিন—তবু উপায় কী? সবাই তাকে ঝাও ঝেং বলে ডাকে।
এ অচেনা পৃথিবীতে যদি তাকে স্বস্তিতে বাঁচতে হয়, এই শিশুর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলাই সবচেয়ে কার্যকর আশ্রয়।
ফান জুই এক থলিতে শুঁটি নিয়ে, সবার চোখ এড়িয়ে নির্জন জায়গায় গিয়ে আগুন জ্বালাল, রান্না শুরু করল।
সমতল ভূমি, ম্লান চাঁদের আলো, দুলতে থাকা আগুনের শিখা, দূরে গুপ্তধন-অন্বেষকদের ছায়া দেখা যায়।
চারপাশে কেউ নেই দেখে ফান জুই ব্যাগ থেকে কাগজ-কলম বের করল, আজকের রেকর্ড লিখতে শুরু করল।
“পরিচিত অথচ অপরিচিত এই যুগে, মাটি খুঁড়লেই কোনো গুপ্তধন মিলবেই।”
“এভাবে কৃষিকাজ, আগুন, পশুপালনের বাইরেও এক নতুন জীবনধারা গড়ে উঠেছে।”
“ভূগর্ভের চলমান গুপ্তধন এই জীবনধারার ভিত্তি।”
“গরিবেরা—একটি কোদাল থাকলেই বেঁচে থাকতে পারে।”
“যোদ্ধারা—অভিযানে যায়, সম্মান বা হঠাৎ ধনী হওয়ার আশায়।”
“সম্ভ্রান্তরা—পরিবারকে সমৃদ্ধ করতে চায়, শাসকরাও এই গুপ্তধনের ওপর ভরসা রাখে রাজ্য টিকিয়ে রাখার জন্য।”
“ভূমিমাতা সভ্যতা এক গভীর সভ্যতা, শোনা যায়, আরও গভীরে আছে বিস্তৃত, জীবনের ছোঁয়ায় পূর্ণ গুহা, বিশাল প্রাসাদ, অসীম ধন-সম্পদ—একটি পূর্ণাঙ্গ প্রাচীন সভ্যতার মতো।”
“শোনায় যেন রূপকথা।”
ফান জুই একটু ভেবে আবার লিখল, “পৃথিবী মহাবিস্ফোরণের পর পেরিয়েছে ৪৬০ কোটি বছর, পাঁচটি প্রাণবিনাশী বিপর্যয় ঘটেছে, মানুষের ইতিহাস তুলনায় একবিন্দু মাত্র। সেসব পুরাতন কাল আমরা দেখিনি—শুধু নিজেদের জ্ঞান ও বিজ্ঞান দিয়ে অনুমান করি। প্রকৃত সত্য, কোনোদিন নির্ধারিত হয়নি।”

(২/৩)

“হয়তো এক অজানা, অরচিত প্রাচীন সভ্যতা আমাদের পায়ের নিচেই আছে।”
“কেন পরবর্তী ইতিহাসে এই আশ্চর্য সভ্যতার কোনো চিহ্ন নেই, জানা যায় না—হয়তো কোনো অজানা কালবিভঙ্গ ঘটেছে, বা কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে সব রেকর্ড মুছে দিয়েছে।”
“একজন গবেষকের দায়িত্ব, সত্য খুঁজে বের করা ও লিখে রাখা—মানবতার জ্ঞানের বাইরে থাকা ইতিহাস যেমন; পাঁচটি প্রাণবিপর্যয়ের বাইরের ধ্বংস, কিংবা বিলুপ্তির তালিকায় ত্রিলোবাইট, অ্যামোনাইট, ডাইনোসর, আর্কিওপটেরিক্স, ম্যামথ ছাড়াও আর কী ছিল।”
“লেখাই সভ্যতার ধারাবাহিকতা, গবেষকের কাজ—আমরা যে জগতে বাস করি, তার ঘটনা সত্যভাবে লিখে যাওয়া, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ইতিহাসকে আয়না করে দেখতে পারে…”
অজান্তেই অনেক কিছু লিখে ফেলেছে; হাঁড়িতে থাকা শুঁটির ভাত থেকে ইতিমধ্যে খাবারের সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে।
ফান জুই শেষ লাইনে লিখল, “এই নোটবই পড়ার সময়, সব পরিচিত ধারণা ঝেড়ে ফেলা উচিত, বিদ্যমান জ্ঞান দিয়ে বোঝার চেষ্টা করলে শুধু বিভ্রান্তি ও অস্থিরতা বাড়বে। লিখিত—খ্রিষ্টপূর্ব ২৫৫ বছর, ফান জুই।”
কাগজ-কলম গুছিয়ে রাখল সে। তার ভয় নেই কেউ এসে ছিনতাই করবে—ব্যাগে রাখা কয়েকটি অদ্ভুত জিনিস ছাড়া সে নিঃস্ব, আর এই কয়দিনে সে লক্ষ্য করেছে, সাদা ছত্রাক সংক্রমিতদের আরও ভয়ের চোখে দেখে সবাই।
শোনা যায়, কিছুদিন আগে এক সংক্রমিত ব্যক্তি নিজের বৃদ্ধ মা-বাবা ও স্ত্রী-সন্তানকে খুন করে গাছে ঝুলিয়ে রেখেছিল—দৃশ্যটি ভয়াবহ।
ফান জুইয়ের ব্যবহৃত হাঁড়ি-বাসনও এক আত্মহত্যাকারী সংক্রমিতের অবশিষ্ট জিনিস।
এ ধরনের মানসিক রোগী, বিকৃত মনের পরিচয়—ফান জুইকে বেশ অনেক ঝামেলা থেকে রক্ষা করেছে, কেউ এমন পাগলের সঙ্গে ঝামেলায় জড়াতে চায় না।
তবে সংক্রমিতরা সাধারণত দ্রুত অদ্ভুত মৃত্যুর শিকার হয়; বিচিত্র মৃত্যু নিয়ে কেউ বই লিখলে সেটা হয়ে উঠবে “মৃত্যুর বিশ্বকোষ”।
ফান জুই ভাত তুলে নিতে নিতে ভাবছিল—এ জগতে এসেছে তিনদিন হয়ে গেল, সচেতনভাবে শুনে ও জেনে সে এখনকার পরিস্থিতি কিছুটা বোঝে।
কয়েক বছর আগে চ্যাংপিং যুদ্ধ, ছিন রাজ্য ৪ লাখ ঝাওবাসীকে হত্যা করেছিল; আগুন ও ধ্বংস সর্বত্র…
কিছুদিন আগে, ছিনের বন্ধকী রাজপুত্র ই রেন, ঝাওবাসীর প্রতিশোধের ভয়ে, ব্যবসায়ী লু বু ওয়েইয়ের সহায়তায়, ঘুষ দিয়ে ঝাও রাজ্যের কর্মচারীদের কিনে, স্ত্রী-সন্তান ফেলে একাই ছিনে পালিয়ে যায়।
শোনা যায়, পালানোর রাতে স্ত্রী-সন্তানকে ঝাও রাজ্যের উচ্চপদস্থ ব্যক্তির বাড়িতে ভোজে পাঠিয়ে চোখে ধুলা দেয়, তাই পালাতে পেরেছিল।
এতটুকুই ইতিহাস, যা ফান জুই আগে জানত।
শুঁটির ভাত দুই বাটিতে তুলে, চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি রেখে সে নিশ্চিত হলো কেউ নেই।
এখন রাত গভীর, তার ওপর ফান জুইয়ের সংক্রমিত পরিচয়—মনের রোগের চেয়েও ভয়ানক—কেউ কাছে আসে না।
সে সাবধানে ব্যাগ থেকে একটি পুরোনো ব্রোঞ্জের বাক্স বের করল।
বাক্সটি চৌকো, বোঝা যায় ভারী কিছুতে চাপা পড়ে বিকৃত, চারিদিকে ছুরি-কুঠারের দাগ, কিছু কোণ ভাঙা, খুবই জরাজীর্ণ।
বাক্সের গায়ে কিছু জটিল, ব্যাঙের ডিমের মতো লেখার ছাপ; প্রথমে ফান জুই বুঝতে পারেনি, এই ভাষা সে কোনোদিন দেখেনি।
কিন্তু এখন, এই লেখায় হাত রাখলেই তার মনে প্রতিফলিত হয় তার স্পষ্টতম অর্থ।
ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ মেলে।
এই অনন্য লেখার অর্থ মাত্র চারটি অক্ষর: “দামোনের দরজা”।
শুধু বাইরের অর্থই বোঝা যায়—এর গভীর মানে কী, ফান জুই জানে না।
এ জগতে ফান জুইয়ের আসার সঙ্গেও সম্ভবত এই বাক্স জড়িত, যদিও এটা কেবল অনুমান।
বাক্সটা ছোট কফিনের মতো, হাত দিয়ে ঢাকনা সরাতেই ফান জুইয়ের মাথা ঝিম ধরে গেল।
চেতনা ফেরার পর সে দেখল, সে এক দীর্ঘ করিডোরে দাঁড়িয়ে।

(৩/৩)

দীর্ঘ, অন্ধকার, যেন মধ্যযুগীয় ইউরোপের রক্ত ও মদের গন্ধমাখা পরিবেশ; এবং তা নীরব নয়, কানে ভেসে আসছে অর্থহীন গম্ভীর গুঞ্জন।
করিডোরের দুই পাশে সারি সারি দরজা—বামে তিন হাজার, ডানে তিন হাজার, প্রতিটির ওপর রয়েছে নম্বর।
বামের দরজাগুলো শ尖াগ্র ও খিলানযুক্ত, কিছুটা ভিক্টোরিয়ান স্থাপত্যের মতো, নম্বর ১ থেকে ৩০০০ পর্যন্ত।
ডানের দরজাগুলো প্রাচ্যরীতি, উজ্জ্বল লাল রঙ করা, ব্রোঞ্জের আংটি, নম্বর ৩০০১ থেকে ৬০০০।
এসব দরজা, সংখ্যা—এর মানে কী, ফান জুই জানে না।
সবকিছুই রহস্যে মোড়া।
ফান জুইয়ের পেছনে রয়েছে একটি আয়না, যার ভেতর দেখা যাচ্ছে আগের জায়গা—অগ্নিকুণ্ড, হাঁড়ি-বাসন, দু’বাটি ভাত।
ফান জুই হাত বাড়িয়ে আয়না থেকে এক বাটি ভাত তুলে নিল, তারপর করিডোর পেরিয়ে বিপরীত দিকে হাঁটল।
দীর্ঘ মনে হলেও, আসলে তা এক মুহূর্তেই ঘটে গেল; তিন হাজার করে দরজার দু’দিকে পথ পেরিয়ে সে শেষে আরেকটি আয়নার সামনে পৌঁছাল।
সেই আয়নার ভেতর ফুটে উঠল এক ছোট উঠোন; পুরোনো ঘরের ভেতর, চার-পাঁচ বছরের এক শিশু চোখ উল্টে বসে।
তার পিতা একা দেশে ফিরে গেছে, রেখে গেছে মা-ছেলেকে।
ঝাওবাসীরা শিশুটিকে অত্যাচার করে, একা ঘরে বন্দি করে রাখে, বাইরে যেতে দেয় না—even খাবার ছুড়ে মারে, ভয় দেখায়; তখন সে কম্বলের নিচে লুকিয়ে পড়ে।
তার কানে প্রায়ই প্রতিধ্বনিত হয় পাথর ছুড়ে মারার শব্দ, আর দেয়ালের ওপার থেকে ভেসে আসে অভিশাপ।
সবাই তার দিকে রাগে-ঘৃণায় তাকায়।
শোনা যায়, ছিনবাসীরা ঝাওবাসীর ৪ লাখ মানুষ মেরেছে, তাই প্রত্যেকেই অন্তত একজন স্বজন হারিয়েছে।
প্রতিটি বাড়ির দরজায় ঝোলানো সাদা কাপড়, সবার হাতে শোকের চিহ্ন, শত্রুতা অসীম।
ঝাওবাসীরা বলে, এই যন্ত্রণা তার প্রাপ্য—সে নিজে কিছু বোঝে না, কিন্তু ভয় কী, সে শিখে গেছে।
নিশ্চলতা, নিঃসঙ্গতা, প্রাণহীনতা, ঘৃণা ও অভিশাপে ঘেরা—এটাই তার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি।
যারা একসময় তার পিতার সঙ্গী হয়ে ঝাওতে এসেছিল, তারাও সকলেই জনতার সামনে কেটে ফেলা হয়, মাথা ছুঁড়ে ফেলা হয় হানতানের পূর্ব ফটকে, দেহ পশ্চিমে।
এখন, এই ঝাওতে, জন্মের পর থেকে সে একা।
এমনকি, আজকের রাতের খাবারও, ইচ্ছাকৃত না ভুলে, কেউ পাঠায়নি।
যদিও খাবার ছিল রুক্ষ ও ঠান্ডা, তবু আগে অন্তত কিছু জুটত।
ক্ষুধা ও ভয়—কম্বলের নিচে কাঁপতে থাকা শিশুটিকে এক ভীত, অসহায় পশুর মতো করে তোলে; অন্ধকার ও আতঙ্ক তাকে ঘিরে রাখে।
রাত কঠিন, দিনের যন্ত্রণা আরও তীব্র।